The Avenging Angels

Toda la noche su camino discurrió por desfiladeros intrincados y por sendas irregulares y sembradas de rocas. Más de una vez perdieron el rumbo, pero el íntimo conocimiento que Hope tenía de las montañas les permitió recuperar de nuevo la senda. Cuando rompió la mañana, una escena de maravillosa aunque salvaje belleza se extendía ante ellos. En todas las direcciones los grandes picos coronados de nieve los cercaban, asomándose unos sobre los hombros de otros hasta el lejano horizonte. Tan empinadas eran las laderas rocosas a ambos lados de ellos, que el alerce y el pino parecían suspendidos sobre sus cabezas, necesitados solo de una ráfaga de viento para venir precipitándose sobre ellos. Ni era del todo una ilusión el temor, pues el valle estéril estaba densamente sembrado de árboles y peñascos que habían caído de manera semejante. Incluso mientras pasaban, una gran roca vino atronando con un ronco estruendo que despertó los ecos en las silenciosas gargantas, y espoleó a los fatigados caballos hasta el galope.

A medida que el sol se alzaba lentamente sobre el horizonte oriental, las cimas de las grandes montañas se iluminaron una tras otra, como lámparas en una fiesta, hasta quedar todas rojizas y resplandecientes. El magnífico espectáculo alegró los corazones de los tres fugitivos y les dio nuevas energías. Junto a un torrente bravío que se precipitaba desde un barranco hicieron un alto y abrevaron a sus caballos, mientras tomaban un apresurado desayuno. Lucy y su padre de buena gana habrían descansado más tiempo, pero Jefferson Hope se mostró inexorable. "A estas horas ya estarán tras nuestro rastro", dijo. "Todo depende de nuestra rapidez. Una vez a salvo en Carson podremos descansar por el resto de nuestras vidas."

Durante todo aquel día avanzaron trabajosamente por los desfiladeros, y al atardecer calcularon que estaban a más de treinta millas de sus enemigos. Al caer la noche escogieron la base de un peñasco saliente, donde las rocas ofrecían cierta protección contra el viento helado, y allí, apiñados unos contra otros para darse calor, disfrutaron de unas pocas horas de sueño. Antes del amanecer, sin embargo, ya estaban en pie y de nuevo en camino. No habían visto señal alguna de perseguidores, y Jefferson Hope empezó a pensar que se hallaban del todo fuera del alcance de la terrible organización cuya enemistad se habían atraído. Poco sabía hasta dónde podía llegar aquella garra de hierro, ni cuán pronto se cerraría sobre ellos para aplastarlos.

Hacia la mitad del segundo día de su huida, su escasa provisión de víveres empezó a agotarse. Esto, sin embargo, inquietó poco al cazador, pues había caza disponible entre las montañas, y muchas veces antes había tenido que depender de su rifle para las necesidades de la vida. Escogiendo un rincón resguardado, apiló unas cuantas ramas secas e hizo una hoguera llameante, junto a la cual sus compañeros pudieran calentarse, pues se hallaban ya casi a cinco mil pies sobre el nivel del mar, y el aire era crudo y cortante. Tras atar los caballos y despedirse de Lucy, se echó el arma al hombro y salió en busca de lo que el azar pudiera ponerle delante. Al mirar atrás vio al anciano y a la joven acurrucados sobre la hoguera llameante, mientras los tres animales permanecían inmóviles al fondo. Luego las rocas que se interponían los ocultaron a su vista.

Caminó un par de millas por un barranco tras otro sin éxito, aunque por las marcas en la corteza de los árboles y otros indicios juzgó que había numerosos osos en las inmediaciones. Al fin, tras dos o tres horas de infructuosa búsqueda, pensaba en volverse desesperado, cuando, alzando la vista, vio un espectáculo que le recorrió el corazón con un estremecimiento de placer. En el borde de un pináculo saliente, a tres o cuatrocientos pies por encima de él, se erguía una criatura de aspecto algo semejante al de una oveja, pero armada con un par de cuernos gigantescos. El carnero de las Rocosas —pues así se lo llama— actuaba, probablemente, como guardián de un rebaño invisible para el cazador; mas por fortuna se dirigía en la dirección opuesta y no lo había advertido. Tendido boca abajo, apoyó el rifle sobre una roca y apuntó larga y firmemente antes de apretar el gatillo. El animal saltó en el aire, se tambaleó un instante en el borde del precipicio, y luego vino a estrellarse en el valle de abajo.

La bestia era demasiado pesada para levantarla, así que el cazador se contentó con cortar una pernada y parte del flanco. Con este trofeo al hombro, se apresuró a desandar sus pasos, pues el atardecer ya se echaba encima. Apenas había arrancado, sin embargo, cuando comprendió la dificultad que tenía por delante. En su afán se había alejado mucho más allá de los barrancos que le eran conocidos, y no era cosa fácil dar con el sendero que había tomado. El valle en que se encontraba se dividía y subdividía en muchas gargantas, tan parecidas entre sí que era imposible distinguir una de otra. Siguió una durante una milla o más, hasta llegar a un torrente de montaña que estaba seguro de no haber visto nunca. Convencido de haber tomado el camino equivocado, probó otra, pero con el mismo resultado. La noche caía deprisa, y era casi de noche cuando por fin se halló en un desfiladero que le resultaba familiar. Aun entonces no era fácil mantenerse en la senda correcta, pues la luna aún no había salido, y los altos riscos a ambos lados hacían más profunda la oscuridad. Agobiado por su carga y rendido por el esfuerzo, avanzaba a trompicones, animándose con la idea de que cada paso lo acercaba a Lucy, y de que llevaba consigo con qué asegurarles comida para el resto del viaje.

Había llegado ya a la boca del mismo desfiladero donde los había dejado. Incluso en la oscuridad reconocía el perfil de los riscos que lo cerraban. Debían de estar, pensó, esperándolo con inquietud, pues había estado ausente casi cinco horas. En la alegría de su corazón se llevó las manos a la boca e hizo que la cañada devolviera el eco de un fuerte grito, como señal de que ya llegaba. Se detuvo y aguardó una respuesta. No llegó ninguna salvo su propio grito, que resonó por los lúgubres y silenciosos barrancos y volvió a sus oídos en incontables repeticiones. De nuevo gritó, aún más fuerte que antes, y de nuevo ningún susurro le devolvieron los amigos que había dejado tan poco tiempo atrás. Un temor vago y sin nombre se apoderó de él, y se apresuró hacia delante frenéticamente, dejando caer en su agitación la preciada comida.

Al doblar el recodo, apareció de lleno ante su vista el lugar donde se había encendido el fuego. Todavía quedaba allí un montón de cenizas de leña que brillaban, pero era evidente que nadie lo había atendido desde su partida. El mismo silencio de muerte seguía reinando en todo el contorno. Convertidos ya sus temores en certezas, se apresuró. No había criatura viva alguna cerca de los restos del fuego: animales, hombre, doncella, todos se habían ido. No estaba sino demasiado claro que algún desastre súbito y terrible había ocurrido durante su ausencia; un desastre que los había abarcado a todos y, sin embargo, no había dejado rastro alguno tras de sí.

Aturdido y anonadado por este golpe, Jefferson Hope sintió que la cabeza le daba vueltas, y tuvo que apoyarse en su rifle para no caer. Era, sin embargo, esencialmente un hombre de acción, y se repuso enseguida de su impotencia pasajera. Cogiendo del fuego humeante un trozo de leña medio consumido, sopló hasta avivarlo en llama y procedió, con su ayuda, a examinar el pequeño campamento. El suelo estaba todo pisoteado por los cascos de los caballos, lo que mostraba que una gran partida de jinetes había dado alcance a los fugitivos, y la dirección de sus huellas probaba que después habían regresado a Salt Lake City. ¿Se habrían llevado consigo a sus dos compañeros? Jefferson Hope casi se había persuadido de que así debía de ser, cuando su mirada recayó en un objeto que hizo que cada nervio de su cuerpo se estremeciera por dentro. A un lado del campamento, algo apartado, había un montículo bajo de tierra rojiza que sin duda no estaba allí antes. No cabía confundirlo con otra cosa que una tumba recién cavada. Al acercarse el joven cazador, advirtió que en ella se había clavado un palo, con una hoja de papel encajada en su horquilla hendida. La inscripción del papel era breve, pero iba al grano:

JOHN FERRIER, ANTES DE SALT LAKE CITY, Murió el 4 de agosto de 1860.

El robusto anciano, a quien había dejado tan poco tiempo atrás, se había ido, pues, y este era todo su epitafio. Jefferson Hope miró en derredor con extravío por ver si había una segunda tumba, pero no había señal de ninguna. Lucy había sido devuelta por sus terribles perseguidores para cumplir su destino original, convirtiéndose en una del harén del hijo del anciano. Al comprender el joven la certeza de la suerte de ella, y su propia impotencia para impedirla, deseó yacer él también con el viejo granjero en su último y silencioso lugar de reposo.

De nuevo, sin embargo, su espíritu activo se sacudió el letargo que brota de la desesperación. Si nada más le quedaba, al menos podía consagrar su vida a la venganza. A su indomable paciencia y perseverancia, Jefferson Hope unía además una capacidad de rencor sostenido que quizá había aprendido de los indios entre los que había vivido. Mientras estaba junto al fuego desolado, sintió que lo único que podría aplacar su dolor sería un castigo cabal y completo, ejecutado por su propia mano sobre sus enemigos. Su voluntad firme y su energía incansable, resolvió, se dedicarían a ese único fin. Con el rostro pálido y sombrío, desanduvo sus pasos hasta donde había dejado caer la comida y, tras avivar el fuego humeante, coció bastante para varios días. Lo hizo un fardo y, cansado como estaba, se dispuso a caminar de vuelta por las montañas sobre el rastro de los ángeles vengadores.

Durante cinco días penó, con los pies llagados y agotado, por los desfiladeros que ya había recorrido a caballo. De noche se dejaba caer entre las rocas y arrebataba unas pocas horas de sueño; pero antes del amanecer ya iba bien avanzado en su camino. Al sexto día llegó al Eagle Cañon, desde el que habían comenzado su aciaga huida. Desde allí podía contemplar el hogar de los santos. Consumido y exhausto, se apoyó en su rifle y sacudió con furia su enjuta mano hacia la ciudad silenciosa y dilatada que se extendía a sus pies. Mientras la miraba, observó que había banderas en algunas de las calles principales, y otras señales de festividad. Aún cavilaba sobre lo que aquello podría significar cuando oyó el repiqueteo de los cascos de un caballo y vio a un jinete que cabalgaba hacia él. Al acercarse, lo reconoció como un mormón llamado Cowper, a quien había prestado servicios en distintas ocasiones. Por eso lo abordó cuando llegó a su altura, con el propósito de averiguar cuál había sido la suerte de Lucy Ferrier.

"Soy Jefferson Hope", dijo. "Usted me recuerda."

El mormón lo miró con no disimulado asombro; en efecto, era difícil reconocer en aquel vagabundo andrajoso y desgreñado, de rostro de una palidez espectral y ojos feroces y desorbitados, al gallardo joven cazador de otros tiempos. Habiéndose, sin embargo, cerciorado por fin de su identidad, la sorpresa del hombre se trocó en consternación.

"Está usted loco al venir aquí", exclamó. "Me juego la vida solo con que me vean hablando con usted. Hay una orden de los Cuatro Santos contra usted por haber ayudado a huir a los Ferrier."

"No los temo a ellos ni a su orden", dijo Hope con vehemencia. "Usted algo debe de saber de este asunto, Cowper. Le conjuro por todo lo que le sea querido a que responda a unas cuantas preguntas. Siempre hemos sido amigos. Por el amor de Dios, no se niegue a responderme."

"¿De qué se trata?", preguntó inquieto el mormón. "Dese prisa. Hasta las rocas tienen oídos y los árboles ojos."

"¿Qué ha sido de Lucy Ferrier?"

"Se casó ayer con el joven Drebber. Aguante, hombre, aguante, si no le queda ni una gota de vida."

"No se preocupe por mí", dijo Hope con voz débil. Estaba blanco hasta los labios, y se había dejado caer sobre la piedra en la que había estado apoyado. "Casada, ¿dice?"

"Casada ayer; para eso son esas banderas en la Casa de la Investidura. Hubo unas palabras entre el joven Drebber y el joven Stangerson sobre cuál se quedaría con ella. Los dos habían ido en la partida que los persiguió, y Stangerson había disparado contra su padre, lo que parecía darle el mejor derecho; pero cuando lo discutieron en consejo, la facción de Drebber era la más fuerte, así que el Profeta se la entregó a él. A ninguno le va a durar mucho, de todos modos, porque ayer le vi la muerte en la cara. Es más un fantasma que una mujer. ¿Se marcha usted, entonces?"

"Sí, me marcho", dijo Jefferson Hope, que se había levantado de su asiento. Su rostro podría haber sido cincelado en mármol, tan dura y rígida era su expresión, mientras sus ojos ardían con una luz siniestra.

"¿Adónde va?"

"No importa", respondió; y, echándose el arma al hombro, se alejó a grandes zancadas garganta abajo y así hacia el corazón de las montañas, a las guaridas de las bestias salvajes. Entre todas ellas no había ninguna tan feroz ni tan peligrosa como él mismo.

La predicción del mormón no se cumplió sino demasiado bien. Fuese por la terrible muerte de su padre o por los efectos del odioso matrimonio al que la habían forzado, la pobre Lucy no volvió a levantar cabeza, sino que se fue consumiendo y murió al cabo de un mes. Su embrutecido marido, que se había casado con ella principalmente por la propiedad de John Ferrier, no fingió gran pesar por su pérdida; pero sus otras esposas la lloraron y la velaron la noche anterior al entierro, como es costumbre mormona. Estaban agrupadas en torno al féretro en las primeras horas de la mañana cuando, para su inexpresable miedo y asombro, la puerta se abrió de golpe y un hombre de aspecto salvaje, curtido por la intemperie y de ropas andrajosas, entró a grandes pasos en la habitación. Sin una mirada ni una palabra a las mujeres acobardadas, se dirigió a la figura blanca y silenciosa que una vez había albergado el alma pura de Lucy Ferrier. Inclinándose sobre ella, apretó reverentemente sus labios contra la fría frente y luego, cogiéndole la mano, le quitó del dedo el anillo de boda. "No la enterrarán con esto", exclamó con un feroz gruñido, y antes de que pudiera darse la alarma bajó de un salto las escaleras y desapareció. Tan extraño y tan breve fue el episodio que a las veladoras les habría costado creerlo ellas mismas o convencer de ello a otros, de no ser por el hecho innegable de que el aro de oro que la señalaba como esposa había desaparecido.

Durante algunos meses Jefferson Hope se demoró entre las montañas, llevando una vida extraña y salvaje, y alimentando en su corazón el feroz deseo de venganza que lo poseía. En la Ciudad se contaban historias de la extraña figura que se veía merodear por las afueras y que rondaba las solitarias gargantas de la montaña. Una vez una bala silbó a través de la ventana de Stangerson y se aplastó contra la pared a menos de un pie de él. En otra ocasión, al pasar Drebber bajo un risco, una gran roca se desplomó sobre él, y solo escapó de una muerte terrible arrojándose de bruces. Los dos jóvenes mormones no tardaron en descubrir la razón de estos atentados contra sus vidas, y encabezaron repetidas expediciones a las montañas con la esperanza de capturar o matar a su enemigo, pero siempre sin éxito. Adoptaron entonces la precaución de no salir nunca solos ni después del anochecer, y de mantener guardadas sus casas. Con el tiempo pudieron relajar estas medidas, pues nada volvió a oírse ni verse de su adversario, y esperaron que el tiempo hubiera enfriado su afán de venganza.

Lejos de hacerlo, más bien lo había acrecentado. La mente del cazador era de una naturaleza dura e inflexible, y la idea predominante de la venganza había tomado posesión tan completa de ella que no quedaba sitio para ninguna otra emoción. Era, sin embargo, ante todo práctico. Pronto comprendió que ni siquiera su constitución de hierro podía resistir la incesante tensión a que la sometía. La intemperie y la falta de alimento sano lo iban consumiendo. Si moría como un perro entre las montañas, ¿qué sería entonces de su venganza? Y, sin embargo, semejante muerte había de alcanzarlo con seguridad si persistía. Sintió que aquello era hacerle el juego a su enemigo, así que regresó de mala gana a las viejas minas de Nevada, para reponer allí su salud y amasar dinero suficiente que le permitiera perseguir su objetivo sin privaciones.

Su intención había sido ausentarse un año a lo sumo, pero una combinación de circunstancias imprevistas le impidió dejar las minas durante casi cinco. Al cabo de ese tiempo, sin embargo, el recuerdo de sus agravios y su ansia de venganza estaban tan vivos como en aquella memorable noche en que había estado junto a la tumba de John Ferrier. Disfrazado y bajo un nombre supuesto, regresó a Salt Lake City, sin importarle qué fuera de su propia vida con tal de obtener lo que sabía que era justicia. Allí encontró que lo aguardaban malas nuevas. Unos meses antes había habido un cisma entre el Pueblo Elegido, pues algunos de los miembros más jóvenes de la Iglesia se habían rebelado contra la autoridad de los ancianos, y el resultado había sido la escisión de cierto número de descontentos, que habían dejado Utah y se habían hecho gentiles. Entre estos habían estado Drebber y Stangerson; y nadie sabía adónde habían ido. Corría el rumor de que Drebber había logrado convertir en dinero gran parte de sus bienes, y que había partido hecho un hombre rico, mientras que su compañero, Stangerson, era comparativamente pobre. No había, sin embargo, la menor pista sobre su paradero.

Muchos hombres, por vengativos que fuesen, habrían abandonado toda idea de venganza ante semejante dificultad, pero Jefferson Hope no flaqueó ni un instante. Con la escasa hacienda que poseía, completada con el empleo que iba encontrando, viajó de ciudad en ciudad por los Estados Unidos en busca de sus enemigos. Los años se sucedían, su pelo negro se tornó canoso, pero él seguía errando, un sabueso humano, con la mente enteramente puesta en el único objetivo al que había consagrado su vida. Por fin su perseverancia se vio recompensada. No fue más que la fugaz visión de un rostro en una ventana, pero aquel único vistazo le dijo que Cleveland, en Ohio, albergaba a los hombres que perseguía. Regresó a su miserable alojamiento con todo su plan de venganza dispuesto. Quiso el azar, sin embargo, que Drebber, mirando desde su ventana, hubiera reconocido al vagabundo en la calle y hubiera leído la muerte en sus ojos. Se apresuró a comparecer ante un juez de paz, acompañado de Stangerson, que se había hecho su secretario privado, y le expuso que corrían peligro de muerte por los celos y el odio de un antiguo rival. Aquella tarde Jefferson Hope fue detenido y, al no poder hallar fiadores, quedó retenido durante algunas semanas. Cuando por fin lo pusieron en libertad, fue solo para descubrir que la casa de Drebber estaba desierta, y que él y su secretario habían partido para Europa.

De nuevo el vengador se había visto burlado, y de nuevo su odio concentrado lo impulsó a continuar la persecución. Faltaban fondos, sin embargo, y durante algún tiempo tuvo que volver al trabajo, ahorrando cada dólar para su viaje inminente. Por fin, habiendo reunido lo bastante para mantenerse con vida, partió para Europa y rastreó a sus enemigos de ciudad en ciudad, ganándose el pan en cualquier ocupación servil, pero sin dar nunca alcance a los fugitivos. Cuando llegó a San Petersburgo, ya habían partido para París; y cuando los siguió hasta allí, supo que acababan de marcharse a Copenhague. En la capital danesa llegó de nuevo con unos días de retraso, pues habían proseguido viaje a Londres, donde por fin logró darles caza. En cuanto a lo que allí ocurrió, no podemos hacer nada mejor que citar el propio relato del viejo cazador, tal como quedó debidamente registrado en el diario del Dr. Watson, al que ya debemos tanto.