Chapter 4

Desde aquel día, la filosofía natural, y en particular la química, en el sentido más amplio del término, se convirtió en casi mi única ocupación. Leía con ardor aquellas obras, tan llenas de genio y de discernimiento, que los investigadores modernos han escrito sobre estas materias. Asistía a las clases y cultivaba el trato de los hombres de ciencia de la universidad, y hallé incluso en M. Krempe una gran dosis de buen juicio y de saber auténtico, unidos, es cierto, a una fisonomía y unos modales repulsivos, pero no por ello menos valiosos. En M. Waldman encontré un verdadero amigo. Su afabilidad nunca se teñía de dogmatismo, y sus enseñanzas se impartían con un aire de franqueza y de bondad que desterraba toda idea de pedantería. De mil maneras me allanó la senda del conocimiento e hizo claras y accesibles a mi entendimiento las indagaciones más abstrusas. Mi dedicación fue al principio fluctuante e incierta; cobró fuerza a medida que avanzaba y pronto se volvió tan ardiente y ávida que a menudo las estrellas se desvanecían con la luz de la mañana mientras yo aún seguía enfrascado en mi laboratorio.

Como me aplicaba tan de lleno, es fácil imaginar que mi progreso fue rápido. Mi ardor era, en efecto, el asombro de los estudiantes, y mi destreza el de los maestros. El profesor Krempe me preguntaba a menudo, con una sonrisa maliciosa, cómo le iba a Cornelius Agrippa, mientras que M. Waldman manifestaba el más sincero regocijo por mis avances. Dos años transcurrieron de esta manera, durante los cuales no visité Ginebra, sino que estuve entregado, en cuerpo y alma, a la búsqueda de ciertos descubrimientos que esperaba realizar. Solo quienes las han experimentado pueden concebir las seducciones de la ciencia. En otros estudios se llega hasta donde otros han llegado antes, y no hay nada más que saber; pero en una empresa científica hay alimento continuo para el descubrimiento y el asombro. Una mente de capacidad moderada que persiga de cerca un solo estudio ha de alcanzar infaliblemente gran destreza en él; y yo, que buscaba sin cesar la consecución de un único objeto y estaba consagrado por entero a ello, progresé con tal rapidez que, al cabo de dos años, hice algunos descubrimientos en el perfeccionamiento de ciertos instrumentos químicos, que me granjearon gran estima y admiración en la universidad. Cuando hube llegado a este punto y me había familiarizado con la teoría y la práctica de la filosofía natural tanto como permitían las lecciones de cualquiera de los profesores de Ingolstadt, y como mi residencia allí ya no favorecía mis progresos, pensé en regresar con mis amigos y a mi ciudad natal, cuando ocurrió un incidente que prolongó mi estancia.

Uno de los fenómenos que había atraído singularmente mi atención era la estructura del cuerpo humano y, de hecho, la de cualquier animal dotado de vida. ¿De dónde procedía, me preguntaba a menudo, el principio de la vida? Era una pregunta audaz, y una que siempre se ha considerado un misterio; y, sin embargo, ¡de cuántas cosas estamos a punto de tener conocimiento, si la cobardía o la desidia no coartaran nuestras indagaciones! Revolví estas circunstancias en mi mente y resolví desde entonces dedicarme con mayor empeño a aquellas ramas de la filosofía natural que atañen a la fisiología. De no haberme animado un entusiasmo casi sobrenatural, mi entrega a este estudio habría sido fastidiosa y casi intolerable. Para examinar las causas de la vida, hemos de recurrir primero a la muerte. Me familiaricé con la ciencia de la anatomía, pero esto no bastaba; debía también observar la descomposición y la corrupción naturales del cuerpo humano. En mi educación, mi padre había tomado las mayores precauciones para que mi mente no quedara marcada por horrores sobrenaturales. No recuerdo haber temblado jamás ante un relato de superstición ni haber temido la aparición de un espíritu. La oscuridad no tenía efecto alguno sobre mi imaginación, y un cementerio no era para mí sino el receptáculo de cuerpos privados de vida que, de ser sede de belleza y de fuerza, se habían tornado pasto del gusano. Ahora me veía llevado a examinar la causa y el curso de esta descomposición, y obligado a pasar días y noches en criptas y osarios. Mi atención se fijaba en cada objeto más insoportable para la delicadeza de los sentimientos humanos. Vi cómo la hermosa figura del hombre se degradaba y consumía; contemplé cómo la corrupción de la muerte sucedía a la lozana mejilla de la vida; vi cómo el gusano heredaba las maravillas del ojo y del cerebro. Me detenía, examinando y analizando todas las minucias de la causalidad, tal como se manifiestan en el paso de la vida a la muerte y de la muerte a la vida, hasta que, de en medio de esta tiniebla, irrumpió en mí una luz repentina; una luz tan brillante y prodigiosa, y a la vez tan sencilla, que, mientras me mareaba ante la inmensidad de la perspectiva que iluminaba, me asombraba de que, entre tantos hombres de genio que habían dirigido sus indagaciones hacia la misma ciencia, hubiera de ser yo el único reservado para descubrir un secreto tan asombroso.

Recuerde que no estoy consignando la visión de un loco. Con no menor certeza brilla el sol en los cielos que la verdad de lo que ahora afirmo. Algún milagro podría haberlo producido, y sin embargo las etapas del descubrimiento fueron nítidas y verosímiles. Tras días y noches de increíble esfuerzo y fatiga, logré descubrir la causa de la generación y de la vida; más aún, me volví yo mismo capaz de infundir animación a la materia inerte.

El asombro que al principio había sentido ante este descubrimiento pronto dejó paso al deleite y al arrobamiento. Tras tanto tiempo consumido en penoso trabajo, llegar de golpe a la cima de mis deseos era la más gratificante culminación de mis fatigas. Pero este descubrimiento era tan grande y arrollador que todos los pasos por los que había sido conducido gradualmente hasta él quedaron borrados, y solo contemplé el resultado. Aquello que había sido el estudio y el anhelo de los hombres más sabios desde la creación del mundo estaba ahora a mi alcance. No es que, como en una escena de magia, se me revelara todo de una vez: el saber que había obtenido era de una índole que más bien encaminaría mis esfuerzos, en cuanto los orientase hacia el objeto de mi búsqueda, que exhibir ese objeto ya logrado. Era yo como aquel árabe que, habiendo sido enterrado con los muertos, halló un paso hacia la vida, ayudado solo por una luz vacilante y en apariencia inútil.

Veo por su avidez y por el asombro y la esperanza que expresan sus ojos, amigo mío, que espera usted que le revele el secreto que conozco; eso no puede ser; escuche con paciencia hasta el final de mi relato, y comprenderá con facilidad por qué soy reservado en ese asunto. No voy a arrastrarlo, incauto y ardiente como yo lo era entonces, a su ruina y a su infalible desdicha. Aprenda de mí, si no por mis preceptos, al menos por mi ejemplo, cuán peligrosa es la adquisición del saber, y cuánto más feliz es el hombre que cree que su ciudad natal es el mundo entero que aquel que aspira a llegar a ser más grande de lo que su naturaleza le permite.

Cuando me hallé con un poder tan asombroso en mis manos, vacilé largo tiempo sobre el modo en que debía emplearlo. Aunque poseía la facultad de infundir animación, preparar un armazón que la recibiera, con todos sus intrincados entramados de fibras, músculos y venas, seguía siendo una obra de inconcebible dificultad y esfuerzo. Dudé al principio de si debía intentar la creación de un ser semejante a mí o de uno de organización más simple; pero mi imaginación estaba demasiado exaltada por mi primer éxito para permitirme dudar de mi capacidad de dar vida a un ser tan complejo y prodigioso como el hombre. Los materiales de que disponía por entonces apenas parecían adecuados para empresa tan ardua, mas no dudaba de que al fin lo lograría. Me preparé para una multitud de reveses; mis operaciones podían verse frustradas sin cesar, y al cabo mi obra resultar imperfecta; sin embargo, al considerar los progresos que cada día tienen lugar en la ciencia y en la mecánica, me sentía animado a esperar que mis presentes tentativas al menos sentarían los cimientos de un éxito futuro. Tampoco podía considerar la magnitud y la complejidad de mi plan como argumento alguno de su imposibilidad. Con estos sentimientos di comienzo a la creación de un ser humano. Como la pequeñez de las partes suponía un gran estorbo para mi rapidez, resolví, contra mi primera intención, hacer al ser de estatura gigantesca, es decir, de unos ocho pies de altura, y proporcionalmente corpulento. Tras haber tomado esta determinación y haber empleado algunos meses en reunir y disponer con éxito mis materiales, comencé.

Nadie puede concebir la variedad de sentimientos que me impulsaban hacia delante, como un huracán, en el primer entusiasmo del éxito. La vida y la muerte se me antojaban límites ideales que yo rompería primero, para verter un torrente de luz en nuestro mundo tenebroso. Una nueva especie me bendeciría como su creador y su origen; muchas naturalezas felices y excelentes me deberían su ser. Ningún padre podría reclamar la gratitud de su hijo de forma tan completa como yo merecería la suya. Persiguiendo estas reflexiones, pensé que, si podía infundir animación a la materia inerte, quizá con el tiempo (aunque ahora lo hallaba imposible) pudiera renovar la vida allí donde la muerte había entregado en apariencia el cuerpo a la corrupción.

Estos pensamientos sostenían mi ánimo mientras proseguía mi empresa con incesante ardor. La mejilla se me había vuelto pálida por el estudio, y mi persona había quedado demacrada por el encierro. A veces, al borde mismo de la certeza, fracasaba; y aun así me aferraba a la esperanza que el día siguiente o la hora siguiente podían realizar. Un secreto que yo solo poseía era la esperanza a la que me había consagrado; y la luna contemplaba mis labores de medianoche, mientras que, con avidez incesante y anhelante, perseguía a la naturaleza hasta sus escondrijos. ¿Quién concebirá los horrores de mi secreta faena, mientras hurgaba entre las profanas humedades de la tumba o atormentaba al animal vivo para animar la arcilla inerte? Mis miembros ahora tiemblan, y mis ojos se anegan con el recuerdo; pero entonces un impulso irresistible y casi frenético me empujaba hacia delante; parecía haber perdido toda alma y toda sensación salvo para esta única obsesión. No era, en verdad, sino un trance pasajero, que solo me hacía sentir con renovada agudeza en cuanto, al cesar el estímulo antinatural, regresaba a mis antiguos hábitos. Recogía huesos de los osarios y perturbaba, con dedos profanos, los tremendos secretos del cuerpo humano. En una cámara solitaria, o más bien celda, en lo alto de la casa, y separada de todas las demás habitaciones por una galería y una escalera, tenía mi taller de inmunda creación; los globos de mis ojos se me salían de las cuencas al atender a los pormenores de mi labor. La sala de disección y el matadero proporcionaban muchos de mis materiales; y a menudo mi naturaleza humana se apartaba con repugnancia de mi ocupación, mientras que, aún espoleado por un afán que sin cesar aumentaba, llevaba mi obra cerca de su conclusión.

Los meses de verano transcurrieron mientras estaba así entregado, en cuerpo y alma, a una sola obsesión. Fue una estación bellísima; nunca dieron los campos cosecha más abundante ni las viñas rindieron vendimia más exuberante, pero mis ojos eran insensibles a los encantos de la naturaleza. Y los mismos sentimientos que me hacían desatender el paisaje que me rodeaba me llevaban también a olvidar a aquellos amigos que se hallaban a tantas millas de distancia, y a quienes no había visto en tan largo tiempo. Sabía que mi silencio los inquietaba, y recordaba bien las palabras de mi padre: "Sé que, mientras estés satisfecho de ti mismo, pensarás en nosotros con afecto, y tendremos noticias tuyas con regularidad. Debes perdonarme si considero cualquier interrupción en tu correspondencia como prueba de que tus demás obligaciones están igualmente desatendidas."

Sabía bien, por tanto, cuáles serían los sentimientos de mi padre, pero no podía arrancar mis pensamientos de mi tarea, repugnante en sí misma, pero que se había apoderado de mi imaginación de manera irresistible. Deseaba, por así decirlo, aplazar todo lo que se relacionaba con mis sentimientos de afecto hasta que el gran objeto, que absorbía todo hábito de mi naturaleza, quedara completado.

Pensé entonces que mi padre sería injusto si atribuía mi descuido a algún vicio o falta de mi parte, pero ahora estoy convencido de que tenía razón al pensar que yo no debía de estar del todo libre de culpa. Un ser humano en perfección debería conservar siempre una mente serena y apacible, y no permitir jamás que la pasión o un deseo pasajero perturben su tranquilidad. No creo que la búsqueda del conocimiento sea una excepción a esta regla. Si el estudio al que uno se aplica tiende a debilitar los afectos y a destruir el gusto por aquellos placeres sencillos en los que no cabe mezcla alguna de escoria, entonces ese estudio es sin duda ilícito, es decir, impropio de la mente humana. Si esta regla se observara siempre; si ningún hombre permitiera que empresa alguna interfiriese en la tranquilidad de sus afectos domésticos, Grecia no habría sido esclavizada, César habría perdonado a su patria, América se habría descubierto de forma más gradual, y los imperios de México y del Perú no habrían sido destruidos.

Pero olvido que estoy moralizando en la parte más interesante de mi relato, y sus miradas me recuerdan que debo continuar.

Mi padre no me hizo reproche alguno en sus cartas y solo reparó en mi silencio indagando en mis ocupaciones con más detalle que antes. El invierno, la primavera y el verano transcurrieron durante mis labores; pero yo no contemplé la flor ni las hojas que se abrían, espectáculos que antes siempre me proporcionaban el mayor deleite, de tan profundamente absorto como estaba en mi ocupación. Las hojas de aquel año se habían marchitado antes de que mi obra tocara a su fin, y ahora cada día me mostraba con mayor claridad cuán bien había triunfado. Pero mi entusiasmo estaba refrenado por mi ansiedad, y parecía más bien alguien condenado por la esclavitud a penar en las minas, o a cualquier otro oficio insalubre, que un artista ocupado en su tarea predilecta. Cada noche me oprimía una fiebre lenta, y me volví nervioso hasta un grado sumamente doloroso; la caída de una hoja me sobresaltaba, y rehuía a mis semejantes como si fuera culpable de un crimen. A veces me alarmaba ante la ruina que percibía haberme vuelto; solo la energía de mi propósito me sostenía: mis labores pronto terminarían, y creía que el ejercicio y la distracción ahuyentarían entonces la enfermedad incipiente; y me prometí ambas cosas para cuando mi creación estuviera completa.