Chapter 5
It was on a dreary night of November that I beheld the accomplishment of my toils. With an anxiety that almost amounted to agony, I collected the instruments of life around me, that I might infuse a spark of being into the lifeless thing that lay at my feet. It was already one in the morning; the rain pattered dismally against the panes, and my candle was nearly burnt out, when, by the glimmer of the half-extinguished light, I saw the dull yellow eye of the creature open; it breathed hard, and a convulsive motion agitated its limbs.
Fue en una noche lúgubre de noviembre cuando contemplé la culminación de mis afanes. Con una ansiedad que casi rayaba en la agonía, reuní en torno a mí los instrumentos de la vida, para infundir una chispa de existencia en la cosa inerte que yacía a mis pies. Era ya la una de la madrugada; la lluvia repiqueteaba tristemente contra los cristales, y mi vela estaba casi consumida, cuando, a la luz mortecina de aquel resplandor medio extinguido, vi abrirse el apagado ojo amarillo de la criatura; respiró con dificultad, y un movimiento convulso agitó sus miembros.
How can I describe my emotions at this catastrophe, or how delineate the wretch whom with such infinite pains and care I had endeavoured to form? His limbs were in proportion, and I had selected his features as beautiful. Beautiful! Great God! His yellow skin scarcely covered the work of muscles and arteries beneath; his hair was of a lustrous black, and flowing; his teeth of a pearly whiteness; but these luxuriances only formed a more horrid contrast with his watery eyes, that seemed almost of the same colour as the dun-white sockets in which they were set, his shrivelled complexion and straight black lips.
¿Cómo describir mis emociones ante semejante desenlace, o cómo delinear al desdichado que con infinito esmero y cuidado me había esforzado por formar? Sus miembros eran proporcionados, y había elegido sus facciones por hermosas. ¡Hermosas! ¡Gran Dios! Su piel amarilla apenas cubría la trama de músculos y arterias que había debajo; su cabello era de un negro lustroso, y ondulado; sus dientes, de una blancura de perla; pero tales lozanías solo componían un contraste más horrendo con sus ojos acuosos, que parecían casi del mismo color que las cuencas de un blanco pardo en que estaban engastados, con su cutis marchito y sus rectos labios negros.
The different accidents of life are not so changeable as the feelings of human nature. I had worked hard for nearly two years, for the sole purpose of infusing life into an inanimate body. For this I had deprived myself of rest and health. I had desired it with an ardour that far exceeded moderation; but now that I had finished, the beauty of the dream vanished, and breathless horror and disgust filled my heart. Unable to endure the aspect of the being I had created, I rushed out of the room and continued a long time traversing my bed-chamber, unable to compose my mind to sleep. At length lassitude succeeded to the tumult I had before endured, and I threw myself on the bed in my clothes, endeavouring to seek a few moments of forgetfulness. But it was in vain; I slept, indeed, but I was disturbed by the wildest dreams. I thought I saw Elizabeth, in the bloom of health, walking in the streets of Ingolstadt. Delighted and surprised, I embraced her, but as I imprinted the first kiss on her lips, they became livid with the hue of death; her features appeared to change, and I thought that I held the corpse of my dead mother in my arms; a shroud enveloped her form, and I saw the grave-worms crawling in the folds of the flannel. I started from my sleep with horror; a cold dew covered my forehead, my teeth chattered, and every limb became convulsed; when, by the dim and yellow light of the moon, as it forced its way through the window shutters, I beheld the wretch—the miserable monster whom I had created. He held up the curtain of the bed; and his eyes, if eyes they may be called, were fixed on me. His jaws opened, and he muttered some inarticulate sounds, while a grin wrinkled his cheeks. He might have spoken, but I did not hear; one hand was stretched out, seemingly to detain me, but I escaped and rushed downstairs. I took refuge in the courtyard belonging to the house which I inhabited, where I remained during the rest of the night, walking up and down in the greatest agitation, listening attentively, catching and fearing each sound as if it were to announce the approach of the demoniacal corpse to which I had so miserably given life.
Los diversos accidentes de la vida no son tan mudables como los sentimientos de la naturaleza humana. Había trabajado con ahínco durante casi dos años, con el único fin de infundir vida en un cuerpo inanimado. Por ello me había privado de descanso y de salud. Lo había anhelado con un ardor que excedía con mucho toda mesura; pero ahora que había concluido, la belleza del sueño se desvaneció, y un horror sofocante y la repugnancia colmaron mi corazón. Incapaz de soportar el aspecto del ser que había creado, salí precipitadamente de la estancia y estuve largo rato recorriendo mi alcoba, sin poder serenar mi mente para dormir. Al fin el cansancio sucedió al tumulto que antes había padecido, y me arrojé vestido sobre la cama, procurando alcanzar unos instantes de olvido. Pero fue en vano; dormí, en efecto, pero me perturbaron los sueños más desatinados. Me pareció ver a Elizabeth, en la flor de la salud, caminando por las calles de Ingolstadt. Encantado y sorprendido, la abracé, pero al imprimir el primer beso en sus labios, estos se tornaron lívidos con el matiz de la muerte; sus facciones parecieron cambiar, y creí sostener el cadáver de mi difunta madre entre los brazos; una mortaja envolvía su forma, y vi los gusanos del sepulcro reptando entre los pliegues de la franela. Desperté sobresaltado de horror; un frío sudor cubría mi frente, me castañeteaban los dientes, y todos mis miembros se convulsionaron; cuando, a la luz tenue y amarillenta de la luna, al abrirse paso a través de los postigos de la ventana, divisé al desdichado, al mísero monstruo que había creado. Sostenía en alto la cortina de la cama; y sus ojos, si es que ojos pueden llamarse, estaban clavados en mí. Se le abrieron las mandíbulas, y murmuró unos sonidos inarticulados, mientras una mueca arrugaba sus mejillas. Acaso hablara, pero yo no oí; una mano se tendía hacia mí, al parecer para retenerme, pero escapé y bajé precipitadamente las escaleras. Me refugié en el patio de la casa que habitaba, donde permanecí durante el resto de la noche, yendo y viniendo presa de la mayor agitación, escuchando con atención, atrapando y temiendo cada sonido como si fuera a anunciar la aproximación del cadáver demoníaco al que tan miserablemente había dado vida.
Oh! No mortal could support the horror of that countenance. A mummy again endued with animation could not be so hideous as that wretch. I had gazed on him while unfinished; he was ugly then, but when those muscles and joints were rendered capable of motion, it became a thing such as even Dante could not have conceived.
¡Oh! Ningún mortal podría soportar el horror de aquel semblante. Una momia dotada de nuevo de animación no podría ser tan espantosa como aquel desdichado. Lo había contemplado sin terminar; era feo entonces, pero cuando aquellos músculos y articulaciones quedaron capacitados para el movimiento, se convirtió en algo tal que ni siquiera Dante habría podido concebir.
I passed the night wretchedly. Sometimes my pulse beat so quickly and hardly that I felt the palpitation of every artery; at others, I nearly sank to the ground through languor and extreme weakness. Mingled with this horror, I felt the bitterness of disappointment; dreams that had been my food and pleasant rest for so long a space were now become a hell to me; and the change was so rapid, the overthrow so complete!
Pasé la noche miserablemente. A veces el pulso me latía tan deprisa y con tal fuerza que sentía la palpitación de cada arteria; otras, casi me desplomaba en el suelo por la languidez y una debilidad extrema. Mezclada con este horror, sentía la amargura del desengaño; los sueños que durante tan largo tiempo habían sido mi alimento y mi grato descanso se habían tornado ahora un infierno para mí; ¡y el cambio fue tan rápido, el derrumbe tan absoluto!
Morning, dismal and wet, at length dawned and discovered to my sleepless and aching eyes the church of Ingolstadt, its white steeple and clock, which indicated the sixth hour. The porter opened the gates of the court, which had that night been my asylum, and I issued into the streets, pacing them with quick steps, as if I sought to avoid the wretch whom I feared every turning of the street would present to my view. I did not dare return to the apartment which I inhabited, but felt impelled to hurry on, although drenched by the rain which poured from a black and comfortless sky.
La mañana, sombría y húmeda, despuntó al fin y descubrió a mis ojos insomnes y doloridos la iglesia de Ingolstadt, su blanco campanario y el reloj, que indicaba las seis. El portero abrió las verjas del patio, que aquella noche había sido mi asilo, y salí a las calles, recorriéndolas con paso apresurado, como si tratara de evitar al desdichado que temía ver aparecer en cada esquina. No me atrevía a regresar al aposento que habitaba, sino que me sentía impelido a apresurarme, aunque empapado por la lluvia que se vertía de un cielo negro y desapacible.
I continued walking in this manner for some time, endeavouring by bodily exercise to ease the load that weighed upon my mind. I traversed the streets without any clear conception of where I was or what I was doing. My heart palpitated in the sickness of fear, and I hurried on with irregular steps, not daring to look about me:
Continué caminando de este modo durante un rato, procurando aliviar con el ejercicio del cuerpo la carga que pesaba sobre mi mente. Recorrí las calles sin idea clara de dónde estaba ni de qué hacía. El corazón me palpitaba en la enfermedad del miedo, y me apresuraba con pasos irregulares, sin atreverme a mirar en torno a mí:
Like one who, on a lonely road, Doth walk in fear and dread, And, having once turned round, walks on, And turns no more his head; Because he knows a frightful fiend Doth close behind him tread.
Como quien, en un camino solitario, marcha con miedo y con espanto, y, tras volverse una vez, sigue andando y no gira más la cabeza; porque sabe que un espantoso demonio pisa muy cerca a su espalda.
[Coleridge’s “Ancient Mariner.”]
[El "viejo marinero" de Coleridge.]
Continuing thus, I came at length opposite to the inn at which the various diligences and carriages usually stopped. Here I paused, I knew not why; but I remained some minutes with my eyes fixed on a coach that was coming towards me from the other end of the street. As it drew nearer I observed that it was the Swiss diligence; it stopped just where I was standing, and on the door being opened, I perceived Henry Clerval, who, on seeing me, instantly sprung out. “My dear Frankenstein,” exclaimed he, “how glad I am to see you! How fortunate that you should be here at the very moment of my alighting!”
Prosiguiendo así, llegué al fin frente a la posada donde solían detenerse las diligencias y carruajes. Allí me detuve, sin saber por qué; pero permanecí unos minutos con los ojos clavados en un coche que venía hacia mí desde el otro extremo de la calle. Al acercarse, advertí que era la diligencia suiza; se detuvo justo donde yo me hallaba, y al abrirse la portezuela, distinguí a Henry Clerval, quien, al verme, saltó al instante fuera. "¡Mi querido Frankenstein!", exclamó, "¡cuánto me alegra verte! ¡Qué fortuna que estés aquí en el mismísimo momento de mi llegada!".
Nothing could equal my delight on seeing Clerval; his presence brought back to my thoughts my father, Elizabeth, and all those scenes of home so dear to my recollection. I grasped his hand, and in a moment forgot my horror and misfortune; I felt suddenly, and for the first time during many months, calm and serene joy. I welcomed my friend, therefore, in the most cordial manner, and we walked towards my college. Clerval continued talking for some time about our mutual friends and his own good fortune in being permitted to come to Ingolstadt. “You may easily believe,” said he, “how great was the difficulty to persuade my father that all necessary knowledge was not comprised in the noble art of book-keeping; and, indeed, I believe I left him incredulous to the last, for his constant answer to my unwearied entreaties was the same as that of the Dutch schoolmaster in The Vicar of Wakefield: ‘I have ten thousand florins a year without Greek, I eat heartily without Greek.’ But his affection for me at length overcame his dislike of learning, and he has permitted me to undertake a voyage of discovery to the land of knowledge.”
Nada podía igualar mi júbilo al ver a Clerval; su presencia trajo de nuevo a mi pensamiento a mi padre, a Elizabeth y todas aquellas escenas del hogar tan queridas para mi recuerdo. Estreché su mano, y en un instante olvidé mi horror y mi desventura; sentí de pronto, y por primera vez en muchos meses, una alegría serena y apacible. Acogí, pues, a mi amigo del modo más cordial, y caminamos hacia mi facultad. Clerval siguió hablando un rato de nuestros amigos comunes y de su propia fortuna al habérsele permitido venir a Ingolstadt. "Bien puedes imaginar", dijo, "cuán grande fue la dificultad para persuadir a mi padre de que no todo el saber necesario estaba comprendido en el noble arte de la contabilidad; y, en verdad, creo que lo dejé incrédulo hasta el final, pues su constante respuesta a mis incansables ruegos era la misma que la del maestro holandés en El vicario de Wakefield: 'Tengo diez mil florines al año sin griego, como con buen apetito sin griego'. Pero su afecto por mí venció al cabo su aversión al estudio, y me ha permitido emprender un viaje de descubrimiento a la tierra del saber".
“It gives me the greatest delight to see you; but tell me how you left my father, brothers, and Elizabeth.”
"Me causa el mayor deleite verte; pero dime cómo dejaste a mi padre, a mis hermanos y a Elizabeth".
“Very well, and very happy, only a little uneasy that they hear from you so seldom. By the by, I mean to lecture you a little upon their account myself. But, my dear Frankenstein,” continued he, stopping short and gazing full in my face, “I did not before remark how very ill you appear; so thin and pale; you look as if you had been watching for several nights.”
"Muy bien, y muy felices, solo un poco inquietos de recibir noticias tuyas tan de tarde en tarde. Por cierto, yo mismo pienso reprenderte un poco de su parte. Pero, mi querido Frankenstein", continuó, deteniéndose en seco y mirándome de lleno al rostro, "no había notado antes qué enfermo pareces; tan delgado y pálido; das la impresión de haber velado varias noches".
“You have guessed right; I have lately been so deeply engaged in one occupation that I have not allowed myself sufficient rest, as you see; but I hope, I sincerely hope, that all these employments are now at an end and that I am at length free.”
"Has adivinado bien; últimamente he estado tan profundamente absorto en una ocupación que no me he concedido descanso suficiente, como ves; pero espero, sinceramente espero, que todas estas tareas hayan terminado ya y que al fin esté libre".
I trembled excessively; I could not endure to think of, and far less to allude to, the occurrences of the preceding night. I walked with a quick pace, and we soon arrived at my college. I then reflected, and the thought made me shiver, that the creature whom I had left in my apartment might still be there, alive and walking about. I dreaded to behold this monster, but I feared still more that Henry should see him. Entreating him, therefore, to remain a few minutes at the bottom of the stairs, I darted up towards my own room. My hand was already on the lock of the door before I recollected myself. I then paused, and a cold shivering came over me. I threw the door forcibly open, as children are accustomed to do when they expect a spectre to stand in waiting for them on the other side; but nothing appeared. I stepped fearfully in: the apartment was empty, and my bedroom was also freed from its hideous guest. I could hardly believe that so great a good fortune could have befallen me, but when I became assured that my enemy had indeed fled, I clapped my hands for joy and ran down to Clerval.
Temblé sin medida; no podía soportar pensar en los sucesos de la noche anterior, y mucho menos aludir a ellos. Caminé a paso rápido, y pronto llegamos a mi facultad. Reflexioné entonces, y la idea me hizo estremecer, que la criatura que había dejado en mi aposento podía seguir allí, viva y andando de un lado a otro. Me espantaba contemplar a aquel monstruo, pero temía aún más que Henry lo viese. Rogándole, pues, que aguardara unos minutos al pie de la escalera, me lancé escaleras arriba hacia mi propia habitación. Ya tenía la mano en la cerradura de la puerta cuando volví en mí. Me detuve entonces, y un frío escalofrío me recorrió. Abrí la puerta de golpe, como suelen hacer los niños cuando esperan que un espectro los aguarde al otro lado; pero nada apareció. Entré con temor: el aposento estaba vacío, y mi alcoba también se hallaba libre de su horrendo huésped. Apenas podía creer que tan gran fortuna me hubiera cabido, pero cuando me cercioré de que mi enemigo había huido en efecto, batí palmas de alegría y bajé corriendo a reunirme con Clerval.
We ascended into my room, and the servant presently brought breakfast; but I was unable to contain myself. It was not joy only that possessed me; I felt my flesh tingle with excess of sensitiveness, and my pulse beat rapidly. I was unable to remain for a single instant in the same place; I jumped over the chairs, clapped my hands, and laughed aloud. Clerval at first attributed my unusual spirits to joy on his arrival, but when he observed me more attentively, he saw a wildness in my eyes for which he could not account, and my loud, unrestrained, heartless laughter frightened and astonished him.
Subimos a mi habitación, y el criado trajo enseguida el desayuno; pero yo era incapaz de contenerme. No era solo el gozo lo que me poseía; sentía la carne hormiguear por un exceso de sensibilidad, y el pulso me latía deprisa. No podía permanecer un solo instante en el mismo lugar; saltaba por encima de las sillas, batía palmas y reía a carcajadas. Clerval atribuyó al principio mi inusitado ánimo a la alegría por su llegada, pero cuando me observó con más atención, vio en mis ojos un desvarío que no acertaba a explicar, y mi risa fuerte, desatada y despiadada lo asustó y lo asombró.
“My dear Victor,” cried he, “what, for God’s sake, is the matter? Do not laugh in that manner. How ill you are! What is the cause of all this?”
"Mi querido Victor", exclamó, "¿qué te ocurre, por el amor de Dios? No rías de esa manera. ¡Qué enfermo estás! ¿Cuál es la causa de todo esto?".
“Do not ask me,” cried I, putting my hands before my eyes, for I thought I saw the dreaded spectre glide into the room; “he can tell. Oh, save me! Save me!” I imagined that the monster seized me; I struggled furiously and fell down in a fit.
"No me lo preguntes", exclamé, llevándome las manos ante los ojos, pues creí ver al temido espectro deslizarse en la habitación; "él puede decirlo. ¡Oh, sálvame! ¡Sálvame!". Imaginé que el monstruo me apresaba; forcejeé con furia y caí al suelo en un acceso.
Poor Clerval! What must have been his feelings? A meeting, which he anticipated with such joy, so strangely turned to bitterness. But I was not the witness of his grief, for I was lifeless and did not recover my senses for a long, long time.
¡Pobre Clerval! ¿Cuáles habrían sido sus sentimientos? Un encuentro que él aguardaba con tanta alegría, tan extrañamente trocado en amargura. Pero yo no fui testigo de su aflicción, pues quedé exánime y no recobré el sentido durante mucho, mucho tiempo.
This was the commencement of a nervous fever which confined me for several months. During all that time Henry was my only nurse. I afterwards learned that, knowing my father’s advanced age and unfitness for so long a journey, and how wretched my sickness would make Elizabeth, he spared them this grief by concealing the extent of my disorder. He knew that I could not have a more kind and attentive nurse than himself; and, firm in the hope he felt of my recovery, he did not doubt that, instead of doing harm, he performed the kindest action that he could towards them.
Este fue el comienzo de una fiebre nerviosa que me tuvo postrado durante varios meses. Durante todo ese tiempo Henry fue mi único enfermero. Supe después que, conociendo la avanzada edad de mi padre y su falta de aptitud para un viaje tan largo, y cuán desdichada haría mi enfermedad a Elizabeth, les ahorró esta pena ocultándoles la gravedad de mi trastorno. Sabía que yo no podía tener un enfermero más bondadoso ni atento que él mismo; y, firme en la esperanza que abrigaba de mi recuperación, no dudaba de que, lejos de causar daño, realizaba la más bondadosa de las acciones para con ellos.
But I was in reality very ill, and surely nothing but the unbounded and unremitting attentions of my friend could have restored me to life. The form of the monster on whom I had bestowed existence was for ever before my eyes, and I raved incessantly concerning him. Doubtless my words surprised Henry; he at first believed them to be the wanderings of my disturbed imagination, but the pertinacity with which I continually recurred to the same subject persuaded him that my disorder indeed owed its origin to some uncommon and terrible event.
Pero en realidad estaba muy enfermo, y sin duda nada, salvo las ilimitadas e incesantes atenciones de mi amigo, habría podido devolverme a la vida. La figura del monstruo a quien había otorgado la existencia estaba siempre ante mis ojos, y deliraba sin cesar acerca de él. Sin duda mis palabras sorprendieron a Henry; al principio las creyó extravíos de mi imaginación perturbada, pero la pertinacia con que volvía continuamente al mismo asunto lo persuadió de que mi trastorno debía en verdad su origen a algún suceso insólito y terrible.
By very slow degrees, and with frequent relapses that alarmed and grieved my friend, I recovered. I remember the first time I became capable of observing outward objects with any kind of pleasure, I perceived that the fallen leaves had disappeared and that the young buds were shooting forth from the trees that shaded my window. It was a divine spring, and the season contributed greatly to my convalescence. I felt also sentiments of joy and affection revive in my bosom; my gloom disappeared, and in a short time I became as cheerful as before I was attacked by the fatal passion.
Por grados muy lentos, y con frecuentes recaídas que alarmaban y afligían a mi amigo, me recobré. Recuerdo que la primera vez que fui capaz de observar los objetos exteriores con algún género de placer, advertí que las hojas caídas habían desaparecido y que los tiernos brotes despuntaban en los árboles que daban sombra a mi ventana. Fue una primavera divina, y la estación contribuyó en gran medida a mi convalecencia. Sentí también revivir en mi pecho sentimientos de alegría y de afecto; mi melancolía se disipó, y en poco tiempo llegué a estar tan animado como antes de que me acometiera la fatal pasión.
“Dearest Clerval,” exclaimed I, “how kind, how very good you are to me. This whole winter, instead of being spent in study, as you promised yourself, has been consumed in my sick room. How shall I ever repay you? I feel the greatest remorse for the disappointment of which I have been the occasion, but you will forgive me.”
"Queridísimo Clerval", exclamé, "qué amable, qué bueno eres conmigo. Todo este invierno, en lugar de dedicarse al estudio, como te habías prometido, se ha consumido en mi cuarto de enfermo. ¿Cómo podré jamás pagártelo? Siento el mayor remordimiento por el contratiempo del que he sido la causa, pero tú me perdonarás".
“You will repay me entirely if you do not discompose yourself, but get well as fast as you can; and since you appear in such good spirits, I may speak to you on one subject, may I not?”
"Me lo pagarás por entero si no te alteras, sino que te repones lo más pronto que puedas; y ya que pareces de tan buen ánimo, puedo hablarte de cierto asunto, ¿no es así?".
I trembled. One subject! What could it be? Could he allude to an object on whom I dared not even think?
Temblé. ¡Un asunto! ¿Cuál podría ser? ¿Aludiría acaso a un ser en el que ni siquiera me atrevía a pensar?
“Compose yourself,” said Clerval, who observed my change of colour, “I will not mention it if it agitates you; but your father and cousin would be very happy if they received a letter from you in your own handwriting. They hardly know how ill you have been and are uneasy at your long silence.”
"Serénate", dijo Clerval, que advirtió mi cambio de color, "no lo mencionaré si te agita; pero tu padre y tu prima serían muy felices si recibieran una carta tuya de tu puño y letra. Apenas saben lo enfermo que has estado y están inquietos por tu largo silencio".
“Is that all, my dear Henry? How could you suppose that my first thought would not fly towards those dear, dear friends whom I love and who are so deserving of my love?”
"¿Es eso todo, mi querido Henry? ¿Cómo pudiste suponer que mi primer pensamiento no volaría hacia esos queridos, queridísimos seres a quienes amo y que tan merecedores son de mi amor?".
“If this is your present temper, my friend, you will perhaps be glad to see a letter that has been lying here some days for you; it is from your cousin, I believe.”
"Si este es tu ánimo actual, amigo mío, quizá te alegre ver una carta que lleva aquí unos días esperándote; es de tu prima, según creo".