Chapter 9

Nada hay más doloroso para la mente humana que, después de que los sentimientos se han exaltado por una rápida sucesión de acontecimientos, la calma muerta de la inacción y la certeza que sobreviene y priva al alma tanto de la esperanza como del temor. Justine murió, halló su descanso, y yo seguía con vida. La sangre corría libre por mis venas, pero un peso de desesperación y remordimiento oprimía mi corazón sin que nada pudiera aliviarlo. El sueño huyó de mis ojos; erraba como un espíritu maligno, pues había cometido actos de una maldad indescriptiblemente horrible, y más, mucho más (me persuadía a mí mismo) estaba aún por venir. Y sin embargo mi corazón rebosaba de bondad y de amor a la virtud. Había comenzado la vida con intenciones benévolas y ansiaba el momento de ponerlas en práctica y hacerme útil a mis semejantes. Ahora todo estaba arruinado; en lugar de aquella serenidad de conciencia que me permitía contemplar el pasado con satisfacción y extraer de él la promesa de nuevas esperanzas, me dominaban el remordimiento y el sentimiento de culpa, que me arrastraban a un infierno de tormentos intensos que ninguna lengua puede describir.

Este estado de ánimo minaba mi salud, que quizá nunca se había recuperado por completo del primer golpe sufrido. Rehuía el rostro de los hombres; todo sonido de alegría o de contento era para mí una tortura; la soledad era mi único consuelo: una soledad profunda, oscura, semejante a la muerte.

Mi padre observaba con dolor la alteración perceptible en mi carácter y mis costumbres, y se esforzaba, con argumentos deducidos de los sentimientos de su conciencia serena y su vida sin culpa, por infundirme fortaleza y despertar en mí el valor de disipar la oscura nube que se cernía sobre mí. "¿Crees, Victor," dijo, "que yo no sufro también? Nadie podría amar a un hijo más de lo que yo amaba a tu hermano" —las lágrimas asomaron a sus ojos mientras hablaba— "pero ¿no es acaso un deber para con los que sobreviven que nos abstengamos de aumentar su desdicha con una muestra de dolor desmedido? Es también un deber para contigo mismo, pues el pesar excesivo impide el progreso o el gozo, e incluso el cumplimiento de la utilidad diaria, sin la cual ningún hombre está hecho para la sociedad."

Este consejo, aunque bueno, era del todo inaplicable a mi caso; yo habría sido el primero en ocultar mi dolor y consolar a los míos si el remordimiento no hubiera mezclado su amargura, y el terror su alarma, con mis demás sensaciones. Ahora solo podía responder a mi padre con una mirada de desesperación y procurar esconderme de su vista.

Por esta época nos retiramos a nuestra casa de Belrive. Este cambio me resultaba particularmente grato. El cierre puntual de las puertas a las diez y la imposibilidad de permanecer en el lago después de esa hora habían hecho que nuestra residencia dentro de las murallas de Ginebra me resultara muy enojosa. Ahora era libre. A menudo, cuando el resto de la familia se había retirado a dormir, tomaba la barca y pasaba muchas horas sobre el agua. Unas veces, con las velas desplegadas, me llevaba el viento; otras, tras remar hasta el centro del lago, dejaba que la barca siguiera su propio rumbo y me abandonaba a mis desdichadas reflexiones. A menudo me sentía tentado, cuando todo reposaba en paz a mi alrededor, siendo yo la única cosa inquieta que vagaba sin sosiego en una escena tan hermosa y celestial —si exceptúo algún murciélago, o las ranas, cuyo áspero e intermitente croar solo se oía cuando me acercaba a la orilla—, a menudo, digo, me sentía tentado a hundirme en el lago silencioso, para que las aguas se cerraran para siempre sobre mí y sobre mis calamidades. Pero me contenía al pensar en la heroica y sufriente Elizabeth, a quien amaba tiernamente, y cuya existencia estaba ligada a la mía. Pensaba también en mi padre y en mi hermano superviviente; ¿acaso, con mi vil deserción, iba a dejarlos expuestos e indefensos ante la malicia del ser abominable que yo había soltado entre ellos?

En esos momentos lloraba amargamente y deseaba que la paz volviera a mi mente aunque solo fuera para poder brindarles consuelo y felicidad. Pero eso no podía ser. El remordimiento apagaba toda esperanza. Yo había sido el autor de males irreparables, y vivía en el temor diario de que el monstruo que había creado perpetrara alguna nueva atrocidad. Tenía la oscura sensación de que no todo había terminado y de que aún cometería algún crimen señalado, cuya enormidad casi borraría el recuerdo del pasado. Siempre quedaba margen para el temor mientras algo que yo amara permaneciera con vida. No puede concebirse el aborrecimiento que sentía por ese ser abominable. Cuando pensaba en él, rechinaban mis dientes, mis ojos se inflamaban y deseaba con ardor extinguir aquella vida que tan irreflexivamente había otorgado. Cuando reflexionaba sobre sus crímenes y su malicia, mi odio y mi sed de venganza rompían todos los límites de la moderación. Habría hecho una peregrinación hasta la cumbre más alta de los Andes con tal de poder, una vez allí, precipitarlo hasta su base. Deseaba volver a verlo para descargar sobre su cabeza el mayor de los aborrecimientos y vengar las muertes de William y de Justine.

Nuestra casa era una casa de duelo. La salud de mi padre estaba profundamente quebrantada por el horror de los recientes sucesos. Elizabeth estaba triste y abatida; ya no encontraba deleite en sus ocupaciones habituales; todo placer le parecía un sacrilegio hacia los muertos; pensaba entonces que la pena y las lágrimas eternas eran el justo tributo que debía pagar a una inocencia tan malograda y destruida. Ya no era aquella criatura dichosa que en su primera juventud vagaba conmigo por las orillas del lago y hablaba con arrobo de nuestras perspectivas futuras. La primera de esas penas que se nos envían para irnos desprendiendo de la tierra la había visitado, y su influjo ensombrecedor apagó sus más queridas sonrisas.

"Cuando reflexiono, querido primo," dijo, "sobre la miserable muerte de Justine Moritz, ya no veo el mundo y sus obras como antes se me aparecían. Antes miraba los relatos de vicio e injusticia que leía en los libros o escuchaba de otros como cuentos de tiempos antiguos o males imaginarios; al menos eran remotos y más familiares a la razón que a la imaginación; pero ahora la desdicha ha llegado a mi hogar, y los hombres se me presentan como monstruos sedientos de la sangre de sus semejantes. Y sin embargo, sin duda soy injusta. Todos creían culpable a aquella pobre muchacha; y si hubiera sido capaz de cometer el crimen por el que padeció, ciertamente habría sido la más depravada de las criaturas humanas. ¡Por unas cuantas joyas, haber asesinado al hijo de su bienhechora y amiga, un niño al que había criado desde su nacimiento y al que parecía amar como si fuera suyo! Yo no podría consentir la muerte de ningún ser humano, pero ciertamente habría considerado a semejante criatura indigna de permanecer en la sociedad de los hombres. Pero era inocente. Lo sé, siento que era inocente; tú eres de la misma opinión, y eso me confirma. ¡Ay, Victor! Cuando la falsedad puede parecerse tanto a la verdad, ¿quién puede tener por segura su felicidad? Me siento como si caminara al borde de un precipicio, hacia el cual miles se agolpan y se afanan por arrojarme al abismo. William y Justine fueron asesinados, y el asesino escapa; anda por el mundo libre, y quizá respetado. Pero aun cuando yo fuera condenada a sufrir en el patíbulo por los mismos crímenes, no cambiaría mi lugar por el de semejante miserable."

Escuché este discurso con la más extrema agonía. Yo, no de hecho, pero sí en efecto, era el verdadero asesino. Elizabeth leyó mi angustia en mi rostro y, tomándome con dulzura la mano, dijo: "Mi queridísimo amigo, debes serenarte. Estos sucesos me han afectado, sabe Dios cuán hondamente; pero yo no soy tan desdichada como tú. Hay en tu rostro una expresión de desesperación, y a veces de venganza, que me hace temblar. Querido Victor, destierra esas oscuras pasiones. Recuerda a los que te rodean, que cifran en ti todas sus esperanzas. ¿Hemos perdido acaso el poder de hacerte feliz? ¡Ah! Mientras nos amemos, mientras seamos fieles unos a otros, aquí, en esta tierra de paz y hermosura, tu país natal, podremos recoger toda dicha serena; ¿qué podría turbar nuestra paz?"

Y ¿acaso tales palabras de aquella a quien yo apreciaba con ternura por encima de cualquier otro don de la fortuna no bastaban para ahuyentar al ser abominable que acechaba en mi corazón? Mientras ella hablaba me acerqué a ella, como sobrecogido de terror, temeroso de que en aquel mismo instante el destructor estuviera cerca para arrebatármela.

Así, ni la ternura de la amistad, ni la belleza de la tierra, ni la del cielo, podían redimir mi alma de la aflicción; los acentos mismos del amor resultaban inútiles. Me envolvía una nube que ningún influjo benéfico lograba penetrar. El ciervo herido que arrastra sus miembros desfallecientes hasta alguna espesura no hollada, para contemplar allí la flecha que lo ha traspasado, y morir, no era sino una imagen de mí mismo.

A veces lograba sobreponerme a la sombría desesperación que me abrumaba, pero a veces las pasiones huracanadas de mi alma me impulsaban a buscar, mediante el ejercicio físico y el cambio de lugar, algún alivio a mis sensaciones intolerables. Fue durante uno de esos accesos cuando de pronto dejé mi hogar y, encaminando mis pasos hacia los cercanos valles alpinos, busqué en la magnificencia, en la eternidad de tales parajes, olvidarme de mí mismo y de mis penas efímeras, por ser humanas. Mis andanzas se dirigían hacia el valle de Chamounix. Lo había visitado con frecuencia en mi niñez. Seis años habían transcurrido desde entonces: yo era una ruina, pero nada había cambiado en aquellos parajes salvajes y perdurables.

Hice la primera parte de mi viaje a caballo. Después alquilé una mula, por ser más segura de pie y menos propensa a sufrir daño en aquellos caminos escabrosos. El tiempo era bueno; corría hacia mediados del mes de agosto, casi dos meses después de la muerte de Justine, esa época miserable de la que databa toda mi aflicción. El peso que oprimía mi espíritu se aligeró sensiblemente a medida que me adentraba en la garganta del Arve. Las inmensas montañas y precipicios que se cernían sobre mí por todas partes, el fragor del río bramando entre las rocas y el estruendo de las cascadas en derredor hablaban de un poder tan formidable como la Omnipotencia; y dejé de temer o de doblegarme ante ser alguno menos todopoderoso que aquel que había creado y regía los elementos, desplegados aquí en su forma más terrible. Aun así, a medida que ascendía, el valle cobraba un carácter más magnífico y asombroso. Castillos en ruinas colgados de los precipicios de montañas cubiertas de pinos, el impetuoso Arve, y cabañas que aquí y allá asomaban entre los árboles formaban una escena de singular belleza. Pero se acrecentaba y se tornaba sublime por los poderosos Alpes, cuyas pirámides y cúpulas blancas y relucientes se alzaban por encima de todo, como pertenecientes a otra tierra, moradas de otra raza de seres.

Pasé el puente de Pélissier, donde la garganta que forma el río se abría ante mí, y comencé a ascender la montaña que la domina. Poco después entré en el valle de Chamounix. Este valle es más maravilloso y sublime, pero no tan hermoso y pintoresco como el de Servox, que acababa de atravesar. Las altas montañas nevadas eran sus lindes inmediatos, pero ya no veía castillos en ruinas ni campos fértiles. Inmensos glaciares se acercaban al camino; oí el retumbante trueno de la avalancha que se desplomaba y advertí el humo de su paso. El Mont Blanc, el supremo y magnífico Mont Blanc, se alzaba entre las aiguilles que lo rodeaban, y su tremenda dôme dominaba el valle.

Un estremecimiento de placer largo tiempo olvidado me recorría a menudo durante aquel viaje. Alguna curva del camino, algún objeto nuevo súbitamente percibido y reconocido, me recordaba días pasados, y se asociaba con la despreocupada alegría de la niñez. Los vientos mismos susurraban con acentos apaciguadores, y la maternal Naturaleza me ordenaba no llorar más. Luego, de nuevo, el benéfico influjo dejaba de obrar: me hallaba otra vez encadenado a la pena y entregado a toda la miseria de la reflexión. Entonces espoleaba a mi animal, empeñándome así en olvidar el mundo, mis temores y, más que nada, a mí mismo; o, de manera más desesperada, me apeaba y me arrojaba sobre la hierba, abrumado por el horror y la desesperación.

Al fin llegué a la aldea de Chamounix. El agotamiento sucedió a la extrema fatiga, tanto del cuerpo como de la mente, que había soportado. Durante un breve espacio de tiempo permanecí junto a la ventana contemplando los pálidos relámpagos que jugueteaban sobre el Mont Blanc y escuchando el fragor del Arve, que proseguía su ruidoso curso allá abajo. Aquellos mismos sonidos arrulladores obraron como una nana sobre mis sensaciones demasiado agudas; cuando apoyé la cabeza en la almohada, el sueño se deslizó sobre mí; lo sentí venir y bendije al dador del olvido.