Chapter 15

"Tal fue la historia de mis amados moradores de la cabaña. Me impresionó hondamente. Aprendí, de las visiones de la vida social que desplegaba, a admirar sus virtudes y a reprobar los vicios de la humanidad.

"Aún veía el crimen como un mal lejano; la benevolencia y la generosidad estaban siempre presentes ante mí, e incitaban en mi interior el deseo de convertirme en actor de aquella animada escena donde tantas cualidades admirables se suscitaban y se mostraban. Pero, al dar cuenta del progreso de mi intelecto, no debo omitir una circunstancia que ocurrió a comienzos del mes de agosto de aquel mismo año.

"Una noche, durante mi acostumbrada visita al bosque vecino, donde recogía mi propio alimento y llevaba leña a casa para mis protectores, encontré en el suelo un maletín de cuero que contenía varias prendas de vestir y algunos libros. Me apoderé con avidez del hallazgo y regresé con él a mi cobertizo. Por fortuna, los libros estaban escritos en la lengua cuyos rudimentos había adquirido en la cabaña; consistían en El paraíso perdido, un volumen de las Vidas de Plutarco y los Sufrimientos de Werther. La posesión de estos tesoros me colmó de dicha extrema; ahora estudiaba y ejercitaba de continuo mi mente en estas historias, mientras mis amigos se ocupaban en sus labores ordinarias.

"Apenas puedo describirle a usted el efecto de estos libros. Produjeron en mí una infinidad de imágenes y sentimientos nuevos, que a veces me elevaban al éxtasis, pero más a menudo me hundían en el más hondo abatimiento. En los Sufrimientos de Werther, además del interés de su historia sencilla y conmovedora, se debaten tantas opiniones y se arroja tanta luz sobre materias que hasta entonces me habían sido oscuras, que hallé en él una fuente inagotable de reflexión y asombro. Las maneras apacibles y domésticas que describía, unidas a sentimientos y emociones elevados, cuyo objeto era algo ajeno al propio yo, concordaban bien con mi experiencia entre mis protectores y con las carencias que estaban por siempre vivas en mi propio pecho. Pero al propio Werther lo tuve por un ser más divino que cuantos había contemplado o imaginado jamás; su carácter no encerraba pretensión alguna, mas caló hondo. Las disquisiciones sobre la muerte y el suicidio parecían destinadas a llenarme de asombro. No pretendía yo entrar en el fondo del asunto, pero me inclinaba hacia las opiniones del héroe, cuya extinción lloré, sin comprenderla del todo.

"Sin embargo, a medida que leía, aplicaba mucho a mis propios sentimientos y a mi condición. Me encontraba semejante y a la vez extrañamente distinto de los seres acerca de quienes leía y de cuya conversación era yo oyente. Simpatizaba con ellos y en parte los comprendía, pero mi mente estaba sin formar; no dependía de nadie ni estaba ligado a nadie. 'El camino de mi partida estaba libre', y no había quien lamentara mi aniquilación. Mi persona era espantosa y mi estatura, gigantesca. ¿Qué significaba esto? ¿Quién era yo? ¿Qué era yo? ¿De dónde venía? ¿Cuál era mi destino? Estas preguntas volvían sin cesar, pero yo era incapaz de resolverlas.

"El volumen de las Vidas de Plutarco que poseía contenía las historias de los primeros fundadores de las antiguas repúblicas. Este libro tuvo en mí un efecto muy distinto del de los Sufrimientos de Werther. De las imaginaciones de Werther aprendí el desaliento y la melancolía, pero Plutarco me enseñó pensamientos elevados; me alzó por encima de la mísera esfera de mis propias reflexiones, para admirar y amar a los héroes de edades pasadas. Muchas de las cosas que leía superaban mi entendimiento y mi experiencia. Tenía un conocimiento muy confuso de reinos, vastas extensiones de tierra, ríos poderosos y mares sin límites. Pero ignoraba por completo las ciudades y las grandes concentraciones de hombres. La cabaña de mis protectores había sido la única escuela en que había estudiado la naturaleza humana, pero este libro desplegaba escenas de acción nuevas y más grandiosas. Leía sobre hombres ocupados en asuntos públicos, que gobernaban o masacraban a su especie. Sentí crecer en mí el mayor ardor por la virtud y la aversión al vicio, en la medida en que comprendía el significado de aquellos términos, relativos como eran, tal como yo los aplicaba, tan solo al placer y al dolor. Movido por estos sentimientos, me vi naturalmente llevado a admirar a legisladores pacíficos, Numa, Solón y Licurgo, con preferencia a Rómulo y Teseo. Las vidas patriarcales de mis protectores hicieron que estas impresiones arraigaran con firmeza en mi mente; quizá, si mi primera introducción a la humanidad la hubiera hecho un joven soldado ardiente de gloria y matanza, me habría impregnado de sensaciones distintas.

"Pero El paraíso perdido despertó emociones distintas y mucho más profundas. Lo leí, como había leído los otros volúmenes que habían caído en mis manos, como una historia verdadera. Conmovía todo sentimiento de admiración y sobrecogimiento que la imagen de un Dios omnipotente en guerra con sus criaturas era capaz de suscitar. A menudo referí las diversas situaciones a la mía propia, según me impresionaba su semejanza. Como Adán, en apariencia no estaba yo unido por vínculo alguno a ningún otro ser existente; pero su estado era muy diferente del mío en todos los demás aspectos. Él había salido de las manos de Dios como criatura perfecta, feliz y próspera, guardado por el cuidado especial de su Creador; se le permitía conversar con seres de naturaleza superior y adquirir de ellos conocimiento, mas yo era mísero, desvalido y solo. Muchas veces consideré a Satán como el emblema más adecuado de mi condición, pues a menudo, como a él, cuando contemplaba la dicha de mis protectores, me subía dentro la amarga hiel de la envidia.

"Otra circunstancia reforzó y confirmó estos sentimientos. Poco después de mi llegada al cobertizo, descubrí unos papeles en el bolsillo de la ropa que había tomado de su laboratorio. Al principio los había desatendido, pero ahora que era capaz de descifrar los caracteres en que estaban escritos, empecé a estudiarlos con diligencia. Era su diario de los cuatro meses que precedieron a mi creación. En estos papeles describía usted minuciosamente cada paso que dio en el avance de su obra; esta historia se mezclaba con relatos de sucesos domésticos. Sin duda recuerda usted estos papeles. Aquí están. En ellos se relata todo lo que atañe a mi maldito origen; se expone entero el detalle de aquella serie de repugnantes circunstancias que lo produjeron; se da la más minuciosa descripción de mi odiosa y repelente persona, en un lenguaje que pintaba los horrores de usted y hacía indelebles los míos. Me enfermé al leer. '¡Aborrecible día en que recibí la vida!', exclamé con angustia. '¡Maldito creador! ¿Por qué formó usted un monstruo tan espantoso que incluso usted apartó de mí el rostro con asco? Dios, por piedad, hizo al hombre hermoso y atrayente, a su propia imagen; pero mi figura es una versión inmunda de la suya, más horrenda aún por la misma semejanza. Satán tenía a sus compañeros, demonios como él, para admirarlo y alentarlo, pero yo estoy solo y soy aborrecido.'

"Estas eran las reflexiones de mis horas de abatimiento y soledad; pero cuando contemplaba las virtudes de los moradores de la cabaña, sus disposiciones amables y benévolas, me persuadía de que, cuando conocieran mi admiración por sus virtudes, se compadecerían de mí y pasarían por alto mi deformidad personal. ¿Podrían apartar de su puerta a alguien, por monstruoso que fuera, que solicitaba su compasión y su amistad? Resolví, al menos, no desesperar, sino disponerme por todos los medios para una entrevista con ellos que decidiría mi suerte. Aplacé este intento algunos meses más, pues la importancia que atribuía a su éxito me infundía el temor de fracasar. Además, encontraba que mi entendimiento mejoraba tanto con la experiencia de cada día, que no quería emprender esta tarea hasta que unos meses más hubieran acrecentado mi sagacidad.

"Entretanto, se produjeron varios cambios en la cabaña. La presencia de Safie difundía felicidad entre sus habitantes, y advertí también que allí reinaba un mayor grado de abundancia. Felix y Agatha dedicaban más tiempo al esparcimiento y a la conversación, y en sus labores los ayudaban unos criados. No parecían ricos, pero estaban contentos y felices; sus sentimientos eran serenos y apacibles, mientras que los míos se volvían cada día más tumultuosos. El aumento del conocimiento no hacía sino revelarme con mayor claridad qué mísero proscrito era yo. Acariciaba la esperanza, es cierto, pero esta se desvanecía cuando veía mi persona reflejada en el agua o mi sombra a la luz de la luna, igual que aquella imagen frágil y aquella sombra inconstante.

"Me esforcé por sofocar estos temores y por fortalecerme para la prueba que en pocos meses resolví afrontar; y a veces dejaba que mis pensamientos, sin el freno de la razón, vagaran por los campos del Paraíso, y me atrevía a imaginar criaturas amables y hermosas que simpatizaban con mis sentimientos y alegraban mi tristeza; sus rostros angélicos exhalaban sonrisas de consuelo. Pero todo era un sueño; ninguna Eva calmaba mis penas ni compartía mis pensamientos; estaba solo. Recordé la súplica de Adán a su Creador. Pero ¿dónde estaba el mío? Me había abandonado, y en la amargura de mi corazón lo maldije.

"Así pasó el otoño. Vi, con sorpresa y pesar, cómo las hojas se marchitaban y caían, y cómo la naturaleza asumía de nuevo el aspecto yermo y desolado que había tenido cuando contemplé por primera vez los bosques y la hermosa luna. Con todo, no me inquietaba la crudeza del tiempo; mi constitución me hacía más apto para soportar el frío que el calor. Pero mis principales deleites eran la vista de las flores, de los pájaros y de todo el alegre atavío del verano; cuando estos me abandonaron, me volví con mayor atención hacia los moradores de la cabaña. Su felicidad no menguaba con la ausencia del verano. Se amaban y simpatizaban entre sí; y sus alegrías, que dependían unas de otras, no se veían interrumpidas por los infortunios que ocurrían a su alrededor. Cuanto más los veía, mayor se hacía mi deseo de reclamar su protección y su bondad; mi corazón anhelaba ser conocido y amado por estas amables criaturas; ver sus dulces miradas dirigirse hacia mí con afecto era el límite supremo de mi ambición. No me atrevía a pensar que las apartarían de mí con desdén y horror. A los pobres que se detenían ante su puerta nunca los echaban. Pedía yo, es cierto, tesoros mayores que un poco de comida o de descanso: necesitaba bondad y simpatía; pero no me creía del todo indigno de ella.

"El invierno avanzaba, y un ciclo entero de las estaciones había transcurrido desde que desperté a la vida. Mi atención en este tiempo se dirigía únicamente a mi plan de presentarme en la cabaña de mis protectores. Di vueltas a muchos proyectos, pero aquel en que finalmente me fijé fue entrar en la morada cuando el anciano ciego estuviera solo. Tenía la suficiente sagacidad para descubrir que la antinatural fealdad de mi persona era el principal motivo de horror para quienes antes me habían visto. Mi voz, aunque áspera, no tenía en sí nada terrible; pensé, por tanto, que si en ausencia de sus hijos lograba ganarme la buena voluntad y la mediación del viejo De Lacey, quizá por su intermedio fuera tolerado por mis protectores más jóvenes.

"Un día, cuando el sol brillaba sobre las hojas rojas que alfombraban el suelo y difundía alegría, aunque negara su calor, Safie, Agatha y Felix partieron para un largo paseo por el campo, y el anciano, por deseo propio, quedó solo en la cabaña. Cuando sus hijos se hubieron marchado, tomó su guitarra y tocó varias melodías tristes pero dulces, más dulces y tristes que cuantas le había oído tocar jamás. Al principio su rostro se iluminó de placer, pero a medida que proseguía, le sucedieron el ensimismamiento y la tristeza; por fin, dejando a un lado el instrumento, se quedó absorto en la reflexión.

"Mi corazón latía deprisa; esta era la hora y el momento de la prueba, que decidiría mis esperanzas o daría cumplimiento a mis temores. Los criados habían ido a una feria vecina. Todo estaba en silencio dentro y en torno a la cabaña; era una excelente oportunidad; y sin embargo, cuando me dispuse a ejecutar mi plan, me fallaron los miembros y me desplomé en el suelo. Me alcé de nuevo y, empleando toda la firmeza de que era dueño, retiré las tablas que había puesto ante mi cobertizo para ocultar mi refugio. El aire fresco me reanimó, y con renovada determinación me acerqué a la puerta de su cabaña.

"Llamé. '¿Quién anda ahí?', dijo el anciano. 'Adelante.'

"Entré. 'Perdone usted esta intrusión', dije; 'soy un viajero que necesita un poco de reposo; me haría usted un gran favor si me permitiera permanecer unos minutos ante el fuego.'

"'Entre', dijo De Lacey, 'e intentaré del modo que pueda aliviar sus necesidades; pero, por desgracia, mis hijos no están en casa, y como soy ciego, temo que me resulte difícil procurarle alimento.'

"'No se moleste usted, buen anfitrión; tengo comida; solo calor y reposo es lo que necesito.'

"Me senté, y siguió un silencio. Sabía que cada minuto me era precioso, y sin embargo permanecía indeciso sobre la manera de iniciar la entrevista, cuando el anciano me dirigió la palabra.

'Por su modo de hablar, forastero, supongo que es usted compatriota mío; ¿es usted francés?'

"'No; pero me educó una familia francesa y solo comprendo esa lengua. Voy ahora a reclamar la protección de unos amigos, a quienes amo sinceramente y de cuyo favor tengo algunas esperanzas.'

"'¿Son alemanes?'

"'No, son franceses. Pero cambiemos de tema. Soy una criatura desdichada y abandonada; miro a mi alrededor y no tengo pariente ni amigo alguno sobre la tierra. Estas amables personas a quienes voy nunca me han visto y poco saben de mí. Estoy lleno de temores, pues si allí fracaso, seré para siempre un proscrito en el mundo.'

"'No desespere. Carecer de amigos es, en verdad, ser desdichado, pero los corazones de los hombres, cuando no los predispone ningún interés propio evidente, están llenos de amor fraternal y caridad. Confíe, pues, en sus esperanzas; y si estos amigos son buenos y amables, no desespere.'

"'Son bondadosos: son las criaturas más excelentes del mundo; pero, por desgracia, están predispuestos en mi contra. Tengo buenas disposiciones; mi vida ha sido hasta ahora inofensiva y, en cierto grado, beneficiosa; pero un prejuicio fatal les nubla los ojos, y donde deberían ver a un amigo sensible y bondadoso, solo contemplan a un monstruo detestable.'

"'Eso es, ciertamente, desdichado; pero si es usted en verdad irreprochable, ¿no puede sacarlos de su error?'

"'Estoy a punto de emprender esa tarea; y es por ello por lo que siento tantos terrores abrumadores. Amo tiernamente a estos amigos; sin que ellos lo supieran, he tenido durante muchos meses la costumbre de una bondad diaria hacia ellos; pero creen que deseo hacerles daño, y es ese prejuicio el que quiero vencer.'

"'¿Dónde residen estos amigos?'

"'Cerca de este lugar.'

"El anciano hizo una pausa y luego prosiguió: 'Si me confía usted sin reservas los pormenores de su relato, quizá pueda serle útil para sacarlos del error. Soy ciego y no puedo juzgar por su semblante, pero hay algo en sus palabras que me persuade de que es usted sincero. Soy pobre y un exiliado, pero me proporcionará verdadero placer serle útil en cualquier modo a una criatura humana.'

"'¡Hombre excelente! Le doy las gracias y acepto su generosa oferta. Con esta bondad me alza usted del polvo; y confío en que, con su ayuda, no seré expulsado de la sociedad y la simpatía de sus semejantes.'

"'¡No lo permita el Cielo! Aunque fuera usted verdaderamente un criminal, pues eso solo puede empujarlo a la desesperación, y no incitarlo a la virtud. También yo soy desdichado; mi familia y yo hemos sido condenados, aun siendo inocentes; juzgue, pues, si no me conduelo de sus infortunios.'

"'¿Cómo podré agradecérselo, mi mejor y único benefactor? De sus labios he oído por vez primera la voz de la bondad dirigida hacia mí; le estaré agradecido para siempre; y su presente humanidad me asegura el éxito con esos amigos a quienes estoy a punto de encontrar.'

"'¿Podría saber los nombres y la residencia de esos amigos?'

"Hice una pausa. Este, pensé, era el momento decisivo, que había de arrebatarme o de concederme la felicidad para siempre. Luché en vano por la firmeza suficiente para responderle, pero el esfuerzo destruyó todas mis fuerzas restantes; me hundí en la silla y sollocé en voz alta. En aquel instante oí los pasos de mis protectores más jóvenes. No tenía un momento que perder, y así, tomando la mano del anciano, exclamé: '¡Ahora es el momento! ¡Sálveme y protéjame! Usted y su familia son los amigos a quienes busco. ¡No me abandone en la hora de la prueba!'

"'¡Gran Dios!', exclamó el anciano. '¿Quién es usted?'

"En aquel instante se abrió la puerta de la cabaña, y entraron Felix, Safie y Agatha. ¿Quién podría describir su horror y su consternación al verme? Agatha se desmayó, y Safie, incapaz de socorrer a su amiga, salió corriendo de la cabaña. Felix se abalanzó y, con fuerza sobrenatural, me arrancó de su padre, a cuyas rodillas me aferraba; en un arrebato de furia, me derribó al suelo y me golpeó con violencia con un bastón. Habría podido despedazarlo miembro a miembro, como el león desgarra al antílope. Pero el corazón se me hundió dentro como en una amarga náusea, y me contuve. Lo vi a punto de repetir su golpe cuando, vencido por el dolor y la angustia, abandoné la cabaña y, en el tumulto general, escapé inadvertido a mi cobertizo."