Chapter 16

"¡Maldito, maldito creador! ¿Por qué viví? ¿Por qué, en aquel instante, no extinguí la chispa de existencia que usted me había concedido con tanta ligereza? No lo sé; la desesperación aún no había tomado posesión de mí; mis sentimientos eran los de la rabia y la venganza. Con placer habría destruido la casa y a sus habitantes, y me habría saciado con sus gritos y su desdicha.

"Al llegar la noche abandoné mi refugio y erré por el bosque; y ahora, ya no refrenado por el miedo a ser descubierto, di rienda suelta a mi angustia en aullidos espantosos. Era como una bestia salvaje que hubiera roto las trampas, destruyendo los objetos que me obstruían y recorriendo el bosque con una rapidez de ciervo. ¡Oh! ¡Qué noche tan miserable pasé! Las frías estrellas brillaban en son de burla, y los árboles desnudos agitaban sus ramas sobre mí; de vez en cuando la dulce voz de un pájaro estallaba en medio de la quietud universal. Todos, salvo yo, descansaban o gozaban; yo, como el archidemonio, llevaba un infierno dentro de mí, y al encontrarme sin nadie que se compadeciera, deseaba arrancar los árboles, sembrar estragos y destrucción a mi alrededor, y después sentarme y gozar de la ruina.

"Pero este era un lujo de sensación que no podía durar; me fatigué por el exceso de esfuerzo físico y me desplomé sobre la hierba húmeda en la enfermiza impotencia de la desesperación. No había, entre las miríadas de hombres que existían, uno solo que se apiadara de mí o me socorriera; ¿y había yo de sentir bondad hacia mis enemigos? No; desde aquel momento declaré guerra eterna a la especie, y más que a nadie, a aquel que me había formado y me había arrojado a esta miseria insoportable.

"Salió el sol; oí las voces de los hombres y comprendí que era imposible volver a mi refugio durante aquel día. En consecuencia, me oculté en un espeso matorral, resuelto a dedicar las horas siguientes a reflexionar sobre mi situación.

"El grato sol y el aire puro del día me devolvieron cierto grado de tranquilidad; y al considerar lo que había ocurrido en la casa, no pude menos de creer que había sido demasiado precipitado en mis conclusiones. Sin duda había obrado con imprudencia. Era evidente que mi conversación había interesado al padre en mi favor, y fui un necio al exponer mi persona al horror de sus hijos. Debería haber acostumbrado a mi presencia al anciano De Lacey, y poco a poco haberme revelado al resto de su familia, cuando ya estuvieran preparados para mi acercamiento. Pero no creía que mis errores fueran irreparables y, tras mucho meditar, resolví volver a la casa, buscar al anciano y, con mis argumentos, ganarlo para mi causa.

"Estos pensamientos me calmaron y, por la tarde, caí en un sueño profundo; pero la fiebre de mi sangre no permitió que me visitaran sueños apacibles. La horrible escena del día anterior se representaba sin cesar ante mis ojos; las mujeres huían y el enfurecido Felix me arrancaba de los pies de su padre. Desperté agotado y, al ver que ya era de noche, salí a rastras de mi escondite y fui en busca de alimento.

"Una vez apaciguada mi hambre, dirigí mis pasos hacia el conocido sendero que conducía a la casa. Todo allí estaba en paz. Me deslicé hasta mi cobertizo y permanecí en silenciosa espera de la hora acostumbrada en que la familia se levantaba. Pasó aquella hora, el sol se elevó alto en los cielos, pero los moradores no aparecieron. Temblé violentamente, temiendo alguna espantosa desgracia. El interior de la casa estaba a oscuras y no oí ningún movimiento; no puedo describir la agonía de esta incertidumbre.

"Al poco pasaron dos campesinos, pero, deteniéndose cerca de la casa, entablaron conversación con violentas gesticulaciones; no entendí, sin embargo, lo que decían, pues hablaban la lengua del país, distinta de la de mis protectores. Poco después, no obstante, se acercó Felix con otro hombre; me sorprendí, pues sabía que aquella mañana no había salido de la casa, y aguardé con ansiedad a descubrir por su discurso el significado de estas apariciones insólitas.

"'¿Tiene en cuenta', le dijo su acompañante, 'que se verá obligado a pagar tres meses de alquiler y a perder el producto de su huerto? No deseo sacar ninguna ventaja injusta y le ruego, por tanto, que se tome algunos días para meditar su decisión.'

"'Es del todo inútil', respondió Felix; 'nunca podremos volver a habitar su casa. La vida de mi padre corre el mayor peligro, a causa de la espantosa circunstancia que le he relatado. Mi esposa y mi hermana jamás se repondrán de su horror. Le suplico que no discuta más conmigo. Tome posesión de su propiedad y déjeme huir de este lugar.'

"Felix temblaba violentamente al decir esto. Él y su acompañante entraron en la casa, donde permanecieron unos minutos, y luego se marcharon. Nunca más volví a ver a ninguno de la familia De Lacey.

"Pasé el resto del día en mi cobertizo, en un estado de absoluta y estúpida desesperación. Mis protectores se habían ido y habían roto el único vínculo que me unía al mundo. Por primera vez los sentimientos de venganza y odio colmaron mi pecho, y no me esforcé por dominarlos, sino que, dejándome arrastrar por la corriente, dirigí mi mente hacia el daño y la muerte. Cuando pensaba en mis amigos, en la dulce voz de De Lacey, en los tiernos ojos de Agatha y en la exquisita belleza de la árabe, estos pensamientos se desvanecían y un raudal de lágrimas me sosegaba un tanto. Pero de nuevo, al reflexionar en que me habían desdeñado y abandonado, volvía la ira, una furia de ira, e incapaz de dañar nada humano, volví mi furor hacia los objetos inanimados. A medida que avanzaba la noche, dispuse toda clase de materiales combustibles alrededor de la casa y, tras destruir todo vestigio de cultivo en el huerto, aguardé con forzada impaciencia a que la luna se hubiera puesto para comenzar mis operaciones.

"A medida que avanzaba la noche, un viento feroz se alzó de los bosques y dispersó rápidamente las nubes que se habían demorado en los cielos; la ráfaga bramaba como una poderosa avalancha y produjo en mi espíritu una especie de locura que rompió todos los límites de la razón y la reflexión. Prendí la rama seca de un árbol y bailé con furia alrededor de la casa condenada, mis ojos aún fijos en el horizonte occidental, cuyo borde casi tocaba la luna. Al fin quedó oculta una parte de su orbe, y agité mi tea; se hundió, y con un fuerte grito prendí fuego a la paja, el brezo y los matorrales que había reunido. El viento avivó el fuego, y la casa quedó rápidamente envuelta en las llamas, que se aferraban a ella y la lamían con sus lenguas bífidas y destructoras.

"Tan pronto como me convencí de que ninguna ayuda podría salvar parte alguna de la vivienda, abandoné el lugar y busqué refugio en los bosques.

"Y ahora, con el mundo por delante, ¿hacia dónde debía dirigir mis pasos? Resolví huir lejos del escenario de mis desdichas; pero para mí, odiado y despreciado, todo país había de ser igualmente horrible. Al fin me vino a la mente el pensamiento de usted. Supe por sus papeles que era mi padre, mi creador; ¿y a quién podía dirigirme con más propiedad que a aquel que me había dado la vida? Entre las lecciones que Felix había impartido a Safie, no se había omitido la geografía; por ellas había aprendido las posiciones relativas de los distintos países de la tierra. Usted había mencionado Ginebra como el nombre de su ciudad natal, y hacia ese lugar resolví encaminarme.

"Pero ¿cómo iba a orientarme? Sabía que debía viajar en dirección suroeste para alcanzar mi destino, pero el sol era mi único guía. No conocía los nombres de las ciudades por las que había de pasar, ni podía pedir información a un solo ser humano; mas no desesperé. Solo de usted podía esperar socorro, aunque hacia usted no sentía otro sentimiento que el del odio. ¡Insensible, despiadado creador! Me había dotado de percepciones y pasiones y luego me había arrojado al mundo como objeto del desprecio y el horror de los hombres. Pero solo sobre usted tenía yo algún derecho de piedad y reparación, y de usted resolví reclamar aquella justicia que en vano intenté obtener de cualquier otro ser que vistiera la forma humana.

"Mis viajes fueron largos e intensos los sufrimientos que soporté. Era ya avanzado el otoño cuando dejé la comarca donde tanto tiempo había residido. Viajaba solo de noche, temeroso de encontrar el rostro de un ser humano. La naturaleza se marchitaba a mi alrededor y el sol perdía su calor; la lluvia y la nieve caían en torno a mí; caudalosos ríos estaban helados; la superficie de la tierra era dura y fría, y desnuda, y no hallaba abrigo. ¡Oh, tierra! ¡Cuántas veces lancé imprecaciones sobre la causa de mi existencia! La mansedumbre de mi naturaleza había huido, y todo en mi interior se había vuelto hiel y amargura. Cuanto más me acercaba a su morada, con más hondura sentía encenderse en mi corazón el espíritu de la venganza. Caía la nieve y las aguas se endurecían, pero yo no descansaba. De vez en cuando algunos incidentes me guiaban, y poseía un mapa del país; pero a menudo me extraviaba muy lejos de mi camino. La agonía de mis sentimientos no me concedía respiro; no ocurría incidente alguno del que mi rabia y mi desdicha no pudieran extraer su alimento; pero una circunstancia que sucedió al llegar a los confines de Suiza, cuando el sol había recobrado su calor y la tierra comenzaba de nuevo a verdear, confirmó de manera muy especial la amargura y el horror de mis sentimientos.

"Por lo general descansaba durante el día y viajaba solo cuando la noche me protegía de la vista de los hombres. Una mañana, sin embargo, al ver que mi camino atravesaba un bosque espeso, me atreví a proseguir mi viaje después de haber salido el sol; el día, que era uno de los primeros de la primavera, alegró incluso a mí con la hermosura de su luz y la suavidad del aire. Sentí revivir en mi interior emociones de ternura y placer que largo tiempo habían parecido muertas. Medio sorprendido por la novedad de estas sensaciones, me dejé arrastrar por ellas y, olvidando mi soledad y mi deformidad, me atreví a ser feliz. Suaves lágrimas humedecieron de nuevo mis mejillas, y hasta alcé mis ojos húmedos con gratitud hacia el bendito sol, que me otorgaba tanta dicha.

"Seguí serpenteando entre los senderos del bosque hasta llegar a su linde, bordeada por un río hondo y rápido, hacia el que muchos de los árboles inclinaban sus ramas, ya cubiertas de brotes con la fresca primavera. Allí me detuve, sin saber exactamente qué camino seguir, cuando oí el sonido de unas voces que me indujeron a ocultarme bajo la sombra de un ciprés. Apenas me había escondido cuando una muchacha joven vino corriendo hacia el lugar donde me hallaba oculto, riendo, como si huyera de alguien en son de juego. Continuó su carrera por las escarpadas orillas del río, cuando de pronto le resbaló el pie y cayó en la rápida corriente. Me lancé desde mi escondite y, con extremado esfuerzo por la fuerza de la corriente, la salvé y la arrastré hasta la orilla. Estaba sin sentido, y me afané por todos los medios a mi alcance en devolverle la vida, cuando me interrumpió de súbito la llegada de un aldeano, que probablemente era la persona de quien ella había huido jugando. Al verme, se abalanzó hacia mí y, arrancando a la muchacha de mis brazos, se apresuró hacia las partes más profundas del bosque. Lo seguí a toda prisa, apenas sabía por qué; pero cuando el hombre me vio acercarme, apuntó al cuerpo con una escopeta que llevaba y disparó. Me desplomé en el suelo, y mi agresor, con mayor rapidez, escapó hacia el bosque.

"¡Tal fue, pues, la recompensa de mi benevolencia! Había salvado a un ser humano de la destrucción y, como pago, me retorcía ahora bajo el miserable dolor de una herida que había destrozado la carne y el hueso. Los sentimientos de bondad y ternura que había albergado apenas unos momentos antes cedieron el paso a una rabia infernal y a un rechinar de dientes. Inflamado por el dolor, juré odio y venganza eternos a toda la humanidad. Pero la agonía de mi herida me venció; mi pulso se detuvo y me desmayé.

"Durante algunas semanas llevé una vida miserable en los bosques, esforzándome por curar la herida que había recibido. La bala me había entrado en el hombro, y no sabía si había quedado allí o si me había atravesado; en cualquier caso, no tenía medio de extraerla. Mis sufrimientos se veían acrecentados, además, por la opresiva conciencia de la injusticia y la ingratitud con que me los infligían. Mis votos diarios se alzaban por la venganza: una venganza honda y mortal, tal que solo ella pudiera compensar los ultrajes y la angustia que había padecido.

"Al cabo de algunas semanas mi herida sanó y proseguí mi viaje. Las fatigas que soportaba ya no habían de aliviarse con el sol radiante ni con las suaves brisas de la primavera; toda alegría no era sino una burla que insultaba mi estado desolado y me hacía sentir con más dolor que no estaba hecho para el goce del placer.

"Pero mis penalidades se acercaban ya a su fin, y a los dos meses de esto llegué a los alrededores de Ginebra.

"Era de noche cuando llegué, y me retiré a un escondrijo entre los campos que la rodean para meditar de qué manera debía dirigirme a usted. Me abrumaban la fatiga y el hambre, y era demasiado desdichado para disfrutar de las suaves brisas del anochecer o del espectáculo del sol poniéndose tras las estupendas montañas del Jura.

"En esto un leve sueño me alivió del dolor de la reflexión, que fue perturbado por la llegada de un hermoso niño, que vino corriendo al escondrijo que yo había elegido, con toda la viveza juguetona de la infancia. De pronto, mientras lo contemplaba, se apoderó de mí una idea: aquella pequeña criatura carecía de prejuicios y había vivido demasiado poco tiempo para haber absorbido el horror a la deformidad. Si, pues, lograba capturarlo y educarlo como compañero y amigo, no estaría tan desolado en esta tierra poblada.

"Impulsado por este arrebato, me apoderé del niño al pasar y lo atraje hacia mí. En cuanto contempló mi figura, se cubrió los ojos con las manos y lanzó un chillido agudo; le aparté la mano del rostro por la fuerza y le dije: 'Niño, ¿qué significa esto? No pretendo hacerte daño; escúchame.'

"Forcejeó con violencia. '¡Suéltame', gritó; '¡monstruo! ¡Miserable feo! Quieres comerme y despedazarme. Eres un ogro. Suéltame o se lo diré a mi papá.'

"'Muchacho, nunca volverás a ver a tu padre; tienes que venir conmigo.'

"'¡Monstruo horrendo! Suéltame. Mi papá es síndico, es el señor Frankenstein, te castigará. No te atreverás a retenerme.'

"'¡Frankenstein! Perteneces, pues, a mi enemigo, a aquel contra quien he jurado venganza eterna; serás mi primera víctima.'

"El niño seguía forcejeando y me cargaba de epítetos que llevaban la desesperación a mi corazón; le agarré la garganta para acallarlo, y en un instante yació muerto a mis pies.

"Contemplé a mi víctima, y mi corazón se henchía de júbilo y de un triunfo infernal; batiendo palmas, exclamé: 'También yo puedo crear desolación; mi enemigo no es invulnerable; esta muerte le llevará la desesperación, y otras mil desdichas lo atormentarán y lo destruirán.'

"Al fijar los ojos en el niño, vi algo que relucía sobre su pecho. Lo tomé; era el retrato de una mujer hermosísima. A pesar de mi malignidad, me enterneció y me atrajo. Durante unos momentos contemplé con deleite sus ojos oscuros, orlados de largas pestañas, y sus adorables labios; pero al punto volvió mi rabia; recordé que estaba privado para siempre de los deleites que tan bellas criaturas podían otorgar, y que aquella cuya imagen contemplaba, al mirarme, habría trocado aquel aire de divina benignidad en otro que expresara asco y espanto.

"¿Puede extrañarle que tales pensamientos me transportaran de rabia? Solo me asombra que en aquel momento, en lugar de desahogar mis sensaciones en exclamaciones y agonía, no me lanzara entre los hombres y pereciera en el intento de destruirlos.

"Mientras me dominaban estos sentimientos, dejé el lugar donde había cometido el crimen y, buscando un escondite más apartado, entré en un granero que me había parecido vacío. Una mujer dormía sobre unas pajas; era joven, no tan hermosa, en verdad, como aquella cuyo retrato yo tenía, mas de aspecto agradable y lozana en la hermosura de la juventud y la salud. Aquí, pensé, hay una de esas cuyas sonrisas dispensadoras de alegría se otorgan a todos menos a mí. Y entonces me incliné sobre ella y susurré: 'Despierta, hermosísima, tu amante está cerca, aquel que daría su vida solo por obtener una mirada de afecto de tus ojos; amada mía, ¡despierta!'

"La durmiente se removió; un escalofrío de terror me recorrió. ¿Y si de veras despertaba, y me veía, y me maldecía, y denunciaba al asesino? Así obraría de seguro si sus ojos entornados se abrían y me contemplaba. El pensamiento era una locura; agitó al demonio que hay en mí: no yo, sino ella, ha de sufrir; el crimen que he cometido porque estoy despojado para siempre de todo cuanto ella podría darme, ella lo ha de expiar. El crimen tuvo su origen en ella; ¡suyo sea el castigo! Gracias a las lecciones de Felix y a las sanguinarias leyes de los hombres, había aprendido ya a hacer el mal. Me incliné sobre ella y coloqué el retrato con firmeza en uno de los pliegues de su vestido. Se movió de nuevo, y huí.

"Durante algunos días rondé el lugar donde habían sucedido estas escenas, a veces deseando verlo a usted, a veces resuelto a abandonar el mundo y sus miserias para siempre. Al fin me encaminé hacia estas montañas, y he recorrido sus inmensos parajes, consumido por una ardiente pasión que solo usted puede satisfacer. No hemos de separarnos hasta que usted haya prometido acceder a mi exigencia. Estoy solo y soy desdichado; el hombre no quiere tratar conmigo; pero una tan deforme y horrible como yo mismo no se me negaría. Mi compañera ha de ser de la misma especie y tener los mismos defectos. A este ser tiene usted que darle vida."