Chapter 23

Eran las ocho cuando desembarcamos; caminamos un rato por la orilla, disfrutando de la luz pasajera, y luego nos retiramos a la posada y contemplamos la hermosa escena de aguas, bosques y montañas, veladas por la oscuridad y que, sin embargo, aún mostraban sus negros contornos.

El viento, que había amainado en el sur, se levantó ahora con gran violencia en el oeste. La luna había alcanzado su cénit en los cielos y comenzaba a descender; las nubes la cruzaban más veloces que el vuelo del buitre y atenuaban sus rayos, mientras el lago reflejaba la escena de los cielos agitados, que las olas incansables, al empezar a alzarse, tornaban aún más agitados. De pronto se desató una fuerte tormenta de lluvia.

Había estado tranquilo durante el día, pero en cuanto la noche oscureció las formas de las cosas, mil temores surgieron en mi mente. Estaba inquieto y vigilante, mientras mi mano derecha empuñaba una pistola oculta en mi pecho; todo sonido me aterraba, pero resolví que vendería cara mi vida y no rehuiría el combate hasta que mi propia vida o la de mi adversario se extinguiera.

Elizabeth observó mi agitación durante un rato en tímido y temeroso silencio, pero había algo en mi mirada que le transmitía terror y, temblando, preguntó: "¿Qué es lo que te agita, mi querido Victor? ¿Qué es lo que temes?".

"¡Ah! Calma, calma, mi amor", respondí; "esta noche, y todo estará a salvo; pero esta noche es terrible, muy terrible".

Pasé una hora en este estado de ánimo, cuando de pronto reflexioné en lo espantoso que sería para mi esposa el combate que esperaba de un momento a otro, y le rogué encarecidamente que se retirara, resuelto a no reunirme con ella hasta haber obtenido algún indicio sobre la posición de mi enemigo.

Ella me dejó, y yo continué un rato recorriendo los pasillos de la casa e inspeccionando cada rincón que pudiera ofrecer un refugio a mi adversario. Pero no descubrí rastro alguno de él y empezaba a conjeturar que algún azar afortunado había intervenido para impedir el cumplimiento de sus amenazas, cuando de pronto oí un grito agudo y espantoso. Venía de la habitación en la que Elizabeth se había retirado. Al oírlo, toda la verdad irrumpió en mi mente, mis brazos cayeron, el movimiento de cada músculo y fibra quedó suspendido; podía sentir la sangre correr por mis venas y hormiguear en las extremidades de mis miembros. Este estado duró solo un instante; el grito se repitió, y me precipité a la habitación.

¡Gran Dios! ¡Por qué no expiré entonces! ¿Por qué estoy aquí para narrar la destrucción de la mejor esperanza y la criatura más pura de la tierra? Allí estaba ella, exánime e inanimada, tendida sobre el lecho, la cabeza colgando y sus rasgos pálidos y desencajados medio cubiertos por su cabello. Dondequiera que me vuelvo veo la misma figura: sus brazos exangües y su forma laxa arrojados por el asesino sobre aquel lecho nupcial. ¿Podía yo contemplar esto y seguir viviendo? ¡Ay! La vida es obstinada y se aferra con más fuerza allí donde más se la aborrece. Solo por un momento perdí el sentido; caí sin conocimiento al suelo.

Cuando me recobré, me encontré rodeado por la gente de la posada; sus semblantes expresaban un terror sin aliento, pero el horror de los demás no parecía sino una burla, una sombra de los sentimientos que me oprimían. Escapé de ellos hacia la habitación donde yacía el cuerpo de Elizabeth, mi amor, mi esposa, hacía tan poco viva, tan querida, tan digna. La habían movido de la postura en que primero la vi y ahora, tal como yacía, la cabeza sobre el brazo y un pañuelo echado sobre su rostro y su cuello, habría podido suponerla dormida. Me precipité hacia ella y la abracé con ardor, pero el mortal desfallecimiento y la frialdad de los miembros me dijeron que lo que ahora sostenía en mis brazos había dejado de ser la Elizabeth a quien había amado y venerado. La marca homicida de las manos del monstruo estaba en su cuello, y el aliento había cesado de salir de sus labios.

Mientras aún me inclinaba sobre ella en la agonía de la desesperación, alcé la vista por casualidad. Las ventanas de la habitación habían estado antes a oscuras, y sentí una especie de pánico al ver la pálida luz amarilla de la luna iluminar la estancia. Los postigos habían sido abiertos de par en par y, con una sensación de horror imposible de describir, vi en la ventana abierta la figura más espantosa y aborrecida. Una mueca se dibujaba en el rostro del monstruo; parecía burlarse, mientras con su dedo diabólico señalaba el cadáver de mi esposa. Me precipité hacia la ventana y, sacando una pistola de mi pecho, disparé; pero él me esquivó, saltó de su puesto y, corriendo con la rapidez del rayo, se hundió en el lago.

El estampido de la pistola atrajo una multitud a la habitación. Señalé el punto donde él había desaparecido, y seguimos su rastro con botes; se echaron redes, pero en vano. Tras pasar varias horas, regresamos sin esperanza, pues la mayoría de mis compañeros creían que había sido una figura conjurada por mi imaginación. Después de desembarcar, procedieron a registrar la comarca, y varias partidas se internaron en distintas direcciones entre los bosques y las viñas.

Intenté acompañarlos y me alejé un breve trecho de la casa, pero mi cabeza daba vueltas, mis pasos eran como los de un hombre ebrio, y por fin caí en un estado de completo agotamiento; un velo cubrió mis ojos, y mi piel ardía reseca por la fiebre. En este estado me llevaron de vuelta y me tendieron en una cama, apenas consciente de lo ocurrido; mis ojos vagaban por la habitación como buscando algo que había perdido.

Al cabo de un rato me levanté y, como por instinto, me arrastré hasta la habitación donde yacía el cuerpo de mi amada. Había mujeres llorando alrededor; me incliné sobre él y uní mis tristes lágrimas a las suyas; durante todo este tiempo ninguna idea nítida se presentaba a mi mente, sino que mis pensamientos vagaban por diversos asuntos, reflexionando confusamente sobre mis desgracias y su causa. Estaba aturdido, en una nube de asombro y horror. La muerte de William, la ejecución de Justine, el asesinato de Clerval y, por último, el de mi esposa; ni siquiera en ese momento sabía yo si mis únicos amigos supervivientes estaban a salvo de la malignidad del monstruo; mi padre acaso se retorciera en ese preciso instante bajo sus manos, y Ernest quizá yaciera muerto a sus pies. Esta idea me hizo estremecer y me devolvió a la acción. Me incorporé de un salto y resolví regresar a Ginebra con toda la rapidez posible.

No había caballos que conseguir, y debía regresar por el lago; pero el viento era desfavorable y la lluvia caía a torrentes. Con todo, apenas amanecía, y podía razonablemente esperar llegar al caer la noche. Contraté hombres para remar y yo mismo tomé un remo, pues siempre había hallado alivio para el tormento mental en el ejercicio corporal. Pero la desbordante miseria que ahora sentía y el exceso de agitación que soportaba me volvían incapaz de todo esfuerzo. Solté el remo y, apoyando la cabeza en las manos, me abandoné a cuanta idea sombría surgía. Si alzaba la vista, veía escenas que me eran familiares de mis tiempos más felices y que había contemplado apenas el día anterior en compañía de aquella que ahora no era sino una sombra y un recuerdo. Las lágrimas brotaban de mis ojos. La lluvia había cesado por un momento, y vi jugar a los peces en las aguas como lo habían hecho unas horas antes; entonces los había observado Elizabeth. Nada hay tan doloroso para el espíritu humano como un cambio grande y repentino. El sol podía brillar o las nubes podían encapotarse, pero nada podía parecerme como me había parecido el día anterior. Un monstruo me había arrebatado toda esperanza de felicidad futura; jamás criatura alguna había sido tan desdichada como yo; un suceso tan espantoso es único en la historia del hombre.

Pero ¿por qué habría de detenerme en los incidentes que siguieron a este último suceso abrumador? La mía ha sido una historia de horrores; he alcanzado su acmé, y lo que ahora debo relatar no puede sino resultarte tedioso. Sabe que, uno tras otro, mis amigos me fueron arrebatados; quedé desolado. Mis propias fuerzas están agotadas, y he de contar, en pocas palabras, lo que resta de mi horrenda narración.

Llegué a Ginebra. Mi padre y Ernest vivían aún, pero el primero se hundió bajo las nuevas que yo traía. ¡Lo veo ahora, excelente y venerable anciano! Sus ojos vagaban en el vacío, pues habían perdido su encanto y su deleite: su Elizabeth, su hija más que hija, a quien adoraba con todo el afecto que siente un hombre que, en el ocaso de la vida, teniendo pocos afectos, se aferra con mayor ahínco a los que le quedan. ¡Maldito, maldito sea el monstruo que trajo la desdicha sobre sus canas y lo condenó a consumirse en la miseria! No pudo vivir bajo los horrores que se acumulaban a su alrededor; los resortes de la existencia cedieron de pronto; fue incapaz de levantarse de su lecho y, en pocos días, murió en mis brazos.

¿Qué fue de mí entonces? No lo sé; perdí la sensibilidad, y cadenas y tinieblas fueron los únicos objetos que me oprimieron. A veces, en verdad, soñaba que vagaba por praderas floridas y amenos valles con los amigos de mi juventud, pero despertaba y me encontraba en un calabozo. Sobrevino la melancolía, pero poco a poco logré una idea clara de mis desdichas y de mi situación, y entonces fui liberado de mi prisión. Pues me habían declarado loco y, durante muchos meses, según entendí, una celda solitaria había sido mi morada.

La libertad, sin embargo, habría sido para mí un don inútil de no haber despertado, al despertar a la razón, también a la venganza. A medida que el recuerdo de las pasadas desgracias me oprimía, empecé a reflexionar sobre su causa: el monstruo que yo había creado, el miserable demonio que había lanzado al mundo para mi destrucción. Me poseía una rabia enloquecedora cuando pensaba en él, y anhelaba y rogaba con ardor tenerlo a mi alcance para descargar una grande y señalada venganza sobre su maldita cabeza.

Ni tampoco confinó mi odio por mucho tiempo a deseos inútiles; empecé a reflexionar sobre el mejor modo de apresarlo; y con este fin, cerca de un mes después de mi liberación, acudí a un juez de lo criminal de la ciudad y le dije que tenía una acusación que presentar, que conocía al destructor de mi familia y que le exigía que empleara toda su autoridad para la captura del asesino.

El magistrado me escuchó con atención y amabilidad. "Tenga la seguridad, señor", dijo, "de que no se escatimará esfuerzo ni empeño de mi parte para descubrir al villano".

"Se lo agradezco", respondí; "escuche, pues, la declaración que he de hacer. Es, en verdad, un relato tan extraño que temería que usted no lo creyese, de no haber en la verdad algo que, por asombroso que sea, impone convicción. La historia está demasiado trabada para tomarse por un sueño, y no tengo motivo alguno para la falsedad". Mi actitud al dirigirme así a él era imponente pero serena; había forjado en mi propio corazón la resolución de perseguir a mi destructor hasta la muerte, y este propósito aquietaba mi angustia y por un intervalo me reconciliaba con la vida. Relaté entonces mi historia brevemente, pero con firmeza y precisión, señalando las fechas con exactitud y sin desviarme jamás hacia la invectiva o la exclamación.

El magistrado se mostró al principio perfectamente incrédulo, pero a medida que yo proseguía se volvió más atento e interesado; a veces lo veía estremecerse de horror; otras, una viva sorpresa, sin mezcla de incredulidad, se pintaba en su semblante.

Cuando hube concluido mi narración, dije: "Este es el ser al que acuso y para cuya captura y castigo apelo a que usted emplee todo su poder. Es su deber como magistrado, y creo y espero que sus sentimientos como hombre no se rebelen ante el cumplimiento de esas funciones en esta ocasión".

Este discurso causó un cambio considerable en la fisonomía de mi oyente. Había escuchado mi historia con esa suerte de media creencia que se concede a un relato de espíritus y sucesos sobrenaturales; pero cuando se le pidió que actuara oficialmente en consecuencia, toda la marea de su incredulidad regresó. Con todo, respondió con suavidad: "De buena gana le prestaría toda ayuda en su empresa, pero la criatura de la que habla parece poseer facultades que desafiarían todos mis esfuerzos. ¿Quién puede seguir a un animal capaz de atravesar el mar de hielo y de habitar cuevas y guaridas donde ningún hombre se aventuraría a penetrar? Además, han transcurrido algunos meses desde la comisión de sus crímenes, y nadie puede conjeturar a qué lugar ha errado ni qué región habitará ahora".

"No dudo de que ronda cerca del lugar que habito, y si en verdad se ha refugiado en los Alpes, podrá dársele caza como al gamuza y destruírsele como a una bestia de presa. Pero percibo sus pensamientos; usted no da crédito a mi relato ni tiene intención de perseguir a mi enemigo con el castigo que merece".

Mientras hablaba, la rabia centelleaba en mis ojos; el magistrado se sintió intimidado. "Se equivoca usted", dijo. "Me esforzaré, y si está en mi poder apresar al monstruo, tenga la seguridad de que sufrirá un castigo proporcionado a sus crímenes. Pero temo, por lo que usted mismo ha descrito que son sus facultades, que esto resulte impracticable; y así, mientras se persigue toda medida oportuna, debería usted hacerse a la idea de la decepción".

"Eso no puede ser; pero cuanto pueda decir será de poco provecho. Mi venganza no le importa nada a usted; y, sin embargo, aun admitiendo que sea un vicio, confieso que es la devoradora y única pasión de mi alma. Mi rabia es indecible cuando pienso que el asesino, al que he soltado sobre la sociedad, todavía existe. Usted rechaza mi justa demanda; me queda un solo recurso, y me consagro, ya sea en mi vida o en mi muerte, a su destrucción".

Temblaba de un exceso de agitación al decir esto; había un frenesí en mi actitud y algo, no lo dudo, de aquella altiva fiereza que se dice poseyeron los mártires de antaño. Pero para un magistrado ginebrino, cuya mente estaba ocupada por ideas muy distintas de las de la devoción y el heroísmo, esta elevación del ánimo tenía mucho de apariencia de locura. Se esforzó por calmarme como una nodriza a un niño y atribuyó mi relato a los efectos del delirio.

"¡Hombre!", exclamé, "¡cuán ignorante es usted en su orgullo de sabiduría! Cese; no sabe lo que dice".

Salí de la casa airado y turbado, y me retiré a meditar sobre algún otro modo de proceder.