Chapter 24

Mi situación de entonces era tal que todo pensamiento voluntario quedaba absorbido y perdido en ella. Me arrastraba el furor; solo la venganza me dotaba de fuerza y de aplomo; moldeaba mis sentimientos y me permitía ser calculador y sereno en momentos en que, de otro modo, el delirio o la muerte habrían sido mi suerte.

Mi primera resolución fue abandonar Ginebra para siempre; mi patria, que cuando era feliz y querido me resultaba entrañable, ahora, en mi adversidad, se me volvió odiosa. Me proveí de una suma de dinero, junto con unas pocas joyas que habían pertenecido a mi madre, y partí.

Y así comenzaron mis andanzas, que no habrán de cesar sino con la vida. He recorrido una vasta porción de la tierra y he soportado todas las penalidades que los viajeros en los desiertos y en los países bárbaros suelen encontrar. Apenas sé cómo he sobrevivido; muchas veces he tendido mis miembros desfallecientes sobre el llano arenoso y he suplicado la muerte. Pero la venganza me mantuvo con vida; no me atrevía a morir y dejar con vida a mi adversario.

Cuando abandoné Ginebra, mi primera tarea fue obtener algún indicio con que pudiera rastrear los pasos de mi diabólico enemigo. Pero mi plan era incierto, y vagué muchas horas por los confines de la ciudad, sin saber qué camino debía seguir. Al acercarse la noche me hallé a la entrada del cementerio donde reposaban William, Elizabeth y mi padre. Entré en él y me acerqué a la tumba que señalaba sus sepulturas. Todo estaba en silencio, salvo las hojas de los árboles, suavemente agitadas por el viento; la noche estaba casi oscura, y la escena habría sido solemne y conmovedora incluso para un observador indiferente. Los espíritus de los difuntos parecían revolotear en torno y arrojar una sombra, que se sentía pero no se veía, alrededor de la cabeza del doliente.

El hondo pesar que esta escena había suscitado al principio pronto cedió paso a la rabia y la desesperación. Ellos estaban muertos, y yo vivía; su asesino también vivía, y para destruirlo tenía que arrastrar mi fatigada existencia. Me arrodillé sobre la hierba, besé la tierra y con labios temblorosos exclamé: "Por la tierra sagrada sobre la que me arrodillo, por las sombras que vagan cerca de mí, por el hondo y eterno pesar que siento, lo juro; y por ti, oh Noche, y los espíritus que te presiden, que perseguiré al demonio que causó esta desgracia, hasta que él o yo perezcamos en combate mortal. Para este fin conservaré mi vida; para ejecutar esta querida venganza volveré a contemplar el sol y a pisar la verde hierba de la tierra, que de otro modo se desvanecería de mis ojos para siempre. Y a ustedes invoco, espíritus de los muertos, y a ustedes, errantes ministros de la venganza, para que me auxilien y me guíen en mi obra. ¡Que el maldito y infernal monstruo beba a fondo de la agonía; que sienta la desesperación que ahora me atormenta!"

Había comenzado mi juramento con una solemnidad y un temor reverente que casi me aseguraban que las sombras de mis amigos asesinados oían y aprobaban mi entrega, pero las furias se apoderaron de mí al concluir, y la rabia ahogó mis palabras.

Me respondió, a través de la quietud de la noche, una carcajada estruendosa y diabólica. Resonó en mis oídos larga y pesadamente; las montañas la devolvieron en eco, y sentí como si todo el infierno me rodeara con burla y risa. Sin duda en aquel instante me habría poseído el frenesí y habría destruido mi miserable existencia, de no ser porque mi voto había sido oído y porque estaba reservado para la venganza. La risa se extinguió cuando una voz bien conocida y aborrecida, al parecer muy cerca de mi oído, se dirigió a mí en un susurro audible: "¡Estoy satisfecho, miserable desdichado! Ha decidido usted vivir, y estoy satisfecho."

Me lancé hacia el lugar de donde procedía el sonido, pero el demonio esquivó mis manos. De pronto se alzó el ancho disco de la luna y brilló de lleno sobre su forma espantosa y deforme mientras huía con una velocidad más que mortal.

Lo perseguí, y durante muchos meses esta ha sido mi tarea. Guiado por un leve indicio, seguí los meandros del Ródano, pero en vano. Apareció el azul Mediterráneo y, por un extraño azar, vi al monstruo entrar de noche y esconderse en un buque con rumbo al mar Negro. Saqué pasaje en el mismo barco, pero se me escapó, no sé cómo.

Entre las tierras salvajes de Tartaria y Rusia, aunque él seguía escapándoseme, jamás dejé de seguir su rastro. A veces los campesinos, asustados por esta horrenda aparición, me informaban de su camino; otras veces él mismo, que temía que si perdía toda huella suya me desesperara y muriera, dejaba alguna señal para guiarme. Las nieves caían sobre mi cabeza, y yo veía la huella de su enorme paso en el llano blanco. A usted, que apenas se asoma a la vida, a quien el cuidado le resulta nuevo y la agonía desconocida, ¿cómo puede entender lo que he sentido y aún siento? El frío, la privación y la fatiga eran los menores de los dolores que estaba destinado a soportar; me maldecía algún demonio y llevaba conmigo mi eterno infierno; y sin embargo un espíritu del bien seguía y dirigía mis pasos, y cuando más me quejaba, de pronto me sacaba de dificultades al parecer insuperables. A veces, cuando la naturaleza, vencida por el hambre, se hundía bajo el agotamiento, se me preparaba en el desierto un ágape que me restauraba y me animaba. La comida era, en verdad, tosca, la que comían los campesinos del país, pero no dudaré de que la habían dispuesto allí los espíritus a quienes yo había invocado en mi auxilio. A menudo, cuando todo estaba seco, los cielos despejados y yo me abrasaba de sed, una leve nube empañaba el cielo, dejaba caer las pocas gotas que me reanimaban, y se disipaba.

Seguía, cuando podía, el curso de los ríos; pero el demonio los evitaba por lo general, pues era allí donde se reunía sobre todo la población del país. En otros lugares rara vez se veía un ser humano, y solía subsistir de los animales salvajes que se cruzaban en mi camino. Llevaba dinero conmigo y me ganaba la amistad de los aldeanos repartiéndolo; o llevaba conmigo alguna presa que había cazado, la cual, tras tomar una pequeña parte, ofrecía siempre a quienes me habían proporcionado fuego y utensilios para cocinar.

Mi vida, transcurrida así, me resultaba en verdad odiosa, y solo durante el sueño podía saborear alguna dicha. ¡Oh, bendito sueño! A menudo, en mi mayor miseria, me hundía en el reposo, y mis sueños me arrullaban hasta el arrebato. Los espíritus que me guardaban me habían concedido esos momentos, o más bien horas, de felicidad para que conservara fuerzas con que cumplir mi peregrinación. Privado de este respiro, habría sucumbido a mis penalidades. Durante el día me sostenía y me animaba la esperanza de la noche, pues en el sueño veía a mis amigos, a mi esposa y a mi amada patria; volvía a ver el rostro benévolo de mi padre, oía los argentinos tonos de la voz de mi Elizabeth y contemplaba a Clerval gozando de salud y de juventud. A menudo, extenuado por una marcha penosa, me persuadía de que estaba soñando hasta que llegara la noche y de que entonces gozaría de la realidad en brazos de mis seres más queridos. ¡Qué angustioso cariño sentía por ellos! ¡Cómo me aferraba a sus queridas figuras, cuando a veces me visitaban incluso en mis horas de vigilia, y me convencía de que aún vivían! En tales momentos la venganza que ardía dentro de mí moría en mi corazón, y proseguía mi camino hacia la destrucción del demonio más como una tarea impuesta por el cielo, como el impulso mecánico de algún poder del que no era consciente, que como el ardiente deseo de mi alma.

Cuáles fueran los sentimientos de aquel a quien perseguía, no puedo saberlo. A veces, en efecto, dejaba señales escritas en las cortezas de los árboles o talladas en piedra que me guiaban e instigaban mi furia. "Mi reinado aún no ha terminado" —estas palabras eran legibles en una de aquellas inscripciones—, "usted vive, y mi poder es completo. Sígame; busco los hielos eternos del norte, donde sentirá la miseria del frío y de la escarcha, a los que yo soy insensible. Encontrará cerca de este lugar, si no me sigue con demasiada tardanza, una liebre muerta; coma y reponga fuerzas. Venga, enemigo mío; aún hemos de luchar por nuestras vidas, pero muchas horas duras y miserables ha de soportar usted hasta que ese momento llegue."

¡Demonio burlón! De nuevo juro venganza; de nuevo te consagro, miserable engendro, a la tortura y a la muerte. Jamás abandonaré mi búsqueda hasta que él o yo perezcamos; ¡y entonces, con qué éxtasis me reuniré con mi Elizabeth y mis amigos difuntos, que ya ahora me preparan la recompensa de mi tedioso afán y mi horrible peregrinación!

A medida que proseguía mi viaje hacia el norte, las nieves se espesaban y el frío arreciaba hasta un grado casi demasiado severo para poder soportarlo. Los campesinos se encerraban en sus chozas, y solo unos pocos de los más recios se aventuraban a salir para capturar los animales que la inanición había obligado a abandonar sus escondrijos en busca de presa. Los ríos estaban cubiertos de hielo, y no podía procurarse pescado alguno; y así quedé privado de mi principal medio de subsistencia.

El triunfo de mi enemigo crecía con la dificultad de mis fatigas. Una inscripción que dejó decía con estas palabras: "¡Prepárese! Sus penalidades no hacen más que empezar; abríguese en pieles y provéase de alimento, pues pronto emprenderemos un viaje en el que sus sufrimientos saciarán mi odio eterno."

Mi valor y mi perseverancia se vieron vigorizados por aquellas palabras burlonas; resolví no fracasar en mi propósito, e invocando al Cielo para que me sostuviera, seguí con fervor inagotable atravesando inmensos desiertos, hasta que el océano apareció a lo lejos y formó el confín último del horizonte. ¡Oh, qué distinto era de los mares azules del sur! Cubierto de hielo, solo se distinguía de la tierra por su mayor aspereza y agreste desolación. Los griegos lloraron de alegría cuando contemplaron el Mediterráneo desde las colinas de Asia, y saludaron con arrebato el término de sus fatigas. Yo no lloré, pero me arrodillé y con el corazón rebosante di gracias a mi espíritu guía por conducirme a salvo al lugar donde esperaba, a pesar de la burla de mi adversario, encontrarlo y trabar combate con él.

Algunas semanas antes de este momento me había procurado un trineo y perros, y así atravesaba las nieves con inconcebible rapidez. No sé si el monstruo gozaba de las mismas ventajas, pero comprobé que, mientras antes perdía terreno cada día en la persecución, ahora le ganaba, tanto que cuando divisé por primera vez el océano él me llevaba apenas una jornada de ventaja, y esperaba interceptarlo antes de que alcanzara la costa. Con renovado valor, por tanto, seguí adelante, y en dos días llegué a una miserable aldea a la orilla del mar. Pregunté a los habitantes acerca del monstruo y obtuve información precisa. Un gigantesco monstruo, dijeron, había llegado la noche anterior, armado con un fusil y muchas pistolas, y había puesto en fuga a los moradores de una casa solitaria por el terror de su espantoso aspecto. Se había llevado su provisión de comida invernal y, cargándola en un trineo, para tirar del cual se había apoderado de una numerosa recua de perros amaestrados, los había enganchado, y esa misma noche, para júbilo de los aterrados aldeanos, había proseguido su viaje a través del mar en una dirección que no conducía a tierra alguna; y conjeturaban que pronto habría de perecer por la ruptura del hielo o helado por las escarchas eternas.

Al oír esta información sufrí un pasajero acceso de desesperación. Se me había escapado, y debía emprender un viaje destructivo y casi interminable a través de los montañosos hielos del océano, en medio de un frío que pocos de los habitantes podían soportar por mucho tiempo y que yo, nativo de un clima suave y soleado, no podía esperar sobrevivir. Sin embargo, ante la idea de que el monstruo viviera y triunfara, mi rabia y mi ansia de venganza volvieron y, como una marea poderosa, arrollaron todo otro sentimiento. Tras un breve reposo, durante el cual los espíritus de los muertos rondaron en torno a mí e instigaron mi afán y mi venganza, me preparé para el viaje.

Cambié mi trineo de tierra por uno concebido para las irregularidades del océano helado y, comprando una abundante provisión de víveres, me alejé de la tierra firme.

No puedo calcular cuántos días han pasado desde entonces, pero he padecido una miseria que nada sino el eterno sentimiento de una justa retribución ardiendo dentro de mi corazón habría podido darme fuerzas para soportar. Inmensas y escarpadas montañas de hielo cortaban a menudo mi paso, y con frecuencia oía el trueno del mar de fondo, que amenazaba con mi destrucción. Pero de nuevo llegaba la escarcha y hacía seguros los caminos del mar.

Por la cantidad de provisiones que había consumido, calcularía que llevaba tres semanas en este viaje; y la continua prolongación de la esperanza, revirtiendo una y otra vez sobre el corazón, arrancaba a menudo amargas gotas de abatimiento y de pena de mis ojos. La desesperación, en verdad, casi había asegurado su presa, y pronto habría sucumbido bajo esta miseria. Una vez, después de que los pobres animales que me arrastraban hubieran alcanzado con increíble esfuerzo la cima de una montaña de hielo en pendiente, y uno de ellos, hundiéndose bajo la fatiga, muriera, contemplé con angustia la extensión que se abría ante mí, cuando de pronto mi ojo captó una mota oscura en el llano crepuscular. Aguzé la vista para descubrir qué podía ser y lancé un salvaje grito de éxtasis cuando distinguí un trineo y las proporciones deformes de una forma bien conocida en su interior. ¡Oh, con qué ardiente torrente volvió la esperanza a mi corazón! Cálidas lágrimas llenaron mis ojos, que me apresuré a enjugar para que no interceptaran la vista que tenía del demonio; pero aun así mi visión se empañaba por las gotas ardientes, hasta que, cediendo a las emociones que me oprimían, lloré en voz alta.

Pero no era momento de demora; libré a los perros de su compañero muerto, les di una abundante ración de comida y, tras una hora de descanso, que era absolutamente necesaria y que sin embargo se me hacía amargamente enojosa, continué mi ruta. El trineo seguía a la vista, y no volví a perderlo salvo en los momentos en que, por breve tiempo, alguna roca de hielo lo ocultaba con sus riscos interpuestos. En efecto, le ganaba terreno de modo perceptible, y cuando, tras casi dos jornadas de viaje, divisé a mi enemigo a no más de una milla de distancia, mi corazón dio un vuelco.

Pero entonces, cuando parecía tener casi al alcance a mi adversario, mis esperanzas se extinguieron de repente, y perdí todo rastro de él más por completo de lo que jamás lo había perdido antes. Se oyó un mar de fondo; el trueno de su avance, mientras las aguas se agitaban y henchían debajo de mí, se volvía a cada instante más siniestro y aterrador. Seguí adelante, pero en vano. Se levantó el viento; el mar rugió; y, como con el potente sacudimiento de un terremoto, se partió y resquebrajó con un sonido tremendo y avasallador. La obra pronto quedó consumada; en pocos minutos un mar tumultuoso rodaba entre mí y mi enemigo, y quedé a la deriva sobre un fragmento suelto de hielo que menguaba sin cesar, preparándome así una muerte espantosa.

De este modo pasaron muchas horas espantosas; varios de mis perros murieron, y yo mismo estaba a punto de sucumbir bajo la acumulación de aflicciones cuando vi su buque anclado y ofreciéndome esperanzas de socorro y de vida. No tenía noción de que los buques llegaran nunca tan al norte, y quedé pasmado ante la visión. Rápidamente destruí parte de mi trineo para construir remos, y por estos medios logré, con infinita fatiga, mover mi balsa de hielo en dirección a su nave. Había resuelto, si usted iba rumbo al sur, seguir confiándome a la merced de los mares antes que abandonar mi propósito. Esperaba inducirle a que me concediera un bote con el cual pudiera perseguir a mi enemigo. Pero su rumbo era hacia el norte. Usted me subió a bordo cuando mi vigor estaba agotado, y pronto habría sucumbido, bajo mis multiplicadas penalidades, a una muerte que aún temo, pues mi tarea está sin cumplir.

¡Oh! ¿Cuándo permitirá mi espíritu guía, al conducirme hasta el demonio, el descanso que tanto deseo; o he de morir yo, y él vivir todavía? Si muero, júreme, Walton, que él no escapará, que usted lo buscará y saciará mi venganza en su muerte. ¿Y me atrevo a pedirle que emprenda mi peregrinación, que soporte las penalidades que yo he padecido? No; no soy tan egoísta. Sin embargo, cuando yo haya muerto, si él apareciera, si los ministros de la venganza se lo condujeran a usted, jure que no vivirá; jure que no triunfará sobre mis acumuladas desdichas ni sobrevivirá para añadir a la lista de sus tenebrosos crímenes. Es elocuente y persuasivo, y en otro tiempo sus palabras tuvieron incluso poder sobre mi corazón; pero no confíe en él. Su alma es tan infernal como su forma, llena de traición y de una malicia diabólica. No lo escuche; invoque los nombres de William, Justine, Clerval, Elizabeth, mi padre y del desdichado Victor, y húndale la espada en el corazón. Yo estaré cerca, rondando, y guiaré el acero con acierto.

Walton, continuación.

26 de agosto de 17—.

Has leído esta extraña y terrible historia, Margaret; ¿y no sientes que tu sangre se congela de horror, como la que aun ahora cuaja la mía? A veces, presa de una súbita agonía, no podía continuar su relato; otras, con la voz quebrada, y sin embargo penetrante, pronunciaba con dificultad las palabras tan colmadas de angustia. Sus ojos finos y hermosos se encendían ora de indignación, ora se apagaban en un pesar abatido y se extinguían en una desdicha infinita. A veces dominaba su semblante y sus tonos y refería los incidentes más horribles con voz serena, suprimiendo toda señal de agitación; luego, como un volcán que estalla, su rostro cambiaba de pronto a una expresión de la más desatada furia mientras profería imprecaciones contra su perseguidor.

Su relato es coherente y está narrado con apariencia de la más sencilla verdad, y sin embargo te confieso que las cartas de Felix y Safie, que me mostró, y la aparición del monstruo, visto desde nuestro barco, me trajeron una convicción mayor de la verdad de su narración que sus aseveraciones, por sinceras y coherentes que fueran. ¡Existe, pues, semejante monstruo realmente! No puedo dudarlo, y sin embargo me pierdo en la sorpresa y la admiración. A veces intenté obtener de Frankenstein los pormenores de la formación de su criatura, pero sobre este punto fue impenetrable.

"¿Está usted loco, amigo mío?", dijo. "¿O adónde le lleva su insensata curiosidad? ¿Querría también crear, para usted y para el mundo, un enemigo demoníaco? ¡Paz, paz! Aprenda de mis miserias y no busque aumentar las suyas."

Frankenstein descubrió que yo tomaba notas acerca de su historia; pidió verlas y luego él mismo las corrigió y las amplió en muchos lugares, pero sobre todo en dar vida y espíritu a las conversaciones que mantuvo con su enemigo. "Ya que ha conservado usted mi narración", dijo, "no quisiera que una mutilada pasara a la posteridad."

Así ha transcurrido una semana, mientras yo escuchaba el más extraño relato que jamás formara imaginación alguna. Mis pensamientos y cada sentimiento de mi alma han quedado absorbidos por el interés hacia mi huésped que este relato y sus propios modales elevados y afables han suscitado. Deseo consolarlo, pero ¿puedo aconsejar a alguien tan infinitamente desdichado, tan desprovisto de toda esperanza de consuelo, que viva? ¡Oh, no! La única dicha que puede conocer ahora será cuando disponga su espíritu destrozado para la paz y la muerte. Con todo, goza de un consuelo, engendro de la soledad y del delirio: cree que cuando en sueños conversa con sus amigos y saca de esa comunión consuelo para sus miserias o acicates para su venganza, no son creaciones de su fantasía, sino los seres mismos que lo visitan desde las regiones de un mundo remoto. Esta fe da a sus ensoñaciones una solemnidad que me las vuelve casi tan imponentes e interesantes como la verdad.

Nuestras conversaciones no siempre se limitan a su propia historia y desdichas. En todo punto de literatura general despliega un saber ilimitado y una comprensión pronta y penetrante. Su elocuencia es vigorosa y conmovedora; ni puedo escucharle, cuando refiere un incidente patético o intenta mover las pasiones de la piedad o del amor, sin lágrimas. ¡Qué criatura gloriosa debió de ser en los días de su prosperidad, cuando así de noble y divino se muestra en la ruina! Parece percibir su propio valor y la grandeza de su caída.

"Cuando era más joven", dijo, "me creía destinado a alguna gran empresa. Mis sentimientos son profundos, pero poseía una frialdad de juicio que me capacitaba para logros ilustres. Este sentimiento del valor de mi naturaleza me sostuvo cuando otros se habrían venido abajo, pues consideraba criminal desperdiciar en una pena inútil aquellos talentos que podían ser útiles a mis semejantes. Cuando reflexionaba sobre la obra que había llevado a cabo, nada menos que la creación de un animal sensible y racional, no podía contarme entre la multitud de proyectistas vulgares. Pero este pensamiento, que me sostuvo en el comienzo de mi carrera, ahora solo sirve para hundirme más bajo en el polvo. Todas mis especulaciones y esperanzas son como nada, y como el arcángel que aspiró a la omnipotencia, estoy encadenado en un infierno eterno. Mi imaginación era viva, y sin embargo mis facultades de análisis y aplicación eran intensas; por la unión de estas cualidades concebí la idea y ejecuté la creación de un hombre. Aun ahora no puedo recordar sin pasión mis ensoñaciones mientras la obra estaba incompleta. Hollaba el cielo con mi pensamiento, ora exultante en mis poderes, ora ardiendo con la idea de sus efectos. Desde la infancia estuve imbuido de altas esperanzas y de una elevada ambición; ¡pero cuán hundido estoy! ¡Oh, amigo mío, si me hubiera conocido usted como fui una vez, no me reconocería en este estado de degradación! El abatimiento rara vez visitaba mi corazón; un alto destino parecía impulsarme, hasta que caí, para no, nunca jamás, volver a levantarme."

¿He de perder, pues, a este ser admirable? He anhelado un amigo; he buscado a alguien que simpatizara conmigo y me amara. Mira: en estos mares desiertos he encontrado a tal amigo, pero temo haberlo ganado solo para conocer su valía y perderlo. Quisiera reconciliarlo con la vida, pero él rechaza la idea.

"Le agradezco, Walton", dijo, "sus bondadosas intenciones hacia tan miserable desdichado; pero cuando habla usted de nuevos lazos y de nuevos afectos, ¿cree que alguno pueda reemplazar a los que se han ido? ¿Puede ningún hombre ser para mí lo que Clerval fue, o ninguna mujer otra Elizabeth? Aun cuando los afectos no se muevan poderosamente por ninguna excelencia superior, los compañeros de nuestra infancia poseen siempre cierto poder sobre nuestra mente que difícilmente puede alcanzar ningún amigo posterior. Conocen nuestras disposiciones infantiles, que, por mucho que después se modifiquen, nunca se extirpan; y pueden juzgar nuestros actos con conclusiones más seguras en cuanto a la integridad de nuestros motivos. Una hermana o un hermano jamás pueden, salvo que en verdad tales síntomas se hayan manifestado pronto, sospechar del otro fraude o falsedad, mientras que otro amigo, por muy fuertemente que esté apegado, puede, a su pesar, ser contemplado con sospecha. Pero yo disfruté de amigos queridos no solo por el hábito y la convivencia, sino por sus propios méritos; y dondequiera que esté, la voz apaciguadora de mi Elizabeth y la conversación de Clerval me serán siempre susurradas al oído. Están muertos, y un solo sentimiento, en tal soledad, puede persuadirme a conservar la vida. Si estuviera empeñado en alguna alta empresa o designio, cargado de amplia utilidad para mis semejantes, entonces podría vivir para cumplirlo. Pero tal no es mi destino; he de perseguir y destruir al ser a quien di la existencia; entonces mi suerte en la tierra estará cumplida y podré morir."

Mi querida hermana:

2 de septiembre.

Te escribo, cercado por el peligro e ignorante de si estoy destinado a ver de nuevo la querida Inglaterra y a los aún más queridos amigos que la habitan. Estoy rodeado de montañas de hielo que no admiten escapatoria y que amenazan a cada instante con aplastar mi buque. Los valientes hombres a quienes persuadí para que fueran mis compañeros vuelven hacia mí la mirada en busca de auxilio, pero no tengo ninguno que otorgar. Hay algo terriblemente espantoso en nuestra situación, y sin embargo mi valor y mis esperanzas no me abandonan. Con todo, es terrible pensar que las vidas de todos estos hombres están en peligro por mi culpa. Si nos perdemos, mis insensatos proyectos son la causa.

¿Y cuál, Margaret, será el estado de tu ánimo? No sabrás de mi perdición, y aguardarás con ansiedad mi regreso. Pasarán los años, y tendrás accesos de desesperación y sin embargo te torturará la esperanza. ¡Oh, mi querida hermana! El angustioso desfallecimiento de tus más sentidas expectativas es, en perspectiva, más terrible para mí que mi propia muerte. Pero tú tienes un marido e hijos encantadores; puedes ser feliz. ¡Que el Cielo te bendiga y te haga dichosa!

Mi desventurado huésped me contempla con la más tierna compasión. Se esfuerza por llenarme de esperanza y habla como si la vida fuera una posesión que él valorara. Me recuerda cuán a menudo los mismos percances les han ocurrido a otros navegantes que han intentado este mar, y a mi pesar, me llena de alegres augurios. Hasta los marineros sienten el poder de su elocuencia; cuando habla, ya no desesperan; despierta sus energías, y mientras oyen su voz creen que estas vastas montañas de hielo son topineras que se desvanecerán ante las resoluciones del hombre. Estos sentimientos son pasajeros; cada día de expectación aplazada los llena de miedo, y casi temo un motín causado por esta desesperación.

5 de septiembre.

Acaba de suceder una escena de un interés tan poco común que, aunque es muy probable que estos papeles nunca lleguen a ti, no puedo abstenerme de consignarla.

Seguimos rodeados de montañas de hielo, aún en peligro inminente de ser aplastados en su embate. El frío es excesivo, y muchos de mis desdichados camaradas han hallado ya sepultura en medio de esta escena de desolación. Frankenstein ha ido decayendo en salud día tras día; un fuego febril aún reluce en sus ojos, pero está agotado, y cuando de pronto se le incita a algún esfuerzo, pronto vuelve a hundirse en una aparente falta de vida.

Mencioné en mi última carta los temores que abrigaba de un motín. Esta mañana, mientras estaba sentado observando el pálido semblante de mi amigo —los ojos entornados y los miembros colgando lánguidamente—, me sobresaltaron media docena de marineros, que exigieron entrar en el camarote. Entraron, y su cabecilla se dirigió a mí. Me dijo que él y sus compañeros habían sido elegidos por los demás marineros para venir en delegación a presentarme una petición que, en justicia, yo no podía rehusar. Estábamos aprisionados en el hielo y probablemente no escaparíamos nunca, pero temían que si, como era posible, el hielo se disipaba y se abría un paso libre, yo fuera tan temerario como para continuar mi travesía y llevarlos a nuevos peligros, después de que felizmente hubieran superado este. Insistían, por tanto, en que me comprometiera con una promesa solemne de que, si el buque quedaba libre, dirigiría al instante mi rumbo hacia el sur.

Este discurso me turbó. Yo no había desesperado, ni había concebido aún la idea de regresar si nos veíamos libres. Pero ¿podía yo, en justicia, o siquiera de forma posible, rehusar esta exigencia? Vacilé antes de responder, cuando Frankenstein, que al principio había guardado silencio y que en efecto apenas parecía tener fuerzas para atender, se incorporó ahora; sus ojos centellearon, y sus mejillas se encendieron con un vigor momentáneo. Volviéndose hacia los hombres, dijo:

"¿Qué quieren decir? ¿Qué le exigen a su capitán? ¿Se les aparta, pues, tan fácilmente de su empresa? ¿No llamaban a esto una expedición gloriosa? "¿Y por qué era gloriosa? No porque el camino fuera liso y plácido como un mar del sur, sino porque estaba lleno de peligros y de terror, porque en cada nuevo incidente había de convocarse su entereza y exhibirse su valor, porque el peligro y la muerte lo rodeaban, y a estos habían de plantar cara y vencer. Por esto era una empresa gloriosa, por esto era una empresa honrosa. Habrían de ser aclamados en adelante como los benefactores de su especie, sus nombres venerados como pertenecientes a hombres valientes que afrontaron la muerte por el honor y el bien de la humanidad. Y ahora, mírense: a la primera figuración del peligro, o, si quieren, a la primera poderosa y terrible prueba de su valor, se acobardan y se contentan con ser recordados como hombres que no tuvieron fuerzas bastantes para soportar el frío y el riesgo; y así, pobres almas, tenían frío y volvieron a sus cálidos hogares. Vaya, eso no requiere estos preparativos; no hacía falta que llegaran tan lejos y arrastraran a su capitán a la vergüenza de una derrota solo para demostrar que son unos cobardes. ¡Oh! Sean hombres, o sean más que hombres. Sean firmes en sus propósitos y sólidos como la roca. Este hielo no está hecho de la materia de que pueden estar hechos sus corazones; es mudable y no puede resistirse a ustedes si dicen que no ha de resistir. No vuelvan con sus familias con el estigma de la deshonra marcado en la frente. Vuelvan como héroes que han combatido y vencido, y que no saben qué es volver la espalda al enemigo."

Dijo esto con una voz tan modulada a los distintos sentimientos expresados en su discurso, con una mirada tan llena de elevado designio y de heroísmo, que ¿puedes extrañarte de que aquellos hombres se conmovieran? Se miraron unos a otros y fueron incapaces de responder. Hablé yo; les dije que se retiraran y meditaran lo que se había dicho, que no los llevaría más al norte si deseaban con firmeza lo contrario, pero que esperaba que, con la reflexión, su valor volviera.

Se retiraron y me volví hacia mi amigo, pero estaba sumido en el sopor y casi privado de vida.

Cómo terminará todo esto, no lo sé, pero preferiría morir antes que regresar vergonzosamente, con mi propósito sin cumplir. Y sin embargo temo que tal será mi destino; los hombres, sin el sostén de ideas de gloria y de honor, jamás podrán seguir soportando de buen grado sus penalidades presentes.

7 de septiembre.

La suerte está echada; he consentido en regresar si no perecemos. Así quedan mis esperanzas malogradas por la cobardía y la indecisión; vuelvo ignorante y decepcionado. Hace falta más filosofía de la que poseo para soportar esta injusticia con paciencia.

12 de septiembre.

Ha pasado; regreso a Inglaterra. He perdido mis esperanzas de utilidad y de gloria; he perdido a mi amigo. Pero me esforzaré por detallarte estas amargas circunstancias, mi querida hermana; y mientras me deslizo llevado hacia Inglaterra y hacia ti, no me abatiré.

El 9 de septiembre el hielo empezó a moverse, y se oyeron a lo lejos rugidos como truenos mientras las islas se partían y resquebrajaban en todas direcciones. Estábamos en el más inminente peligro, pero como solo podíamos permanecer pasivos, mi principal atención la ocupaba mi desventurado huésped, cuya enfermedad se agravó a tal grado que quedó del todo confinado en su lecho. El hielo se resquebrajó a nuestra espalda y fue empujado con fuerza hacia el norte; se levantó una brisa del oeste, y el día 11 el paso hacia el sur quedó completamente libre. Cuando los marineros vieron esto, y que su regreso a la patria estaba al parecer asegurado, brotó de ellos un grito de júbilo tumultuoso, sonoro y prolongado. Frankenstein, que dormitaba, despertó y preguntó la causa del alboroto. "Gritan", dije, "porque pronto regresarán a Inglaterra."

"¿De veras regresa usted, entonces?"

"¡Ay! Sí; no puedo resistirme a sus exigencias. No puedo conducirlos contra su voluntad al peligro, y debo regresar."

"Hágalo, si quiere; pero yo no. Usted puede renunciar a su propósito, pero el mío me ha sido asignado por el Cielo, y no me atrevo. Estoy débil, pero sin duda los espíritus que asisten a mi venganza me dotarán de fuerzas suficientes." Al decir esto, intentó saltar del lecho, pero el esfuerzo fue excesivo para él; se dejó caer hacia atrás y se desmayó.

Pasó largo rato antes de que volviera en sí, y muchas veces pensé que la vida se había extinguido por completo. Al fin abrió los ojos; respiraba con dificultad y era incapaz de hablar. El cirujano le administró una poción calmante y nos ordenó dejarlo sin molestarlo. Entretanto me dijo que a mi amigo no le quedaban, ciertamente, muchas horas de vida.

Su sentencia estaba pronunciada, y solo podía afligirme y armarme de paciencia. Me senté junto a su lecho, velándolo; tenía los ojos cerrados, y creí que dormía; pero al poco me llamó con voz débil y, pidiéndome que me acercara, dijo: "¡Ay! La fuerza en que confiaba se ha ido; siento que pronto moriré, y él, mi enemigo y perseguidor, puede seguir con vida. No crea, Walton, que en los últimos momentos de mi existencia siento aquel odio ardiente y aquel vehemente deseo de venganza que una vez expresé; pero me siento justificado al desear la muerte de mi adversario. Durante estos últimos días me he ocupado en examinar mi conducta pasada; y no la encuentro censurable. En un arrebato de locura entusiasta creé una criatura racional, y estaba obligado hacia ella a asegurar, en la medida de mi poder, su felicidad y su bienestar. Este era mi deber, pero había otro aún más primordial que aquel. Mis deberes hacia los seres de mi propia especie tenían mayores derechos sobre mi atención, porque abarcaban una mayor proporción de felicidad o de desdicha. Impulsado por esta consideración, me negué, y obré bien al negarme, a crear una compañera para la primera criatura. Mostró una malignidad y un egoísmo en el mal sin parangón; destruyó a mis amigos; consagró a la destrucción a seres que poseían sensaciones exquisitas, felicidad y sabiduría; ni sé dónde puede acabar esta sed de venganza. Miserable él mismo, para no hacer a ningún otro desdichado, debe morir. La tarea de su destrucción era mía, pero he fracasado. Cuando me movían motivos egoístas y perversos, le pedí que emprendiera mi obra inconclusa, y renuevo esta petición ahora, cuando solo me induce la razón y la virtud.

"Y sin embargo no puedo pedirle que renuncie a su patria y a sus amigos para cumplir esta tarea; y ahora que regresa usted a Inglaterra, tendrá pocas ocasiones de encontrarse con él. Pero la consideración de estos puntos, y la debida ponderación de lo que estime como sus deberes, se la dejo a usted; mi juicio y mis ideas están ya perturbados por la cercana proximidad de la muerte. No me atrevo a pedirle que haga lo que creo justo, pues aún puedo estar extraviado por la pasión.

"Que él siga con vida para ser instrumento de daño me inquieta; en lo demás, esta hora, en que espero de un momento a otro mi liberación, es la única feliz de la que he gozado en varios años. Las figuras de mis amados muertos revolotean ante mí, y me apresuro a sus brazos. ¡Adiós, Walton! Busque la felicidad en la tranquilidad y evite la ambición, aunque sea solo la aparentemente inocente de distinguirse en la ciencia y en los descubrimientos. Y sin embargo, ¿por qué digo esto? Yo mismo he visto malograrse estas esperanzas, pero otro puede tener éxito."

Su voz se fue debilitando mientras hablaba y, al fin, agotado por el esfuerzo, se hundió en el silencio. Cosa de media hora después intentó de nuevo hablar, pero fue incapaz; me apretó la mano débilmente, y sus ojos se cerraron para siempre, mientras el resplandor de una tenue sonrisa se desvanecía de sus labios.

Margaret, ¿qué comentario puedo hacer sobre la prematura extinción de este glorioso espíritu? ¿Qué puedo decir que te permita comprender la hondura de mi pena? Todo cuanto expresara sería inadecuado y débil. Mis lágrimas fluyen; mi mente está ensombrecida por una nube de desengaño. Pero navego hacia Inglaterra, y quizá allí encuentre consuelo.

Me interrumpen. ¿Qué presagian estos ruidos? Es medianoche; la brisa sopla favorable, y los de guardia en cubierta apenas se mueven. De nuevo hay un sonido como de voz humana, pero más ronco; procede del camarote donde aún yacen los restos de Frankenstein. Debo levantarme e indagar. Buenas noches, hermana mía.

¡Gran Dios! ¡Qué escena acaba de suceder! Aún estoy aturdido con el recuerdo de ella. Apenas sé si tendré fuerzas para detallarla; y sin embargo el relato que he consignado quedaría incompleto sin esta final y portentosa catástrofe.

Entré en el camarote donde yacían los restos de mi malhadado y admirable amigo. Sobre él se cernía una figura que no encuentro palabras para describir: gigantesca de estatura, y sin embargo tosca y deforme en sus proporciones. Mientras se inclinaba sobre el ataúd, su rostro quedaba oculto por largos mechones de cabello enmarañado; pero una mano descomunal se extendía, de color y textura aparente semejantes a los de una momia. Cuando oyó el sonido de mi aproximación, dejó de proferir exclamaciones de dolor y de horror y saltó hacia la ventana. Jamás contemplé una visión tan horrible como su rostro, de una fealdad tan repugnante y a la vez espantosa. Cerré los ojos involuntariamente e intenté recordar cuáles eran mis deberes respecto a este destructor. Le pedí que se detuviera.

Se detuvo, mirándome con asombro y, volviéndose de nuevo hacia la forma sin vida de su creador, pareció olvidar mi presencia, y cada rasgo y cada gesto parecían instigados por la más desatada furia de una pasión incontrolable.

"¡Esa es también mi víctima!", exclamó. "¡En su muerte se consuman mis crímenes; la miserable serie de mi ser llega a su cierre! ¡Oh, Frankenstein! ¡Ser generoso y abnegado! ¿De qué sirve que ahora te pida que me perdones? Yo, que te destruí sin remedio destruyendo todo cuanto amabas. ¡Ay! Está frío, no puede responderme."

Su voz parecía sofocada, y mis primeros impulsos, que me habían sugerido el deber de obedecer la petición postrera de mi amigo destruyendo a su enemigo, quedaban ahora suspendidos por una mezcla de curiosidad y de compasión. Me acerqué a este tremendo ser; no me atrevía a alzar de nuevo los ojos a su rostro, tan sobrecogedor y sobrenatural había algo en su fealdad. Intenté hablar, pero las palabras se me apagaron en los labios. El monstruo seguía profiriendo salvajes e incoherentes reproches contra sí mismo. Al fin reuní la resolución para dirigirme a él en una pausa de la tempestad de su pasión.

"Su arrepentimiento", dije, "es ahora superfluo. Si hubiera escuchado usted la voz de la conciencia y atendido a los aguijones del remordimiento antes de llevar su diabólica venganza a este extremo, Frankenstein aún viviría."

"¿Y sueña usted?", dijo el demonio. "¿Cree que yo estaba entonces muerto a la agonía y al remordimiento? Él", continuó, señalando el cadáver, "él no sufrió en la consumación del hecho. ¡Oh! Ni la diezmilésima parte de la angustia que fue la mía durante el moroso pormenor de su ejecución. Un espantoso egoísmo me arrastraba, mientras mi corazón se envenenaba de remordimiento. ¿Cree usted que los gemidos de Clerval eran música para mis oídos? Mi corazón fue forjado para ser susceptible de amor y de simpatía, y cuando la miseria lo torció hacia el vicio y el odio, no soportó la violencia del cambio sin una tortura tal como usted no puede siquiera imaginar.

"Tras la muerte de Clerval regresé a Suiza, con el corazón roto y abrumado. Me compadecía de Frankenstein; mi compasión llegaba al horror; me aborrecía a mí mismo. Pero cuando descubrí que él, autor a la vez de mi existencia y de sus indecibles tormentos, se atrevía a esperar la felicidad, que mientras acumulaba sobre mí la desdicha y la desesperación buscaba su propio goce en sentimientos y pasiones de cuyo disfrute yo estaba para siempre vedado, entonces una envidia impotente y una amarga indignación me llenaron de una insaciable sed de venganza. Recordé mi amenaza y resolví que se cumpliría. Sabía que me preparaba a mí mismo una tortura mortal, pero era el esclavo, no el dueño, de un impulso que detestaba y que sin embargo no podía desobedecer. ¡Y sin embargo, cuando ella murió! No, entonces no fui desdichado. Había desechado todo sentimiento, subyugado toda angustia, para desbordarme en el exceso de mi desesperación. El mal se volvió en adelante mi bien. Empujado hasta este punto, no tuve más remedio que adaptar mi naturaleza a un elemento que había elegido de buen grado. La consumación de mi designio demoníaco se convirtió en una pasión insaciable. Y ahora ha terminado; ¡ahí está mi última víctima!"

Al principio me conmovieron las expresiones de su miseria; pero cuando recordé lo que Frankenstein había dicho de sus poderes de elocuencia y persuasión, y cuando volví a posar los ojos en la forma sin vida de mi amigo, la indignación se reavivó en mí. "¡Desdichado!", dije. "Bonito es que venga usted aquí a lloriquear sobre la desolación que ha causado. Arroja una tea a un montón de edificios, y cuando quedan consumidos, se sienta entre las ruinas y lamenta la caída. ¡Engendro hipócrita! Si aquel a quien llora aún viviera, todavía sería el objeto, de nuevo se volvería la presa, de su maldita venganza. No es piedad lo que siente; se lamenta solo porque la víctima de su malignidad ha sido sustraída de su poder."

"Oh, no es así, no es así", interrumpió el ser. "Y sin embargo tal ha de ser la impresión que le transmite lo que parece ser el sentido de mis actos. Con todo, no busco una afinidad de sentimiento en mi miseria. Ninguna simpatía podré hallar jamás. Cuando la busqué por primera vez, era el amor de la virtud, los sentimientos de felicidad y de afecto que desbordaban todo mi ser, lo que deseaba compartir. Pero ahora que la virtud se me ha vuelto una sombra, y que la felicidad y el afecto se han trocado en una desesperación amarga y aborrecible, ¿en qué habría de buscar simpatía? Me contento con sufrir a solas mientras duren mis padecimientos; cuando muera, quedaré muy satisfecho de que la aversión y el oprobio carguen sobre mi memoria. Una vez mi fantasía se apaciguaba con sueños de virtud, de fama y de goce. Una vez esperé, en vano, encontrar seres que, perdonando mi forma externa, me amaran por las excelentes cualidades que era capaz de desplegar. Me nutría de altos pensamientos de honor y de devoción. Pero ahora el crimen me ha degradado por debajo del más vil de los animales. Ninguna culpa, ningún daño, ninguna malignidad, ninguna miseria, puede hallarse comparable a la mía. Cuando repaso el espantoso catálogo de mis pecados, no puedo creer que sea la misma criatura cuyos pensamientos estuvieron una vez colmados de visiones sublimes y trascendentes de la belleza y la majestad del bien. Pero así es, en efecto; el ángel caído se convierte en un demonio maligno. Y sin embargo, hasta aquel enemigo de Dios y del hombre tenía amigos y compañeros en su desolación; yo estoy solo.

"Usted, que llama a Frankenstein su amigo, parece tener conocimiento de mis crímenes y de sus desgracias. Pero en el pormenor que le dio de ellos no pudo cifrar las horas y los meses de miseria que soporté consumiéndome en pasiones impotentes. Pues mientras destruía sus esperanzas, no satisfacía mis propios deseos. Eran para siempre ardientes y ávidos; aún deseaba amor y compañía, y aún era rechazado. ¿No había injusticia en esto? ¿He de ser tenido por el único criminal, cuando toda la humanidad pecó contra mí? ¿Por qué no odia a Felix, que echó a su amigo de su puerta con vilipendio? ¿Por qué no execra al rústico que quiso destruir al salvador de su hija? ¡No, estos son seres virtuosos e inmaculados! Yo, el miserable y el abandonado, soy un aborto, digno de ser escupido, y pateado, y pisoteado. Aun ahora hierve mi sangre al recuerdo de esta injusticia.

"Pero es cierto que soy un desdichado. He asesinado a los amables y a los indefensos; he estrangulado a los inocentes mientras dormían y he apretado hasta la muerte la garganta de quien jamás me hizo daño, ni a mí ni a ningún otro ser vivo. He consagrado a mi creador, el ejemplar selecto de todo cuanto es digno de amor y de admiración entre los hombres, a la miseria; lo he perseguido hasta esa ruina irremediable. Ahí yace, blanco y frío en la muerte. Usted me odia, pero su aborrecimiento no puede igualar aquel con que me contemplo a mí mismo. Miro las manos que ejecutaron el acto; pienso en el corazón en que su imaginación fue concebida y ansío el momento en que estas manos dejen de estar ante mis ojos, en que aquella imaginación no vuelva a atormentar mis pensamientos.

"No tema que vaya a ser instrumento de daños futuros. Mi obra está casi acabada. Ni la muerte de usted ni la de ningún hombre hace falta para consumar la serie de mi ser y realizar lo que debe hacerse, sino la mía propia. No crea que tardaré en cumplir este sacrificio. Abandonaré su buque en la balsa de hielo que me trajo hasta aquí y buscaré la extremidad más septentrional del globo; reuniré mi pira funeraria y reduciré a cenizas esta miserable armazón, para que sus restos no den luz alguna a ningún desdichado curioso y profano que pretendiera crear otro semejante al que yo he sido. Moriré. Ya no sentiré las agonías que ahora me consumen ni seré presa de sentimientos insatisfechos, y sin embargo inextinguibles. Está muerto quien me llamó a la existencia; y cuando yo ya no exista, el recuerdo mismo de ambos se desvanecerá pronto. Ya no veré el sol ni las estrellas ni sentiré los vientos jugar en mis mejillas. La luz, el sentimiento y los sentidos se extinguirán; y en esta condición he de hallar mi felicidad. Hace algunos años, cuando las imágenes que este mundo ofrece se me abrieron por primera vez, cuando sentí el reconfortante calor del verano y oí el susurro de las hojas y el gorjeo de los pájaros, y estos lo eran todo para mí, habría llorado por morir; ahora es mi único consuelo. Mancillado por los crímenes y desgarrado por el más amargo remordimiento, ¿dónde puedo hallar descanso sino en la muerte?

"¡Adiós! Le dejo a usted, y en usted, al último de la humanidad que estos ojos hayan de contemplar. ¡Adiós, Frankenstein! Si aún estuvieras vivo y aún abrigaras un deseo de venganza contra mí, mejor saciado quedaría en mi vida que en mi destrucción. Pero no fue así; tú buscaste mi extinción, para que yo no causara mayor desdicha; y si aún, de algún modo que desconozco, no hubieras dejado de pensar y de sentir, no desearías contra mí una venganza mayor que la que yo siento. Malogrado como estabas, mi agonía era todavía superior a la tuya, pues el amargo aguijón del remordimiento no cesará de escocer en mis heridas hasta que la muerte las cierre para siempre.

"Pero pronto", exclamó con un entusiasmo triste y solemne, "moriré, y lo que ahora siento ya no se sentirá. Pronto se extinguirán estas ardientes miserias. Subiré a mi pira funeraria triunfalmente y me regocijaré en la agonía de las llamas que me torturan. La luz de esa conflagración se apagará; mis cenizas serán barridas al mar por los vientos. Mi espíritu dormirá en paz, o, si piensa, seguramente no pensará así. Adiós."

Al decir esto, saltó por la ventana del camarote a la balsa de hielo que yacía junto al buque. Pronto se lo llevaron las olas y se perdió en la oscuridad y la distancia.