Incident of the Letter
It was late in the afternoon, when Mr. Utterson found his way to Dr. Jekyll’s door, where he was at once admitted by Poole, and carried down by the kitchen offices and across a yard which had once been a garden, to the building which was indifferently known as the laboratory or dissecting rooms. The doctor had bought the house from the heirs of a celebrated surgeon; and his own tastes being rather chemical than anatomical, had changed the destination of the block at the bottom of the garden. It was the first time that the lawyer had been received in that part of his friend’s quarters; and he eyed the dingy, windowless structure with curiosity, and gazed round with a distasteful sense of strangeness as he crossed the theatre, once crowded with eager students and now lying gaunt and silent, the tables laden with chemical apparatus, the floor strewn with crates and littered with packing straw, and the light falling dimly through the foggy cupola. At the further end, a flight of stairs mounted to a door covered with red baize; and through this, Mr. Utterson was at last received into the doctor’s cabinet. It was a large room fitted round with glass presses, furnished, among other things, with a cheval-glass and a business table, and looking out upon the court by three dusty windows barred with iron. The fire burned in the grate; a lamp was set lighted on the chimney shelf, for even in the houses the fog began to lie thickly; and there, close up to the warmth, sat Dr. Jekyll, looking deathly sick. He did not rise to meet his visitor, but held out a cold hand and bade him welcome in a changed voice.
Caía la tarde cuando Mr. Utterson llegó por fin a la puerta del Dr. Jekyll, donde Poole lo hizo pasar enseguida y lo condujo, atravesando las dependencias de la cocina y cruzando un patio que en otro tiempo había sido un jardín, hasta el edificio que unos llamaban el laboratorio y otros la sala de disección. El doctor había comprado la casa a los herederos de un cirujano célebre; y como sus propias aficiones eran más químicas que anatómicas, había cambiado el destino del bloque situado al fondo del jardín. Era la primera vez que recibían al abogado en aquella parte de la vivienda de su amigo; y observó con curiosidad la construcción lóbrega y sin ventanas, y miró alrededor con una desagradable sensación de extrañeza al cruzar el anfiteatro, en otro tiempo atestado de estudiantes ávidos y ahora desnudo y silencioso, con las mesas cargadas de aparatos de química, el suelo sembrado de cajones y cubierto de paja de embalaje, y la luz cayendo mortecina a través de la cúpula neblinosa. En el extremo más alejado, un tramo de escaleras subía hasta una puerta forrada de bayeta roja; y por ella Mr. Utterson fue recibido al fin en el gabinete del doctor. Era una habitación grande, revestida en todo su contorno de vitrinas de cristal, amueblada, entre otras cosas, con un espejo de cuerpo entero y una mesa de trabajo, y con vistas al patio por tres ventanas polvorientas y enrejadas de hierro. Ardía el fuego en la chimenea; había una lámpara encendida sobre la repisa, pues incluso dentro de las casas empezaba a asentarse espesa la niebla; y allí, muy cerca del calor, estaba sentado el Dr. Jekyll, con aspecto de estar mortalmente enfermo. No se levantó a recibir a su visitante, sino que le tendió una mano fría y le dio la bienvenida con voz alterada.
“And now,” said Mr. Utterson, as soon as Poole had left them, “you have heard the news?”
"Y bien", dijo Mr. Utterson en cuanto Poole los dejó solos, "¿se ha enterado de la noticia?"
The doctor shuddered. “They were crying it in the square,” he said. “I heard them in my dining-room.”
El doctor se estremeció. "La voceaban en la plaza", dijo. "Los oí desde el comedor."
“One word,” said the lawyer. “Carew was my client, but so are you, and I want to know what I am doing. You have not been mad enough to hide this fellow?”
"Una cosa", dijo el abogado. "Carew era cliente mío, pero también lo es usted, y quiero saber qué terreno piso. ¿No habrá cometido la locura de esconder a ese individuo?"
“Utterson, I swear to God,” cried the doctor, “I swear to God I will never set eyes on him again. I bind my honour to you that I am done with him in this world. It is all at an end. And indeed he does not want my help; you do not know him as I do; he is safe, he is quite safe; mark my words, he will never more be heard of.”
"Utterson, le juro por Dios", exclamó el doctor, "le juro por Dios que no volveré a ponerle los ojos encima. Empeño mi honor ante usted en que he terminado con él en este mundo. Todo se ha acabado. Y, además, él no necesita mi ayuda; usted no lo conoce como yo; está a salvo, está completamente a salvo; recuerde mis palabras: nunca más se volverá a saber de él."
The lawyer listened gloomily; he did not like his friend’s feverish manner. “You seem pretty sure of him,” said he; “and for your sake, I hope you may be right. If it came to a trial, your name might appear.”
El abogado escuchó con inquietud; no le gustaba el aire febril de su amigo. "Parece muy seguro de él", dijo; "y, por su bien, espero que tenga razón. Si esto llegara a juicio, podría aparecer su nombre."
“I am quite sure of him,” replied Jekyll; “I have grounds for certainty that I cannot share with any one. But there is one thing on which you may advise me. I have—I have received a letter; and I am at a loss whether I should show it to the police. I should like to leave it in your hands, Utterson; you would judge wisely, I am sure; I have so great a trust in you.”
"Estoy completamente seguro de él", respondió Jekyll; "tengo motivos de certeza que no puedo compartir con nadie. Pero hay una cosa sobre la que puede aconsejarme. He... he recibido una carta; y no sé si debería enseñársela a la policía. Me gustaría dejarla en sus manos, Utterson; usted juzgaría con acierto, estoy seguro; tengo tanta confianza en usted."
“You fear, I suppose, that it might lead to his detection?” asked the lawyer.
"Teme, supongo, que pueda conducir a que lo descubran", preguntó el abogado.
“No,” said the other. “I cannot say that I care what becomes of Hyde; I am quite done with him. I was thinking of my own character, which this hateful business has rather exposed.”
"No", dijo el otro. "No puedo decir que me importe qué será de Hyde; he terminado del todo con él. Pensaba en mi propia reputación, que este odioso asunto ha dejado bastante al descubierto."
Utterson ruminated awhile; he was surprised at his friend’s selfishness, and yet relieved by it. “Well,” said he, at last, “let me see the letter.”
Utterson reflexionó un rato; le sorprendió el egoísmo de su amigo, aunque también lo tranquilizó. "Bien", dijo al fin, "déjeme ver la carta."
The letter was written in an odd, upright hand and signed “Edward Hyde”: and it signified, briefly enough, that the writer’s benefactor, Dr. Jekyll, whom he had long so unworthily repaid for a thousand generosities, need labour under no alarm for his safety, as he had means of escape on which he placed a sure dependence. The lawyer liked this letter well enough; it put a better colour on the intimacy than he had looked for; and he blamed himself for some of his past suspicions.
La carta estaba escrita con una letra rara y vertical y firmada "Edward Hyde"; y venía a decir, con bastante brevedad, que el benefactor de quien la escribía, el Dr. Jekyll, a quien durante tanto tiempo había correspondido tan indignamente por mil generosidades, no debía inquietarse por su seguridad, pues disponía de medios de fuga en los que confiaba plenamente. Al abogado le gustó bastante aquella carta; presentaba la relación bajo una luz mejor de la que él esperaba; y se reprochó algunas de sus sospechas pasadas.
“Have you the envelope?” he asked.
"¿Tiene el sobre?", preguntó.
“I burned it,” replied Jekyll, “before I thought what I was about. But it bore no postmark. The note was handed in.”
"Lo quemé", respondió Jekyll, "antes de pararme a pensar lo que hacía. Pero no llevaba matasellos. La nota la entregaron en mano."
“Shall I keep this and sleep upon it?” asked Utterson.
"¿Me quedo con esto y lo consulto con la almohada?", preguntó Utterson.
“I wish you to judge for me entirely,” was the reply. “I have lost confidence in myself.”
"Quiero que juzgue enteramente en mi lugar", fue la respuesta. "He perdido la confianza en mí mismo."
“Well, I shall consider,” returned the lawyer. “And now one word more: it was Hyde who dictated the terms in your will about that disappearance?”
"Bien, lo pensaré", repuso el abogado. "Y ahora una cosa más: ¿fue Hyde quien dictó las cláusulas de su testamento acerca de aquella desaparición?"
The doctor seemed seized with a qualm of faintness; he shut his mouth tight and nodded.
El doctor pareció presa de un acceso de desfallecimiento; apretó los labios y asintió con la cabeza.
“I knew it,” said Utterson. “He meant to murder you. You had a fine escape.”
"Lo sabía", dijo Utterson. "Pretendía asesinarlo. Se ha librado de una buena."
“I have had what is far more to the purpose,” returned the doctor solemnly: “I have had a lesson—O God, Utterson, what a lesson I have had!” And he covered his face for a moment with his hands.
"He recibido algo que viene mucho más al caso", repuso el doctor con solemnidad; "he recibido una lección... ¡Ay, Dios, Utterson, qué lección he recibido!" Y por un instante se cubrió el rostro con las manos.
On his way out, the lawyer stopped and had a word or two with Poole. “By the bye,” said he, “there was a letter handed in to-day: what was the messenger like?” But Poole was positive nothing had come except by post; “and only circulars by that,” he added.
Al salir, el abogado se detuvo y cambió unas palabras con Poole. "Por cierto", dijo, "hoy han entregado una carta en mano: ¿qué aspecto tenía el mensajero?" Pero Poole aseguró tajante que no había llegado nada salvo por correo; "y por correo solo circulares", añadió.
This news sent off the visitor with his fears renewed. Plainly the letter had come by the laboratory door; possibly, indeed, it had been written in the cabinet; and if that were so, it must be differently judged, and handled with the more caution. The newsboys, as he went, were crying themselves hoarse along the footways: “Special edition. Shocking murder of an M.P.” That was the funeral oration of one friend and client; and he could not help a certain apprehension lest the good name of another should be sucked down in the eddy of the scandal. It was, at least, a ticklish decision that he had to make; and self-reliant as he was by habit, he began to cherish a longing for advice. It was not to be had directly; but perhaps, he thought, it might be fished for.
Esta noticia despidió al visitante con los temores renovados. Estaba claro que la carta había entrado por la puerta del laboratorio; posiblemente, incluso, la habían escrito en el gabinete; y de ser así, debía juzgarse de otro modo y tratarse con más cautela. Los vendedores de periódicos, mientras él caminaba, se desgañitaban a lo largo de las aceras: "¡Edición especial! ¡Espantoso asesinato de un diputado!" Aquella era la oración fúnebre de un amigo y cliente; y no pudo evitar cierto recelo, temiendo que el buen nombre de otro se viera arrastrado al remolino del escándalo. Cuando menos, era una decisión delicada la que tenía que tomar; y, por más que fuera de natural independiente, empezó a alimentar un deseo de consejo. No cabía obtenerlo de manera directa; pero acaso, pensó, podía pescarse.
Presently after, he sat on one side of his own hearth, with Mr. Guest, his head clerk, upon the other, and midway between, at a nicely calculated distance from the fire, a bottle of a particular old wine that had long dwelt unsunned in the foundations of his house. The fog still slept on the wing above the drowned city, where the lamps glimmered like carbuncles; and through the muffle and smother of these fallen clouds, the procession of the town’s life was still rolling in through the great arteries with a sound as of a mighty wind. But the room was gay with firelight. In the bottle the acids were long ago resolved; the imperial dye had softened with time, as the colour grows richer in stained windows; and the glow of hot autumn afternoons on hillside vineyards, was ready to be set free and to disperse the fogs of London. Insensibly the lawyer melted. There was no man from whom he kept fewer secrets than Mr. Guest; and he was not always sure that he kept as many as he meant. Guest had often been on business to the doctor’s; he knew Poole; he could scarce have failed to hear of Mr. Hyde’s familiarity about the house; he might draw conclusions: was it not as well, then, that he should see a letter which put that mystery to rights? and above all since Guest, being a great student and critic of handwriting, would consider the step natural and obliging? The clerk, besides, was a man of counsel; he could scarce read so strange a document without dropping a remark; and by that remark Mr. Utterson might shape his future course.
Poco después estaba sentado a un lado de su propia chimenea, con Mr. Guest, su primer pasante, al otro, y en medio de ambos, a una distancia esmeradamente calculada del fuego, una botella de cierto vino añejo que llevaba mucho tiempo reposando sin ver el sol en los cimientos de su casa. La niebla seguía dormida, suspendida sobre la ciudad anegada, donde las farolas titilaban como carbunclos; y a través del sordo velo y la sofocación de aquellas nubes caídas, la procesión de la vida de la ciudad seguía discurriendo por las grandes arterias con un rumor como de viento poderoso. Pero la habitación estaba alegre con la luz del fuego. En la botella los ácidos se habían disuelto hacía tiempo; el tinte imperial se había suavizado con los años, como el color se hace más rico en las vidrieras; y el resplandor de las cálidas tardes de otoño en los viñedos de las laderas estaba a punto de quedar libre y de disipar las nieblas de Londres. Insensiblemente el abogado se ablandó. No había hombre con quien guardara menos secretos que Mr. Guest; y no siempre estaba seguro de guardarle tantos como pretendía. Guest había ido con frecuencia por asuntos a casa del doctor; conocía a Poole; difícilmente podía no haber oído hablar de la familiaridad de Mr. Hyde con la casa; podía sacar conclusiones: ¿no era, pues, conveniente que viera una carta que ponía en orden aquel misterio? Y sobre todo cuando Guest, gran estudioso y crítico de la escritura, consideraría el paso natural y obligado. Además, el pasante era hombre de consejo; difícilmente podía leer un documento tan extraño sin dejar caer alguna observación; y por esa observación Mr. Utterson podría trazar su rumbo futuro.
“This is a sad business about Sir Danvers,” he said.
"Es un triste asunto lo de Sir Danvers", dijo.
“Yes, sir, indeed. It has elicited a great deal of public feeling,” returned Guest. “The man, of course, was mad.”
"Sí, señor, desde luego. Ha suscitado una gran indignación pública", repuso Guest. "El hombre, por supuesto, estaba loco."
“I should like to hear your views on that,” replied Utterson. “I have a document here in his handwriting; it is between ourselves, for I scarce know what to do about it; it is an ugly business at the best. But there it is; quite in your way: a murderer’s autograph.”
"Me gustaría oír su opinión sobre eso", respondió Utterson. "Tengo aquí un documento de su puño y letra; que quede entre nosotros, porque apenas sé qué hacer con él; es un feo asunto en el mejor de los casos. Pero aquí lo tiene; muy de su ramo: el autógrafo de un asesino."
Guest’s eyes brightened, and he sat down at once and studied it with passion. “No sir,” he said: “not mad; but it is an odd hand.”
Los ojos de Guest se iluminaron, y se sentó de inmediato y lo estudió con pasión. "No, señor", dijo; "loco no; pero es una letra rara."
“And by all accounts a very odd writer,” added the lawyer.
"Y, según todos, una persona muy rara", añadió el abogado.
Just then the servant entered with a note.
Justo entonces entró el criado con una nota.
“Is that from Dr. Jekyll, sir?” inquired the clerk. “I thought I knew the writing. Anything private, Mr. Utterson?”
"¿Es del Dr. Jekyll, señor?", preguntó el pasante. "Me ha parecido reconocer la letra. ¿Es algo privado, Mr. Utterson?"
“Only an invitation to dinner. Why? Do you want to see it?”
"Solo una invitación a cenar. ¿Por qué? ¿Quiere verla?"
“One moment. I thank you, sir;” and the clerk laid the two sheets of paper alongside and sedulously compared their contents. “Thank you, sir,” he said at last, returning both; “it’s a very interesting autograph.”
"Un momento. Se lo agradezco, señor"; y el pasante puso las dos hojas de papel una junto a otra y comparó su contenido con esmero. "Gracias, señor", dijo al fin, devolviendo ambas; "es un autógrafo muy interesante."
There was a pause, during which Mr. Utterson struggled with himself. “Why did you compare them, Guest?” he inquired suddenly.
Hubo una pausa, durante la cual Mr. Utterson luchó consigo mismo. "¿Por qué las ha comparado, Guest?", preguntó de pronto.
“Well, sir,” returned the clerk, “there’s a rather singular resemblance; the two hands are in many points identical: only differently sloped.”
"Verá, señor", repuso el pasante, "hay un parecido bastante singular; las dos letras son en muchos puntos idénticas: solo que con distinta inclinación."
“Rather quaint,” said Utterson.
"Bastante curioso", dijo Utterson.
“It is, as you say, rather quaint,” returned Guest.
"Lo es, como usted dice, bastante curioso", repuso Guest.
“I wouldn’t speak of this note, you know,” said the master.
"Yo no hablaría de esta nota, ¿sabe?", dijo el patrón.
“No, sir,” said the clerk. “I understand.”
"No, señor", dijo el pasante. "Lo entiendo."
But no sooner was Mr. Utterson alone that night, than he locked the note into his safe, where it reposed from that time forward. “What!” he thought. “Henry Jekyll forge for a murderer!” And his blood ran cold in his veins.
Pero apenas se quedó solo Mr. Utterson aquella noche, guardó la nota bajo llave en su caja fuerte, donde reposó desde entonces en adelante. "¡Cómo!", pensó. "¡Henry Jekyll falsificando por un asesino!" Y se le heló la sangre en las venas.