The Cylinder Opens

Cuando volví al ejido el sol se estaba poniendo. Grupos dispersos venían apresurados desde la dirección de Woking, y una o dos personas regresaban. La multitud en torno al pozo había aumentado, y se recortaba negra contra el amarillo limón del cielo: un par de centenares de personas, quizá. Se oían voces alzadas, y parecía estar produciéndose alguna clase de forcejeo alrededor del pozo. Extrañas imaginaciones cruzaron por mi mente. Al acercarme oí la voz de Stent:

"¡Atrás! ¡Atrás!"

Un muchacho vino corriendo hacia mí.

"Se está moviendo", me dijo al pasar; "se va desenroscando y desenroscando. No me gusta. Yo me voy a casa, sí señor."

Seguí hasta la multitud. Habría, creo yo, doscientas o trescientas personas dándose codazos y empujones unas a otras, y las una o dos damas presentes no eran en modo alguno las menos activas.

"¡Se ha caído al pozo!", gritó alguien.

"¡Atrás!", dijeron varios.

La multitud osciló un poco, y me abrí paso a codazos. Todos parecían muy alterados. Oí un peculiar zumbido que salía del pozo.

"¡Oiga!", dijo Ogilvy; "ayúdeme a mantener atrás a estos idiotas. ¡No sabemos qué hay dentro del maldito trasto, ya lo sabe!"

Vi a un joven, dependiente de una tienda de Woking creo que era, de pie sobre el cilindro y tratando de trepar para salir del agujero de nuevo. La multitud lo había empujado dentro.

El extremo del cilindro se estaba desenroscando desde dentro. Sobresalían casi dos pies de rosca reluciente. Alguien tropezó contra mí, y por poco no me lanzaron encima de la parte alta de la rosca. Me volví, y al hacerlo la rosca debió de salir del todo, pues la tapa del cilindro cayó sobre la grava con un golpe resonante. Le clavé el codo a la persona que tenía detrás y volví de nuevo la cabeza hacia la Cosa. Por un instante aquella cavidad circular pareció perfectamente negra. Tenía el sol poniente en los ojos.

Creo que todos esperaban ver emerger a un hombre, posiblemente algo un poco distinto de nosotros los hombres terrestres, pero en lo esencial un hombre. Yo lo esperaba, lo sé. Pero, al mirar, enseguida vi algo que se agitaba dentro de la sombra: movimientos grisáceos y ondulantes, uno sobre otro, y luego dos discos luminosos, como ojos. Después algo semejante a una pequeña serpiente gris, del grosor aproximado de un bastón, se enroscó saliendo del centro retorcido y se agitó en el aire hacia mí; y luego otra.

Un escalofrío súbito se apoderó de mí. Se oyó un fuerte chillido de una mujer a mis espaldas. Me volví a medias, con los ojos aún clavados en el cilindro, del cual sobresalían ahora otros tentáculos, y empecé a abrirme paso para alejarme del borde del pozo. Vi el asombro dar paso al horror en los rostros de la gente que me rodeaba. Oí exclamaciones inarticuladas por todas partes. Hubo un movimiento general hacia atrás. Vi al dependiente todavía forcejeando en el borde del pozo. Me encontré solo, y vi a la gente del otro lado del pozo huir corriendo, Stent entre ellos. Volví a mirar el cilindro, y un terror incontrolable se apoderó de mí. Me quedé petrificado y mirando fijamente.

Una gran mole grisácea y redondeada, del tamaño quizá de un oso, se alzaba lenta y penosamente fuera del cilindro. A medida que se abombaba y captaba la luz, relucía como cuero mojado.

Dos grandes ojos de color oscuro me contemplaban fijamente. La masa que los enmarcaba, la cabeza de la cosa, era redondeada, y tenía, por así decir, una cara. Había una boca bajo los ojos, cuyo borde sin labios temblaba y jadeaba, y dejaba caer saliva. La criatura entera se agitaba y palpitaba convulsivamente. Un flácido apéndice tentacular se aferraba al borde del cilindro, otro oscilaba en el aire.

Quienes nunca han visto un marciano vivo apenas pueden imaginar el extraño horror de su aspecto. La peculiar boca en forma de V con su afilado labio superior, la ausencia de arcos superciliares, la ausencia de un mentón bajo el labio inferior en forma de cuña, el incesante temblor de esta boca, los grupos de tentáculos de Gorgona, la respiración tumultuosa de los pulmones en una atmósfera extraña, la evidente pesadez y lo penoso de sus movimientos debido a la mayor energía gravitatoria de la tierra —sobre todo, la extraordinaria intensidad de los ojos inmensos— eran a la vez vitales, intensos, inhumanos, tullidos y monstruosos. Había algo fungoso en la aceitosa piel parda, algo en la torpe lentitud de los tediosos movimientos que resultaba indeciblemente repugnante. Ya en este primer encuentro, en esta primera visión fugaz, me sentí sobrecogido de asco y de espanto.

De pronto el monstruo desapareció. Se había volcado por el borde del cilindro y había caído al pozo, con un golpe sordo como la caída de una gran masa de cuero. Lo oí dar un peculiar grito espeso, y acto seguido otra de aquellas criaturas apareció oscuramente en la profunda sombra de la abertura.

Me di la vuelta y, corriendo como un loco, me dirigí al primer grupo de árboles, a unas cien yardas quizá; pero corría de través y tropezando, pues no podía apartar el rostro de aquellas cosas.

Allí, entre unos pinos jóvenes y matas de tojo, me detuve, jadeando, y esperé el curso de los acontecimientos. El ejido en torno a los arenales estaba salpicado de gente, de pie como yo en un terror a medias fascinado, contemplando aquellas criaturas, o más bien la grava amontonada en el borde del pozo en que yacían. Y entonces, con renovado horror, vi un objeto redondo y negro que subía y bajaba en el borde del pozo. Era la cabeza del dependiente que había caído dentro, pero que se veía como un pequeño objeto negro contra el ardiente sol de poniente. Ahora logró alzar el hombro y la rodilla, y de nuevo pareció resbalar hacia atrás hasta que solo la cabeza quedó visible. De pronto desapareció, y me pareció que un débil chillido me había llegado. Tuve un impulso momentáneo de volver a ayudarlo que mis miedos vencieron.

Todo quedó entonces del todo invisible, oculto por el profundo pozo y el montón de arena que la caída del cilindro había formado. Cualquiera que viniera por el camino de Chobham o de Woking se habría quedado atónito ante el espectáculo: una menguante multitud de quizá cien personas o más de pie en un gran círculo irregular, en zanjas, tras matorrales, tras cancelas y setos, hablándose poco unos a otros y eso en gritos breves y excitados, y mirando, mirando fijamente unos pocos montones de arena. La carretilla de cerveza de jengibre seguía allí, extraño despojo, negra contra el cielo ardiente, y en los arenales había una hilera de vehículos abandonados con sus caballos comiendo de los morrales o escarbando el suelo.