The Heat-Ray

Después del vislumbre que había tenido de los marcianos saliendo del cilindro en que habían venido a la tierra desde su planeta, una especie de fascinación paralizó mis actos. Permanecí de pie con el brezal por las rodillas, mirando fijamente el montículo que los ocultaba. Yo era un campo de batalla de miedo y curiosidad.

No me atrevía a volver hacia el foso, pero sentía un ansia apasionada de asomarme a él. Empecé, por tanto, a caminar en una gran curva, buscando algún punto ventajoso y mirando sin cesar los montones de arena que ocultaban a estos recién llegados a nuestra tierra. Una vez, un haz de finos látigos negros, como los brazos de un pulpo, relampagueó sobre el ocaso y se retiró de inmediato, y después se alzó una fina vara, tramo a tramo, sosteniendo en su ápice un disco circular que giraba con un movimiento tambaleante. ¿Qué podía estar pasando allí?

La mayoría de los espectadores se habían reunido en uno o dos grupos: uno, una pequeña multitud hacia Woking; el otro, un corrillo de gente en dirección a Chobham. Evidentemente compartían mi conflicto interior. Cerca de mí había pocos. A un hombre me acerqué —era, advertí, un vecino mío, aunque no sabía su nombre— y lo abordé. Pero apenas era momento para una conversación articulada.

"¡Qué bestias tan feas!", dijo. "¡Dios santo! ¡Qué bestias tan feas!". Repitió esto una y otra vez.

"¿Vio usted a un hombre en el foso?", dije; pero no dio respuesta a eso. Nos quedamos callados, y estuvimos un rato observando el uno junto al otro, sacando, imagino, cierto consuelo de la mutua compañía. Luego cambié de posición a un pequeño altozano que me daba la ventaja de una yarda o más de elevación, y cuando lo busqué al poco, caminaba hacia Woking.

El ocaso se desvaneció en crepúsculo antes de que sucediera nada más. La multitud lejana a la izquierda, hacia Woking, parecía crecer, y ahora oía de ella un débil murmullo. El pequeño corrillo de gente hacia Chobham se dispersó. Apenas había indicio de movimiento en el foso.

Fue esto, tanto como cualquier otra cosa, lo que dio ánimos a la gente, y supongo que los recién llegados de Woking también ayudaron a restaurar la confianza. En todo caso, al caer el anochecer comenzó un movimiento lento e intermitente sobre los areneros, un movimiento que parecía cobrar fuerza mientras la quietud de la tarde en torno al cilindro seguía intacta. Figuras negras y verticales, de dos en dos y de tres en tres, avanzaban, se detenían, observaban y avanzaban de nuevo, desplegándose al hacerlo en una fina media luna irregular que amenazaba con encerrar el foso entre sus cuernos adelgazados. Yo también, por mi parte, empecé a moverme hacia el foso.

Entonces vi que algunos cocheros y otros habían entrado con audacia en los areneros, y oí el repiqueteo de los cascos y el chirrido de las ruedas. Vi a un muchacho llevándose rodando el carretón de manzanas. Y entonces, a menos de treinta yardas del foso, avanzando desde la dirección de Horsell, reparé en un pequeño grupo negro de hombres, el más adelantado de los cuales agitaba una bandera blanca.

Esta era la Delegación. Había habido una consulta apresurada y, puesto que los marcianos eran evidentemente, pese a sus formas repulsivas, criaturas inteligentes, se había resuelto mostrarles, acercándose a ellos con señales, que nosotros también éramos inteligentes.

Ondeaba y ondeaba la bandera, primero a la derecha, luego a la izquierda. Estaba demasiado lejos para que yo reconociera a nadie allí, pero después supe que Ogilvy, Stent y Henderson estaban con otros en este intento de comunicación. Este pequeño grupo, al avanzar, había arrastrado hacia dentro, por así decirlo, la circunferencia del círculo de gente ya casi completo, y un buen número de tenues figuras negras lo seguían a distancias discretas.

De pronto hubo un destello de luz, y una cantidad de humo luminoso y verdoso salió del foso en tres bocanadas distintas, que se elevaron, una tras otra, rectas hacia el aire quieto.

Este humo (o llama, quizá, sería la palabra mejor para él) era tan brillante que el cielo de azul intenso en lo alto y las brumosas extensiones del páramo pardo hacia Chertsey, salpicadas de negros pinos, parecían oscurecerse de golpe al alzarse estas bocanadas, y quedar más oscuras aún tras su dispersión. Al mismo tiempo se hizo audible un débil silbido.

Más allá del foso se hallaba la pequeña cuña de gente con la bandera blanca en su vértice, detenida por estos fenómenos, un pequeño corrillo de menudas formas negras y verticales sobre el suelo negro. Al alzarse el humo verde, sus rostros resplandecieron de un verde pálido, y se apagaron de nuevo al desvanecerse aquel. Luego, lentamente, el silbido pasó a un zumbido, a un largo, sonoro y monótono estruendo. Lentamente una forma jorobada se alzó del foso, y el fantasma de un haz de luz pareció parpadear desde ella.

Al instante, destellos de auténtica llama, un resplandor vivo que saltaba de uno a otro, brotaron del disperso grupo de hombres. Fue como si algún chorro invisible incidiera sobre ellos y prendiera en llama blanca. Fue como si cada hombre quedara súbita y momentáneamente convertido en fuego.

Luego, a la luz de su propia destrucción, los vi tambalearse y caer, y a quienes los apoyaban darse la vuelta para huir.

Me quedé mirando, sin comprender aún que aquello era la muerte saltando de hombre a hombre en aquella pequeña multitud lejana. Todo lo que sentía era que se trataba de algo muy extraño. Un destello de luz casi silencioso y cegador, y un hombre caía de bruces y quedaba inmóvil; y a medida que el invisible dardo de calor pasaba sobre ellos, los pinos estallaban en fuego, y cada seco tojo se convertía, con un golpe sordo, en una masa de llamas. Y a lo lejos, hacia Knaphill, vi los fogonazos de árboles y setos y edificios de madera prendiéndose de repente.

Barría en derredor rauda y firme aquella muerte llameante, aquella espada de calor invisible e inevitable. La percibí venir hacia mí por los arbustos que se encendían al tocarlos, y estaba demasiado asombrado y aturdido para moverme. Oí el crepitar del fuego en los areneros y el chillido súbito de un caballo que igual de súbitamente se apagó. Luego fue como si un dedo invisible, aunque intensamente caldeado, se pasara por el brezal entre los marcianos y yo, y a lo largo de toda una línea curva más allá de los areneros el suelo oscuro humeó y crepitó. Algo cayó con estruendo a lo lejos, a la izquierda, donde el camino de la estación de Woking desemboca en el páramo. Al instante cesaron el silbido y el zumbido, y el objeto negro con forma de cúpula se hundió lentamente fuera de la vista en el foso.

Todo esto había ocurrido con tal rapidez que me había quedado inmóvil, pasmado y deslumbrado por los destellos de luz. De haber barrido aquella muerte un círculo completo, inevitablemente me habría dado muerte en mi sorpresa. Pero pasó y me perdonó, y dejó la noche a mi alrededor de pronto oscura y extraña.

El ondulante páramo parecía ahora oscuro casi hasta la negrura, salvo donde sus caminos yacían grises y pálidos bajo el cielo de azul intenso de la noche temprana. Estaba oscuro, y de pronto vacío de hombres. En lo alto se congregaban las estrellas, y al oeste el cielo era todavía de un azul pálido, brillante, casi verdoso. Las copas de los pinos y los tejados de Horsell se recortaban nítidos y negros contra el resplandor crepuscular del oeste. Los marcianos y sus artefactos eran del todo invisibles, salvo por aquel fino mástil sobre el cual se tambaleaba su inquieto espejo. Manchones de matorral y árboles aislados humeaban y aún brillaban acá y allá, y las casas hacia la estación de Woking lanzaban agujas de llama a la quietud del aire de la tarde.

Nada había cambiado salvo eso y un terrible asombro. El pequeño grupo de motas negras con la bandera blanca había sido barrido de la existencia, y la quietud de la tarde, según me parecía, apenas se había roto.

Me vino a la mente que me hallaba en este páramo oscuro, indefenso, desprotegido y solo. De pronto, como algo que se me viniera encima desde fuera, llegó: el miedo.

Con un esfuerzo me di la vuelta y emprendí una carrera a trompicones a través del brezal.

El miedo que sentía no era un miedo racional, sino un terror de pánico no solo a los marcianos, sino al anochecer y a la quietud que me rodeaban. Tan extraordinario efecto tuvo al acobardarme, que corría llorando en silencio como podría hacerlo un niño. Una vez me hube dado la vuelta, no me atreví a mirar atrás.

Recuerdo que sentí una extraordinaria convicción de que estaban jugando conmigo, de que enseguida, cuando estuviera al borde mismo de la salvación, esta muerte misteriosa —tan veloz como el paso de la luz— saltaría tras de mí desde el foso en torno al cilindro, y me abatiría.