In London

Mi hermano menor estaba en Londres cuando los marcianos cayeron en Woking. Era estudiante de medicina y se preparaba para un examen inminente, y no supo nada de la llegada hasta la mañana del sábado. Los periódicos de la mañana del sábado contenían, además de largos artículos especiales sobre el planeta Marte, sobre la vida en los planetas y demás, un telegrama breve y de redacción vaga, tanto más llamativo por su brevedad.

Los marcianos, alarmados por la aproximación de una multitud, habían matado a cierto número de personas con un cañón de tiro rápido, según decía el relato. El telegrama concluía con estas palabras: "Por formidables que parezcan, los marcianos no se han movido del pozo en que han caído y, en efecto, parecen incapaces de hacerlo. Probablemente esto se deba a la fuerza relativa de la energía gravitatoria de la tierra". Sobre este último texto su editorialista se explayó de manera muy tranquilizadora.

Por supuesto, todos los estudiantes de la clase de biología del preparador, a la que mi hermano fue aquel día, estaban intensamente interesados, pero no había señales de agitación inusual en las calles. Los periódicos de la tarde inflaban retazos de noticias bajo grandes titulares. No tenían nada que contar más allá de los movimientos de tropas en torno al ejido y del incendio de los pinares entre Woking y Weybridge, hasta las ocho. Entonces la St. James’s Gazette, en una edición extraordinaria, anunció el escueto hecho de la interrupción de la comunicación telegráfica. Se pensaba que se debía a la caída de pinos ardiendo sobre la vía. Nada más se supo del combate aquella noche, la noche de mi viaje de ida y vuelta a Leatherhead.

Mi hermano no sentía inquietud por nosotros, pues sabía por la descripción de los periódicos que el cilindro estaba a dos buenas millas de mi casa. Decidió acercarse aquella noche a verme, con el fin, según dice, de ver las Cosas antes de que las mataran. Envió un telegrama, que nunca me llegó, hacia las cuatro, y pasó la velada en un teatro de variedades.

También en Londres, la noche del sábado hubo tormenta, y mi hermano llegó a Waterloo en un coche de alquiler. En el andén desde el que suele salir el tren de medianoche se enteró, tras cierta espera, de que un accidente impedía que los trenes llegaran a Woking aquella noche. La índole del accidente no la pudo averiguar; en efecto, las autoridades ferroviarias no lo sabían con claridad en aquel momento. Había muy poca agitación en la estación, pues los empleados, sin llegar a comprender que hubiera ocurrido nada más que una avería entre Byfleet y el empalme de Woking, hacían circular los trenes de teatro que solían pasar por Woking desviándolos por Virginia Water o Guildford. Estaban ocupados tomando las disposiciones necesarias para alterar la ruta de las excursiones dominicales de la Liga de Southampton y Portsmouth. Un reportero nocturno, confundiendo a mi hermano con el jefe de tráfico, a quien se parece un poco, lo abordó e intentó entrevistarlo. Pocas personas, salvo los empleados del ferrocarril, relacionaron la avería con los marcianos.

He leído, en otro relato de estos sucesos, que el domingo por la mañana "todo Londres quedó electrizado por las noticias de Woking". En realidad, no había nada que justificara esa frase tan exagerada. Muchos londinenses no oyeron hablar de los marcianos hasta el pánico de la mañana del lunes. Los que sí lo hicieron tardaron algún tiempo en comprender todo lo que transmitían los telegramas de redacción apresurada de los periódicos del domingo. La mayoría de la gente en Londres no lee los periódicos del domingo.

El hábito de la seguridad personal, además, está tan hondamente fijado en la mente del londinense, y las noticias alarmantes son tan cosa corriente en los periódicos, que podían leer sin ningún estremecimiento personal: "Hacia las siete de la tarde de anoche los marcianos salieron del cilindro y, desplazándose bajo una armadura de escudos metálicos, han destruido por completo la estación de Woking con las casas contiguas, y han masacrado a un batallón entero del Regimiento de Cardigan. No se conocen detalles. Las ametralladoras Maxim han resultado absolutamente inútiles contra su armadura; los cañones de campaña han quedado inutilizados por ellos. Húsares veloces han irrumpido a galope en Chertsey. Los marcianos parecen avanzar lentamente hacia Chertsey o Windsor. Reina gran inquietud en West Surrey, y se levantan parapetos para frenar el avance hacia Londres". Así lo expresaba el Sunday Sun, y un artículo de "manual" ingenioso y notablemente rápido del Referee comparaba el asunto con una casa de fieras soltada de repente en una aldea.

Nadie en Londres sabía con certeza cuál era la naturaleza de los marcianos acorazados, y persistía la idea fija de que estos monstruos debían de ser lentos: "reptando", "arrastrándose penosamente"; tales expresiones aparecían en casi todos los primeros informes. Ninguno de los telegramas podía haber sido escrito por un testigo presencial de su avance. Los periódicos del domingo imprimían ediciones aparte a medida que llegaban más noticias, algunos incluso a falta de ellas. Pero apenas quedaba nada más que contar a la gente hasta bien entrada la tarde, cuando las autoridades entregaron a las agencias de prensa las noticias que obraban en su poder. Se afirmaba que los habitantes de Walton y Weybridge, y de todo el distrito, se precipitaban por los caminos hacia Londres, y eso era todo.

Mi hermano fue por la mañana a la capilla del Foundling Hospital, todavía ignorante de lo que había sucedido la noche anterior. Allí oyó alusiones a la invasión, y una oración especial por la paz. Al salir, compró un Referee. Se alarmó con las noticias que traía, y volvió a la estación de Waterloo para averiguar si se había restablecido la comunicación. Los ómnibus, los carruajes, los ciclistas y las innumerables personas que paseaban con sus mejores galas apenas parecían afectados por la extraña noticia que difundían los vendedores de periódicos. La gente estaba interesada o, si se alarmaba, se alarmaba solo por los residentes locales. En la estación oyó por primera vez que las líneas de Windsor y Chertsey estaban ahora interrumpidas. Los mozos le dijeron que por la mañana se habían recibido varios telegramas notables de las estaciones de Byfleet y Chertsey, pero que estos habían cesado de golpe. Mi hermano apenas pudo sacarles ningún detalle preciso.

"Se está combatiendo por la zona de Weybridge" era todo el alcance de su información.

El servicio de trenes estaba ya muy desorganizado. Bastantes personas que habían estado esperando a amigos procedentes de lugares de la red del Suroeste aguardaban por la estación. Un viejo caballero de cabellos grises se acercó y despotricó con amargura contra la Compañía del Suroeste ante mi hermano. "Habría que denunciarla", dijo.

Uno o dos trenes llegaron de Richmond, Putney y Kingston, con gente que había salido a pasar un día en barca y había encontrado las esclusas cerradas y una sensación de pánico en el aire. Un hombre con una chaqueta de rayas azules y blancas se dirigió a mi hermano, lleno de extrañas nuevas.

"Hay montones de gente entrando en Kingston en calesas y carros y demás, con cajas de objetos de valor y todo eso", dijo. "Vienen de Molesey y Weybridge y Walton, y dicen que se han oído cañones en Chertsey, fuego intenso, y que soldados a caballo les han dicho que se marchen enseguida porque vienen los marcianos. Nosotros oímos disparar cañones en la estación de Hampton Court, pero pensamos que eran truenos. ¿Qué diantres significa todo esto? Los marcianos no pueden salir de su pozo, ¿verdad?".

Mi hermano no supo decírselo.

Después comprobó que la vaga sensación de alarma se había extendido a los clientes del ferrocarril subterráneo, y que los excursionistas del domingo empezaban a regresar de todo el "pulmón" del Suroeste —Barnes, Wimbledon, Richmond Park, Kew y demás— a horas antinaturalmente tempranas; pero nadie tenía nada que contar más allá de vagos rumores. Todos los relacionados con la terminal parecían de mal humor.

Hacia las cinco, la multitud que se congregaba en la estación se excitó enormemente por la apertura de la línea de comunicación, casi siempre cerrada, entre las estaciones del Sureste y del Suroeste, y por el paso de vagones plataforma que portaban enormes cañones y de vagones atestados de soldados. Eran los cañones que traían de Woolwich y Chatham para proteger Kingston. Hubo un intercambio de bromas: "¡Os van a comer!" "¡Somos los domadores de fieras!", y demás. Poco después de aquello un pelotón de policías entró en la estación y empezó a despejar de público los andenes, y mi hermano salió de nuevo a la calle.

Las campanas de las iglesias tocaban a vísperas, y un grupo de muchachas del Ejército de Salvación bajaba cantando por Waterloo Road. En el puente varios holgazanes contemplaban una curiosa espuma parda que venía a la deriva río abajo en manchas. El sol acababa de ponerse, y la Torre del Reloj y el Parlamento se alzaban contra uno de los cielos más apacibles que sea posible imaginar, un cielo de oro, rayado por largas franjas transversales de nubes de un púrpura rojizo. Se hablaba de un cuerpo flotante. Uno de los hombres que allí había, un reservista, según dijo ser, le contó a mi hermano que había visto el heliógrafo parpadeando por el oeste.

En Wellington Street mi hermano se topó con un par de tipos robustos y toscos que acababan de salir a la carrera de Fleet Street con periódicos aún húmedos y carteles chillones. "¡Espantosa catástrofe!", se gritaban el uno al otro por Wellington Street. "¡Combate en Weybridge! ¡Descripción completa! ¡Rechazo de los marcianos! ¡Londres en peligro!". Tuvo que dar tres peniques por un ejemplar de aquel periódico.

Fue entonces, y solo entonces, cuando comprendió algo de todo el poder y el terror de estos monstruos. Se enteró de que no eran solo un puñado de pequeñas criaturas lentas, sino que eran mentes que gobernaban vastos cuerpos mecánicos; y que podían moverse con rapidez y golpear con tal fuerza que ni siquiera los cañones más poderosos podían resistirlos.

Se las describía como "vastas máquinas semejantes a arañas, de casi cien pies de altura, capaces de la velocidad de un tren expreso y capaces de disparar un haz de calor intenso". Se habían emplazado baterías ocultas, principalmente de cañones de campaña, en la campiña en torno a Horsell Common, y en especial entre el distrito de Woking y Londres. Se había visto a cinco de las máquinas dirigiéndose hacia el Támesis, y una, por feliz azar, había sido destruida. En los demás casos los proyectiles habían errado, y las baterías habían sido aniquiladas al instante por los Rayos de Calor. Se mencionaban graves pérdidas de soldados, pero el tono del comunicado era optimista.

Los marcianos habían sido rechazados; no eran invulnerables. Se habían retirado de nuevo a su triángulo de cilindros, en el círculo en torno a Woking. Señaleros con heliógrafos avanzaban sobre ellos desde todos los flancos. Había cañones en rápido tránsito desde Windsor, Portsmouth, Aldershot, Woolwich, e incluso desde el norte; entre otros, largos cañones de alambre de noventa y cinco toneladas procedentes de Woolwich. En total, 116 estaban emplazados o se colocaban a toda prisa, cubriendo sobre todo Londres. Jamás en Inglaterra había habido una concentración de material militar tan vasta ni tan rápida.

Se esperaba que cualquier cilindro que cayera en adelante pudiera destruirse de inmediato con altos explosivos, que se fabricaban y distribuían con rapidez. Sin duda, decía el informe, la situación era de lo más extraño y grave, pero se exhortaba al público a evitar y desalentar el pánico. Sin duda los marcianos eran extraños y terribles en extremo, pero a lo sumo no podía haber más de veinte de ellos frente a nuestros millones.

Las autoridades tenían motivos para suponer, por el tamaño de los cilindros, que a lo sumo no podía haber más de cinco en cada cilindro: quince en total. Y por lo menos uno estaba liquidado, quizá más. Se advertiría al público con antelación suficiente de la proximidad del peligro, y se tomaban minuciosas medidas para la protección de la gente de los amenazados suburbios del suroeste. Y así, con reiteradas garantías sobre la seguridad de Londres y la capacidad de las autoridades para hacer frente a la dificultad, se cerraba esta casi proclama.

Esto estaba impreso en enormes caracteres sobre un papel tan reciente que aún estaba húmedo, y no había habido tiempo de añadir una palabra de comentario. Era curioso, dijo mi hermano, ver con qué crudeza se habían cercenado y suprimido los contenidos habituales del periódico para hacer sitio a esto.

A lo largo de toda Wellington Street se veía a la gente desplegar las hojas rosadas y leer, y el Strand se llenó de pronto del ruido de las voces de un ejército de vendedores ambulantes que seguían a estos pioneros. Los hombres bajaban a trompicones de los autobuses para hacerse con ejemplares. Sin duda esta noticia excitó intensamente a la gente, cualquiera que hubiese sido su apatía anterior. Se estaban retirando las contraventanas de una tienda de mapas del Strand, dijo mi hermano, y un hombre con sus galas dominicales, hasta con guantes de color amarillo limón, se veía dentro del escaparate fijando a toda prisa mapas de Surrey al cristal.

Al seguir por el Strand hacia Trafalgar Square, el periódico en la mano, mi hermano vio a algunos de los fugitivos de West Surrey. Había un hombre con su mujer y dos niños y algunos muebles en un carro de los que usan los verduleros. Conducía desde la dirección del puente de Westminster; y justo detrás de él venía un carro de heno con cinco o seis personas de aspecto respetable dentro, y algunas cajas y bultos. Los rostros de estas personas estaban demacrados, y todo su aspecto contrastaba de manera llamativa con el aire endomingado de la gente de los ómnibus. Los que vestían a la moda los espiaban desde los coches de alquiler. Se detuvieron en la plaza como indecisos sobre qué camino tomar, y por fin giraron hacia el este por el Strand. A cierta distancia detrás de estos venía un hombre con ropa de faena, montado en uno de aquellos triciclos anticuados de rueda delantera pequeña. Estaba sucio y con la cara pálida.

Mi hermano bajó hacia Victoria, y se encontró con un buen número de estas personas. Tenía la vaga idea de que quizá pudiera ver algo de mí. Advirtió un número inusual de policías regulando el tráfico. Algunos de los refugiados intercambiaban noticias con la gente de los ómnibus. Uno afirmaba haber visto a los marcianos. "Calderas sobre zancos, se lo digo yo, andando a grandes pasos como hombres". La mayoría estaban excitados y animados por su extraña experiencia.

Más allá de Victoria las tabernas hacían un animado negocio con estos recién llegados. En todas las esquinas grupos de gente leían periódicos, hablaban con excitación o miraban fijamente a estos insólitos visitantes dominicales. Parecían aumentar a medida que caía la noche, hasta que al final los caminos, dijo mi hermano, parecían la calle mayor de Epsom un día del Derby. Mi hermano se dirigió a varios de estos fugitivos y obtuvo respuestas insatisfactorias de la mayoría.

Ninguno de ellos supo darle noticia alguna de Woking, salvo un hombre, que le aseguró que Woking había quedado enteramente destruido la noche anterior.

"Yo vengo de Byfleet", dijo; "de madrugada pasó por el pueblo un hombre en bicicleta, y corría de puerta en puerta avisándonos de que nos marcháramos. Luego llegaron soldados. Salimos a mirar, y había nubes de humo hacia el sur; nada más que humo, y ni un alma que viniera por allí. Entonces oímos los cañones en Chertsey, y a la gente que venía de Weybridge. Así que he cerrado mi casa con llave y he seguido camino".

En aquel momento había en las calles un fuerte sentimiento de que las autoridades tenían la culpa por su incapacidad de deshacerse de los invasores sin todas estas molestias.

Hacia las ocho, un ruido de intenso fuego de cañón se oía con claridad por todo el sur de Londres. Mi hermano no podía oírlo por el tráfico de las arterias principales, pero adentrándose por las tranquilas callejuelas traseras hacia el río logró distinguirlo con toda nitidez.

Caminó desde Westminster hasta su alojamiento cerca de Regent’s Park, unas dos millas. Estaba ahora muy inquieto por mí, y perturbado por la evidente magnitud del problema. Su mente tendía a fijarse, igual que la mía se había fijado el sábado, en detalles militares. Pensaba en todos aquellos cañones silenciosos y expectantes, en aquel campo súbitamente nómada; trataba de imaginar "calderas sobre zancos" de cien pies de altura.

Pasaban uno o dos carros cargados de refugiados por Oxford Street, y varios por Marylebone Road, pero tan despacio se difundía la noticia que Regent Street y Portland Place estaban llenas de sus habituales paseantes de la noche del domingo, si bien hablaban en corrillos, y a lo largo del borde de Regent’s Park había tantas parejas silenciosas "paseando" juntas bajo las dispersas farolas de gas como las había habido siempre. La noche era cálida y quieta, y algo opresiva; el sonido de los cañones continuaba de forma intermitente, y pasada la medianoche parecía haber relámpagos difusos en el sur.

Leyó y releyó el periódico, temiendo que me hubiera ocurrido lo peor. Estaba inquieto, y después de cenar salió de nuevo a vagar sin rumbo. Regresó e intentó en vano desviar la atención hacia sus apuntes de examen. Se acostó un poco después de la medianoche, y lo despertaron de unos sueños siniestros, en las primeras horas del lunes, el sonido de las aldabas, unos pies corriendo por la calle, un tamborileo lejano y un clamor de campanas. Reflejos rojos danzaban en el techo. Por un momento permaneció tendido, atónito, preguntándose si había llegado el día o el mundo se había vuelto loco. Luego saltó de la cama y corrió a la ventana.

Su habitación era una buhardilla y, al asomar la cabeza, calle arriba y calle abajo hubo una docena de ecos al ruido de su bastidor de ventana, y aparecieron cabezas con toda suerte de desaliño nocturno. Se gritaban preguntas. "¡Ya vienen!", vociferó un policía, aporreando la puerta; "¡los marcianos ya vienen!", y se apresuró hacia la puerta siguiente.

El sonido de tambores y trompetas venía del Cuartel de Albany Street, y todas las iglesias al alcance del oído se afanaban en matar el sueño con un vehemente y desordenado toque de rebato. Había un ruido de puertas que se abrían, y ventana tras ventana en las casas de enfrente pasaba de golpe de la oscuridad a la iluminación amarilla.

Calle arriba llegó al galope un carruaje cerrado, que estalló bruscamente en ruido en la esquina, se elevó hasta un estrépito culminante bajo la ventana y se apagó lentamente en la distancia. Pisándole los talones venían un par de coches de alquiler, los precursores de una larga procesión de vehículos huidizos que se dirigían en su mayor parte a la estación de Chalk Farm, donde cargaban los trenes especiales del Noroeste, en lugar de bajar por la pendiente hasta Euston.

Durante largo rato mi hermano miró por la ventana con absoluto asombro, observando a los policías aporrear puerta tras puerta y transmitir su incomprensible mensaje. Entonces la puerta a su espalda se abrió, y el hombre que se alojaba al otro lado del rellano entró, vestido solo con camisa, pantalón y zapatillas, los tirantes sueltos en torno a la cintura, el pelo revuelto por la almohada.

"¿Qué diablos es esto?", preguntó. "¿Un incendio? ¡Qué barullo del demonio!".

Ambos estiraron el cuello por la ventana, esforzándose por oír lo que gritaban los policías. La gente salía de las calles laterales y se quedaba en corrillos en las esquinas hablando.

"¿De qué diablos va todo esto?", dijo el compañero de hospedaje de mi hermano.

Mi hermano le respondió con vaguedad y empezó a vestirse, corriendo con cada prenda a la ventana para no perderse nada de la creciente agitación. Y al poco unos hombres que vendían periódicos a horas antinaturalmente tempranas irrumpieron vociferando en la calle:

"¡Londres en peligro de asfixia! ¡Forzadas las defensas de Kingston y Richmond! ¡Espantosas masacres en el valle del Támesis!".

Y por todas partes a su alrededor —en las habitaciones de abajo, en las casas de uno y otro lado y al otro lado de la calzada, y detrás, en las Park Terraces y en los otros cien callejones de aquella parte de Marylebone, y el distrito de Westbourne Park y St. Pancras, y hacia el oeste y hacia el norte en Kilburn y St. John’s Wood y Hampstead, y hacia el este en Shoreditch y Highbury y Haggerston y Hoxton, y, en efecto, por toda la inmensidad de Londres desde Ealing hasta East Ham— la gente se frotaba los ojos y abría las ventanas para asomarse a mirar y hacer preguntas sin sentido, vistiéndose a toda prisa mientras el primer soplo de la tormenta de Miedo que se avecinaba corría por las calles. Era el amanecer del gran pánico. Londres, que se había acostado la noche del domingo ajeno e inerte, despertó, en las primeras horas de la mañana del lunes, a una viva sensación de peligro.

Incapaz de averiguar desde su ventana qué estaba pasando, mi hermano bajó y salió a la calle, justo cuando el cielo entre los parapetos de las casas se teñía de rosa con el temprano amanecer. La gente que huía a pie y en vehículos se hacía más numerosa a cada instante. "¡Humo Negro!", oyó gritar a la gente, y de nuevo "¡Humo Negro!". El contagio de un miedo tan unánime era inevitable. Mientras mi hermano vacilaba en el umbral, vio acercarse a otro vendedor de periódicos, y se hizo con uno al momento. El hombre huía con los demás, y vendía sus periódicos a un chelín cada uno mientras corría: una grotesca mezcla de lucro y pánico.

Y de este periódico mi hermano leyó aquel catastrófico comunicado del comandante en jefe:

"Los marcianos son capaces de descargar enormes nubes de un vapor negro y venenoso por medio de cohetes. Han ahogado nuestras baterías, destruido Richmond, Kingston y Wimbledon, y avanzan lentamente hacia Londres, destruyéndolo todo a su paso. Es imposible detenerlos. No hay más salvación frente al Humo Negro que la huida inmediata".

Eso era todo, pero era suficiente. Toda la población de la gran ciudad de seis millones se agitaba, se deslizaba, corría; enseguida se derramaría en masse hacia el norte.

"¡Humo Negro!", gritaban las voces. "¡Fuego!".

Las campanas de la iglesia vecina formaban un tumulto discordante; un carro conducido sin cuidado se estrelló, entre chillidos y maldiciones, contra el abrevadero calle arriba. Luces amarillentas y enfermizas iban de aquí para allá en las casas, y algunos de los coches que pasaban ostentaban faroles sin apagar. Y arriba el amanecer se hacía más luminoso, claro y firme y tranquilo.

Oyó pasos que corrían de aquí para allá por las habitaciones, y escaleras arriba y escaleras abajo a su espalda. Su casera llegó a la puerta, envuelta a la ligera en bata y chal; su marido la seguía, soltando exclamaciones.

Cuando mi hermano empezó a comprender la trascendencia de todas estas cosas, se volvió a toda prisa hacia su propia habitación, se metió en los bolsillos todo el dinero de que disponía —unas diez libras en total— y salió de nuevo a las calles.