What Had Happened in Surrey

Fue mientras el coadjutor estaba sentado y me hablaba tan desatinadamente bajo el seto en los llanos prados cerca de Halliford, y mientras mi hermano observaba a los fugitivos fluir por el puente de Westminster, cuando los marcianos reanudaron la ofensiva. Hasta donde puede averiguarse por los relatos contradictorios que se han difundido, la mayoría de ellos siguieron ocupados con los preparativos en el pozo de Horsell hasta las nueve de aquella noche, apremiando alguna operación que desprendía enormes volúmenes de humo verde.

Pero tres, sin duda, salieron hacia las ocho y, avanzando lenta y cautelosamente, se abrieron camino por Byfleet y Pyrford hacia Ripley y Weybridge, y así aparecieron a la vista de las expectantes baterías contra el sol poniente. Estos marcianos no avanzaban en grupo, sino en línea, cada uno quizá a una milla y media de su compañero más próximo. Se comunicaban entre sí por medio de aullidos parecidos a sirenas, que subían y bajaban por la escala de una nota a otra.

Fueron estos aullidos y el disparo de los cañones en Ripley y St. George's Hill lo que habíamos oído en Upper Halliford. Los artilleros de Ripley, inexpertos voluntarios de artillería a los que nunca debieron haber colocado en semejante posición, dispararon una descarga alocada, prematura e ineficaz, y salieron huyendo a caballo y a pie por la aldea desierta, mientras el marciano, sin usar su rayo calorífico, caminaba serenamente por encima de sus cañones, pisaba con tiento entre ellos, pasaba por delante de ellos, y así se topó de improviso con los cañones de Painshill Park, que destruyó.

Los hombres de St. George's Hill, en cambio, estaban mejor mandados o eran de mejor temple. Ocultos como estaban por un pinar, parece que el marciano más cercano a ellos no los sospechó en absoluto. Apuntaron sus cañones con tanta parsimonia como si estuvieran en un desfile, y dispararon a un alcance de unas mil yardas.

Los obuses estallaron todo alrededor de él, y se le vio avanzar unos pasos, tambalearse y caer. Todos gritaron a coro, y los cañones se recargaron con frenética prisa. El marciano derribado lanzó un ululato prolongado, e inmediatamente un segundo gigante reluciente, respondiéndole, apareció por encima de los árboles hacia el sur. Parecía que una de las patas del trípode había sido destrozada por uno de los obuses. La segunda descarga entera pasó de largo del marciano caído en tierra y, al mismo tiempo, sus dos compañeros dirigieron sus rayos caloríficos contra la batería. La munición voló por los aires, los pinos de todo el entorno de los cañones prendieron en llamas, y solo uno o dos de los hombres que ya corrían por la cresta de la colina escaparon.

Después de esto, parece que los tres deliberaron juntos y se detuvieron, y los exploradores que los observaban informan de que permanecieron absolutamente inmóviles durante la media hora siguiente. El marciano que había sido derribado se arrastró penosamente fuera de su caperuza, una pequeña figura parda, extrañamente semejante a esa distancia a una mota de tizón, y aparentemente ocupado en la reparación de su soporte. Hacia las nueve había terminado, pues su capuchón se vio entonces de nuevo por encima de los árboles.

Eran unos minutos pasadas las nueve de aquella noche cuando a estos tres centinelas se unieron otros cuatro marcianos, cada uno con un grueso tubo negro. Un tubo semejante se entregó a cada uno de los tres, y los siete procedieron a distribuirse a distancias iguales a lo largo de una línea curva entre St. George's Hill, Weybridge y la aldea de Send, al suroeste de Ripley.

Una docena de cohetes brotaron de las colinas ante ellos en cuanto empezaron a moverse, y advirtieron a las baterías que aguardaban en torno a Ditton y Esher. Al mismo tiempo cuatro de sus máquinas de combate, armadas de manera semejante con tubos, cruzaron el río, y dos de ellas, negras contra el cielo de poniente, aparecieron a la vista del coadjutor y de mí mientras avanzábamos fatigada y penosamente por el camino que va hacia el norte desde Halliford. Se movían, según nos parecía, sobre una nube, pues una neblina lechosa cubría los campos y se alzaba hasta un tercio de su altura.

Ante esta visión el coadjutor emitió un débil grito en la garganta, y echó a correr; pero yo sabía que de nada servía correr de un marciano, y me aparté y me arrastré entre ortigas y zarzas cubiertas de rocío hasta la ancha zanja al costado del camino. Él miró atrás, vio lo que yo hacía, y se volvió para reunirse conmigo.

Los dos se detuvieron, el más cercano a nosotros de pie y encarado a Sunbury, el más lejano siendo una gris imprecisión hacia el lucero de la tarde, allá en dirección a Staines.

El ocasional aullido de los marcianos había cesado; ocupaban sus posiciones en el enorme creciente en torno a sus cilindros en absoluto silencio. Era un creciente con doce millas entre sus cuernos. Nunca, desde la invención de la pólvora, el comienzo de una batalla fue tan silencioso. Para nosotros y para un observador en torno a Ripley habría tenido exactamente el mismo efecto: los marcianos parecían en solitaria posesión de la noche que oscurecía, iluminada apenas como estaba por la delgada luna, las estrellas, el resplandor último de la luz del día y el rojizo fulgor de St. George's Hill y los bosques de Painshill.

Pero encarando aquel creciente por todas partes —en Staines, Hounslow, Ditton, Esher, Ockham, tras colinas y bosques al sur del río, y por los llanos prados de hierba al norte de él, allí donde un grupo de árboles o las casas de una aldea dieran cobijo suficiente— aguardaban los cañones. Los cohetes de señales estallaban y hacían llover sus chispas por la noche y se desvanecían, y el ánimo de todas aquellas baterías al acecho se elevaba a una tensa expectación. A los marcianos les bastaba con avanzar hacia la línea de fuego, y al instante aquellas inmóviles formas negras de hombres, aquellos cañones que brillaban tan sombríamente en la temprana noche, estallarían en una atronadora furia de batalla.

Sin duda el pensamiento que predominaba en un millar de aquellas mentes vigilantes, tal como predominaba en la mía, era el enigma: cuánto nos entendían. ¿Captaban que nosotros, en nuestros millones, estábamos organizados, disciplinados, trabajando juntos? ¿O interpretaban nuestros arrebatos de fuego, el súbito aguijonazo de nuestros obuses, nuestro constante cerco de su campamento, como interpretaríamos nosotros la furiosa unanimidad del ataque en una colmena de abejas alborotada? ¿Soñaban con exterminarnos? (En aquel momento nadie sabía qué alimento necesitaban.) Un centenar de tales preguntas pugnaban juntas en mi mente mientras contemplaba aquella vasta silueta de centinela. Y en el fondo de mi mente estaba la conciencia de todas las enormes fuerzas desconocidas y ocultas en dirección a Londres. ¿Habían preparado trampas? ¿Estaban los polvorines de Hounslow listos como lazo? ¿Tendrían los londinenses el corazón y el valor de hacer una Moscú mayor de su poderosa provincia de casas?

Entonces, tras un tiempo interminable, según nos parecía, agazapados y atisbando por el seto, llegó un sonido como el lejano estampido de un cañón. Otro más cercano, y luego otro. Y entonces el marciano que teníamos al lado alzó su tubo en alto y lo descargó, a modo de cañón, con un pesado estruendo que hizo estremecer la tierra. El que estaba hacia Staines le respondió. No hubo destello, ni humo, solo aquella cargada detonación.

Estaba tan excitado por aquellos pesados cañonazos que se sucedían minuto a minuto que llegué a olvidar mi seguridad personal y mis manos escaldadas hasta el punto de trepar al seto y mirar hacia Sunbury. Al hacerlo siguió un segundo estruendo, y un gran proyectil pasó silbando por lo alto hacia Hounslow. Esperaba al menos ver humo o fuego, o alguna evidencia semejante de su obra. Pero lo único que vi fue el cielo de un azul intenso arriba, con una solitaria estrella, y la blanca neblina extendiéndose amplia y baja por debajo. Y no había habido estrépito, ni explosión de respuesta. Se restableció el silencio; el minuto se alargó a tres.

"¿Qué ha pasado?", dijo el coadjutor, poniéndose en pie a mi lado.

"¡El cielo lo sabe!", dije.

Un murciélago revoloteó y desapareció. Un lejano tumulto de gritos comenzó y cesó. Volví a mirar al marciano, y vi que ahora se movía hacia el este a lo largo de la orilla del río, con un movimiento rápido y rodante.

A cada instante esperaba que el fuego de alguna batería oculta se abalanzara sobre él; pero la calma del atardecer siguió intacta. La figura del marciano menguaba a medida que se alejaba, y al poco la neblina y la creciente noche se lo habían tragado. Por un impulso común trepamos más arriba. Hacia Sunbury había una oscura aparición, como si una colina cónica hubiese surgido de pronto allí, ocultándonos la vista de las tierras más lejanas; y luego, más remota al otro lado del río, sobre Walton, vimos otra cima semejante. Estas formas parecidas a colinas se volvían más bajas y más anchas mientras las mirábamos.

Movido por un súbito pensamiento, miré hacia el norte, y allí percibí que se había alzado un tercero de aquellos nubosos montículos negros.

Todo se había quedado de pronto muy quieto. A lo lejos, hacia el sureste, marcando el silencio, oímos a los marcianos ulular unos a otros, y luego el aire volvió a estremecerse con el lejano golpe sordo de sus cañones. Pero la artillería terrestre no dio respuesta.

Ahora bien, en aquel momento no lográbamos comprender estas cosas, pero más tarde habría de conocer el significado de aquellos ominosos montículos que se congregaban en el crepúsculo. Cada uno de los marcianos, apostado en el gran creciente que he descrito, había descargado, por medio del tubo a modo de cañón que llevaba, un enorme bote sobre cualquier colina, soto, grupo de casas u otro posible cobijo para cañones que se hallara ante él. Algunos dispararon solo uno de estos, otros dos —como en el caso del que habíamos visto—; se dice que el de Ripley descargó no menos de cinco por entonces. Estos botes se estrellaban al chocar contra el suelo —no explotaban— y al instante desprendían un enorme volumen de un pesado vapor de color de tinta, que se enroscaba y se derramaba hacia arriba en una inmensa nube cúmulo de ébano, una colina gaseosa que descendía y se extendía lentamente sobre la campiña circundante. Y el contacto de aquel vapor, la inhalación de sus acres jirones, era muerte para todo lo que respira.

Era pesado, este vapor, más pesado que el humo más denso, de modo que, tras el primer tumultuoso ascenso y desbordamiento de su impacto, descendía por el aire y se derramaba sobre el suelo de una manera más líquida que gaseosa, abandonando las colinas y fluyendo hacia los valles, las zanjas y los cauces de agua, tal como he oído que suele hacer el gas de ácido carbónico que mana de las grietas volcánicas. Y allí donde caía sobre el agua se producía cierta acción química, y la superficie quedaba instantáneamente cubierta de una espuma pulverulenta que se hundía despacio y dejaba paso a más. La espuma era absolutamente insoluble, y es cosa extraña, viendo el efecto instantáneo del gas, que uno pudiera beber sin daño el agua de la que había sido filtrada. El vapor no se difundía como lo haría un verdadero gas. Se mantenía junto en bancos, fluyendo perezosamente por la pendiente del terreno y arrastrándose a regañadientes ante el viento, y muy lentamente se combinaba con la neblina y la humedad del aire, y se posaba en la tierra en forma de polvo. Salvo por que hay implicado un elemento desconocido que da un grupo de cuatro líneas en el azul del espectro, seguimos ignorando por completo la naturaleza de esta sustancia.

Una vez concluida la tumultuosa agitación de su dispersión, el humo negro se aferraba tan estrechamente al suelo, incluso antes de su precipitación, que a cincuenta pies de altura en el aire, en los tejados y los pisos superiores de las casas altas y en los grandes árboles, había una posibilidad de escapar del todo a su veneno, como se demostró aquella misma noche en Street Cobham y Ditton.

El hombre que escapó en el primero de esos lugares cuenta una asombrosa historia de la extrañeza de su enroscado fluir, y de cómo miró hacia abajo desde la aguja de la iglesia y vio las casas de la aldea alzarse como fantasmas de su tenebrosa nada. Durante un día y medio permaneció allí, agotado, hambriento y abrasado por el sol, la tierra bajo el cielo azul y contra el panorama de las lejanas colinas una extensión de negro terciopelo, con tejados rojos, verdes árboles y, más tarde, arbustos y cancelas velados de negro, graneros, cobertizos y muros, alzándose aquí y allá a la luz del sol.

Pero eso fue en Street Cobham, donde se dejó que el vapor negro permaneciera hasta que se hundió por sí solo en la tierra. Por regla general los marcianos, cuando había cumplido su propósito, limpiaban de él el aire de nuevo adentrándose en él y dirigiéndole un chorro de vapor.

Esto hicieron con los bancos de vapor cercanos a nosotros, como vimos a la luz de las estrellas desde la ventana de una casa desierta en Upper Halliford, adonde habíamos regresado. Desde allí alcanzábamos a ver los reflectores de Richmond Hill y Kingston Hill yendo de un lado a otro, y hacia las once las ventanas traquetearon, y oímos el sonido de los enormes cañones de sitio que se habían emplazado allí. Estos siguieron de manera intermitente durante el espacio de un cuarto de hora, disparando tiros al azar contra los invisibles marcianos en Hampton y Ditton, y luego los pálidos haces de la luz eléctrica se desvanecieron, y fueron reemplazados por un vivo resplandor rojo.

Entonces cayó el cuarto cilindro —un brillante meteoro verde—, según supe después, en Bushey Park. Antes de que empezaran los cañones de la línea de colinas de Richmond y Kingston, hubo un cañoneo intermitente muy lejos, al suroeste, debido, según creo, a que se disparaban cañones al azar antes de que el vapor negro pudiera arrasar a los artilleros.

Así, poniéndose a ello con tanto método como quien ahúma un avispero, los marcianos esparcieron este extraño y asfixiante vapor por la campiña en dirección a Londres. Los cuernos del creciente se separaron lentamente, hasta que al fin formaron una línea desde Hanwell hasta Coombe y Malden. Durante toda la noche sus destructores tubos avanzaron. Ni una sola vez, después de que el marciano de St. George's Hill fuera derribado, dieron a la artillería la más mínima oportunidad contra ellos. Allí donde había posibilidad de que se les apuntara cañones sin ser vistos, se descargaba un nuevo bote del vapor negro, y allí donde los cañones se mostraban abiertamente se dirigía contra ellos el rayo calorífico.

Hacia la medianoche los árboles en llamas a lo largo de las laderas de Richmond Park y el resplandor de Kingston Hill arrojaban su luz sobre una red de humo negro, que borraba todo el valle del Támesis y se extendía hasta donde alcanzaba la vista. Y a través de ella dos marcianos vadeaban despacio, y dirigían sus siseantes chorros de vapor de un lado a otro.

Fueron parcos con el rayo calorífico aquella noche, ya porque tuvieran solo una reserva limitada de material para su producción, ya porque no desearan destruir el país, sino solo aplastar y amedrentar la oposición que habían suscitado. En este último propósito, desde luego, lo lograron. La noche del domingo fue el final de la oposición organizada a sus movimientos. Después de eso ningún cuerpo de hombres se enfrentaría a ellos, tan desesperada era la empresa. Hasta las tripulaciones de los torpederos y destructores que habían subido sus cañones de tiro rápido por el Támesis se negaron a detenerse, se amotinaron y volvieron a bajar. La única operación ofensiva que los hombres se atrevieron a emprender después de aquella noche fue la preparación de minas y trampas, e incluso en eso sus energías eran frenéticas y espasmódicas.

Hay que imaginar, en la medida de lo posible, la suerte de aquellas baterías hacia Esher, que aguardaban con tanta tensión en el crepúsculo. Supervivientes no hubo ninguno. Cabe figurarse la ordenada expectación, los oficiales alerta y vigilantes, los artilleros dispuestos, la munición amontonada al alcance de la mano, los sirvientes de los armones con sus caballos y carros, los grupos de espectadores civiles apostados tan cerca como se les permitía, la quietud del atardecer, las ambulancias y las tiendas de campaña del hospital con los quemados y heridos de Weybridge; luego la sorda resonancia de los disparos que los marcianos hacían, y el torpe proyectil girando por encima de los árboles y las casas y estrellándose en medio de los campos vecinos.

Cabe figurarse, también, el súbito desvío de la atención, los rápidos espirales y abombamientos de aquella negrura que avanzaba de cabeza, elevándose hacia el cielo, tornando el crepúsculo en una oscuridad palpable, un extraño y horrible adversario de vapor que caminaba a zancadas sobre sus víctimas, hombres y caballos junto a él vistos borrosamente, corriendo, chillando, cayendo de bruces, gritos de espanto, los cañones súbitamente abandonados, hombres asfixiándose y retorciéndose por el suelo, y el veloz ensanchamiento del opaco cono de humo. Y luego la noche y la extinción: nada más que una silenciosa masa de vapor impenetrable ocultando a sus muertos.

Antes del amanecer el vapor negro se derramaba por las calles de Richmond, y el desintegrado organismo del gobierno estaba, con un último esfuerzo agónico, despertando a la población de Londres a la necesidad de huir.