The Work of Fifteen Days

Durante un rato permanecí tambaleándome sobre el montículo sin reparar en mi seguridad. Dentro de aquella fétida guarida de la que había salido había pensado con una estrecha intensidad solo en nuestra seguridad inmediata. No me había dado cuenta de lo que le había estado sucediendo al mundo, no había previsto esta asombrosa visión de cosas insólitas. Había esperado ver Sheen en ruinas; encontré a mi alrededor el paisaje, extraño y lívido, de otro planeta.

Por aquel momento rocé una emoción más allá del alcance común de los hombres, pero una que las pobres bestias que dominamos conocen de sobra. Me sentí como podría sentirse un conejo al volver a su madriguera y verse de pronto ante la obra de una docena de atareados peones que cavan los cimientos de una casa. Sentí el primer atisbo de una cosa que enseguida se volvió del todo clara en mi mente, que me oprimió durante muchos días, una sensación de destronamiento, el convencimiento de que ya no era un amo, sino un animal entre los animales, bajo el talón marciano. Con nosotros sería como con ellos: acechar y vigilar, correr y esconderse; el temor y el imperio del hombre habían pasado.

Pero en cuanto se hizo consciente esta extrañeza, pasó, y mi motivo dominante pasó a ser el hambre de mi largo y lúgubre ayuno. En la dirección opuesta al pozo vi, más allá de un muro cubierto de rojo, un trozo de terreno de huerto sin sepultar. Esto me dio una idea, y me metí hasta la rodilla, y a veces hasta el cuello, en la hierba roja. La densidad de la hierba me daba una tranquilizadora sensación de estar escondido. El muro tenía unos seis pies de alto, y cuando intenté trepar por él comprobé que no podía alzar los pies hasta la cresta. De modo que fui bordeándolo, y llegué a una esquina y a un macizo de piedras que me permitió llegar a lo alto, y dejarme caer en el huerto que codiciaba. Aquí encontré algunas cebollas tiernas, un par de bulbos de gladiolo y una cantidad de zanahorias sin madurar, todo lo cual me apropié y, encaramándome por un muro en ruinas, seguí mi camino entre árboles escarlata y carmesí hacia Kew —era como caminar por una avenida de gigantescas gotas de sangre— poseído por dos ideas: conseguir más comida, y cojear, tan pronto y tan lejos como mis fuerzas me lo permitieran, fuera de esta maldita y sobrenatural región del pozo.

Algo más adelante, en un paraje cubierto de hierba, había un grupo de setas que también devoré, y luego me topé con una parda lámina de agua somera que corría, donde antes había prados. Estos fragmentos de alimento no sirvieron sino para aguzar mi hambre. Al principio me sorprendió esta inundación en un verano caluroso y seco, pero después descubrí que la causaba la tropical exuberancia de la hierba roja. En cuanto este extraordinario crecimiento se encontraba con agua se volvía al instante gigantesco y de una fecundidad sin par. Sus semillas simplemente se vertían al agua del Wey y del Támesis, y sus frondas acuáticas, titánicas y de rápido crecimiento, ahogaron pronto ambos ríos.

En Putney, como vi después, el puente estaba casi perdido en una maraña de esta hierba, y en Richmond, también, el agua del Támesis se derramaba en una corriente ancha y somera por los prados de Hampton y Twickenham. A medida que el agua se extendía la hierba la seguía, hasta que las villas en ruinas del valle del Támesis quedaron por un tiempo perdidas en este pantano rojo, cuya orilla exploré, y buena parte de la desolación que los marcianos habían causado quedó oculta.

Al final la hierba roja sucumbió casi con la misma rapidez con que se había extendido. Una enfermedad corrosiva, debida, según se cree, a la acción de ciertas bacterias, se apoderó de ella en poco tiempo. Ahora bien, por la acción de la selección natural, todas las plantas terrestres han adquirido un poder de resistencia contra las enfermedades bacterianas —nunca sucumben sin una dura lucha—, pero la hierba roja se pudrió como una cosa ya muerta. Las frondas se decoloraron, y luego se marchitaron y se volvieron quebradizas. Se rompían al menor contacto, y las aguas que habían estimulado su crecimiento temprano arrastraron sus últimos vestigios hasta el mar.

Mi primer acto al llegar a esta agua fue, por supuesto, saciar mi sed. Bebí gran cantidad de ella y, movido por un impulso, mordisqueé algunas frondas de hierba roja; pero eran aguanosas, y tenían un sabor metálico y desagradable. Comprobé que el agua era lo bastante somera como para vadearla con seguridad, aunque la hierba roja me estorbaba un poco los pies; pero la inundación evidentemente se hacía más profunda hacia el río, y me volví hacia Mortlake. Logré distinguir el camino por medio de las ruinas ocasionales de sus villas y sus cercas y sus farolas, y así al poco salí de esta crecida y me dirigí a la colina que sube hacia Roehampton y salí a Putney Common.

Aquí el paisaje cambió de lo extraño e insólito a los despojos de lo familiar: algunos trechos de terreno exhibían la devastación de un ciclón, y en unas decenas de yardas me topaba con espacios perfectamente intactos, casas con las persianas pulcramente echadas y las puertas cerradas, como si sus dueños las hubieran dejado por un día, o como si sus habitantes durmieran dentro. La hierba roja era menos abundante; los altos árboles a lo largo del sendero estaban libres de la enredadera roja. Busqué comida entre los árboles, sin encontrar nada, y también asalté un par de casas silenciosas, pero ya habían sido forzadas y saqueadas. Descansé durante el resto de la luz del día en un matorral, pues, en mi debilitado estado, estaba demasiado fatigado para seguir adelante.

Durante todo este tiempo no vi seres humanos, ni señales de los marcianos. Me encontré con un par de perros de aspecto hambriento, pero ambos se alejaron apresuradamente y en rodeo de los acercamientos que les hice. Cerca de Roehampton había visto dos esqueletos humanos —no cadáveres, sino esqueletos, mondos—, y en el bosque junto a mí encontré los huesos triturados y dispersos de varios gatos y conejos y el cráneo de una oveja. Pero aunque mordisqueé partes de ellos en la boca, no había nada que sacarles.

Después de la puesta del sol seguí penosamente por el camino hacia Putney, donde creo que el rayo calorífico debió de emplearse por alguna razón. Y en el huerto más allá de Roehampton conseguí una cantidad de patatas sin madurar, suficiente para calmar mi hambre. Desde este huerto se veía abajo Putney y el río. El aspecto del lugar en el ocaso era singularmente desolado: árboles ennegrecidos, ruinas ennegrecidas y desoladas, y colina abajo las láminas del río desbordado, teñidas de rojo por la hierba. Y sobre todo ello, el silencio. Me llenó de un terror indescriptible pensar con qué rapidez había llegado aquel cambio desolador.

Durante un tiempo creí que la humanidad había sido borrada de la existencia, y que yo estaba allí solo, el último hombre con vida. Muy cerca de lo alto de Putney Hill me topé con otro esqueleto, con los brazos dislocados y apartados varias yardas del resto del cuerpo. A medida que avanzaba me convencía más y más de que el exterminio de la humanidad estaba ya, salvo por rezagados como yo, consumado en esta parte del mundo. Los marcianos, pensé, habían seguido adelante y habían dejado el país desolado, buscando alimento en otra parte. Quizá incluso ahora estuvieran destruyendo Berlín o París, o podría ser que hubieran ido hacia el norte.