The Man on Putney Hill
I spent that night in the inn that stands at the top of Putney Hill, sleeping in a made bed for the first time since my flight to Leatherhead. I will not tell the needless trouble I had breaking into that house—afterwards I found the front door was on the latch—nor how I ransacked every room for food, until just on the verge of despair, in what seemed to me to be a servant’s bedroom, I found a rat-gnawed crust and two tins of pineapple. The place had been already searched and emptied. In the bar I afterwards found some biscuits and sandwiches that had been overlooked. The latter I could not eat, they were too rotten, but the former not only stayed my hunger, but filled my pockets. I lit no lamps, fearing some Martian might come beating that part of London for food in the night. Before I went to bed I had an interval of restlessness, and prowled from window to window, peering out for some sign of these monsters. I slept little. As I lay in bed I found myself thinking consecutively—a thing I do not remember to have done since my last argument with the curate. During all the intervening time my mental condition had been a hurrying succession of vague emotional states or a sort of stupid receptivity. But in the night my brain, reinforced, I suppose, by the food I had eaten, grew clear again, and I thought.
Pasé aquella noche en la posada que se alza en lo alto de Putney Hill, durmiendo en una cama hecha por primera vez desde mi huida a Leatherhead. No contaré el innecesario trabajo que me costó entrar en aquella casa —después descubrí que la puerta de la calle estaba con el pestillo echado— ni cómo registré a fondo todas las habitaciones en busca de comida, hasta que, ya al borde de la desesperación, en lo que me pareció el dormitorio de un criado, encontré un mendrugo roído por las ratas y dos latas de piña. El lugar ya había sido registrado y vaciado. En el bar encontré luego unas galletas y unos sándwiches que habían pasado inadvertidos. Estos no pude comerlos, estaban demasiado podridos, pero aquellas no solo saciaron mi hambre, sino que me llenaron los bolsillos. No encendí ninguna lámpara, temiendo que algún marciano viniera a batir aquella parte de Londres en busca de comida durante la noche. Antes de acostarme tuve un intervalo de desasosiego, y merodeé de ventana en ventana, atisbando en busca de alguna señal de aquellos monstruos. Dormí poco. Mientras yacía en la cama, me sorprendí pensando de forma seguida, cosa que no recuerdo haber hecho desde mi última discusión con el coadjutor. Durante todo el tiempo transcurrido mi estado mental había sido una atropellada sucesión de vagos estados emocionales o una especie de estúpida receptividad. Pero en la noche mi cerebro, reforzado, supongo, por la comida que había tomado, volvió a aclararse, y pensé.
Three things struggled for possession of my mind: the killing of the curate, the whereabouts of the Martians, and the possible fate of my wife. The former gave me no sensation of horror or remorse to recall; I saw it simply as a thing done, a memory infinitely disagreeable but quite without the quality of remorse. I saw myself then as I see myself now, driven step by step towards that hasty blow, the creature of a sequence of accidents leading inevitably to that. I felt no condemnation; yet the memory, static, unprogressive, haunted me. In the silence of the night, with that sense of the nearness of God that sometimes comes into the stillness and the darkness, I stood my trial, my only trial, for that moment of wrath and fear. I retraced every step of our conversation from the moment when I had found him crouching beside me, heedless of my thirst, and pointing to the fire and smoke that streamed up from the ruins of Weybridge. We had been incapable of co-operation—grim chance had taken no heed of that. Had I foreseen, I should have left him at Halliford. But I did not foresee; and crime is to foresee and do. And I set this down as I have set all this story down, as it was. There were no witnesses—all these things I might have concealed. But I set it down, and the reader must form his judgment as he will.
Tres cosas pugnaban por adueñarse de mi mente: la muerte del coadjutor, el paradero de los marcianos y la posible suerte de mi esposa. La primera no me producía, al recordarla, ninguna sensación de horror ni de remordimiento; la veía sencillamente como algo ya hecho, un recuerdo infinitamente desagradable pero del todo ajeno a la índole del remordimiento. Me veía entonces como me veo ahora, arrastrado paso a paso hacia aquel golpe precipitado, criatura de una serie de accidentes que conducían inevitablemente a eso. No sentía condena; y, sin embargo, el recuerdo, estático, sin avance, me perseguía. En el silencio de la noche, con esa sensación de la cercanía de Dios que a veces llega en la quietud y la oscuridad, comparecí a mi juicio, mi único juicio, por aquel momento de ira y de miedo. Recorrí de nuevo cada paso de nuestra conversación desde el momento en que lo había encontrado agazapado junto a mí, indiferente a mi sed, señalando el fuego y el humo que se elevaban de las ruinas de Weybridge. Habíamos sido incapaces de cooperar; el sombrío azar no había tenido en cuenta eso. De haberlo previsto, lo habría dejado en Halliford. Pero no lo preví; y el crimen consiste en prever y hacer. Y consigno esto como he consignado toda esta historia, tal como fue. No hubo testigos; todas estas cosas podría haberlas ocultado. Pero lo consigno, y el lector deberá formarse su juicio como quiera.
And when, by an effort, I had set aside that picture of a prostrate body, I faced the problem of the Martians and the fate of my wife. For the former I had no data; I could imagine a hundred things, and so, unhappily, I could for the latter. And suddenly that night became terrible. I found myself sitting up in bed, staring at the dark. I found myself praying that the Heat-Ray might have suddenly and painlessly struck her out of being. Since the night of my return from Leatherhead I had not prayed. I had uttered prayers, fetish prayers, had prayed as heathens mutter charms when I was in extremity; but now I prayed indeed, pleading steadfastly and sanely, face to face with the darkness of God. Strange night! Strangest in this, that so soon as dawn had come, I, who had talked with God, crept out of the house like a rat leaving its hiding place—a creature scarcely larger, an inferior animal, a thing that for any passing whim of our masters might be hunted and killed. Perhaps they also prayed confidently to God. Surely, if we have learned nothing else, this war has taught us pity—pity for those witless souls that suffer our dominion.
Y cuando, con un esfuerzo, hube apartado aquella imagen de un cuerpo postrado, me enfrenté al problema de los marcianos y a la suerte de mi esposa. Sobre lo primero no tenía datos; podía imaginar cien cosas, y, por desgracia, otro tanto podía sobre lo segundo. Y de pronto aquella noche se volvió terrible. Me sorprendí incorporado en la cama, con la mirada fija en la oscuridad. Me sorprendí rezando para que el Rayo Calorífico la hubiera borrado de la existencia de golpe y sin dolor. Desde la noche de mi regreso de Leatherhead no había rezado. Había pronunciado oraciones, oraciones fetiche, había rezado como los paganos mascullan conjuros cuando me hallaba en el límite; pero ahora recé de veras, suplicando con firmeza y con cordura, cara a cara con la oscuridad de Dios. ¡Extraña noche! Extrañísima en esto: que en cuanto llegó el alba, yo, que había hablado con Dios, salí a hurtadillas de la casa como una rata que abandona su escondite, criatura apenas mayor, un animal inferior, una cosa que por cualquier capricho pasajero de nuestros amos podía ser cazada y muerta. Quizá ellos también rezaban a Dios con confianza. Sin duda, si no hemos aprendido ninguna otra cosa, esta guerra nos ha enseñado la piedad, piedad por esas almas necias que padecen nuestro dominio.
The morning was bright and fine, and the eastern sky glowed pink, and was fretted with little golden clouds. In the road that runs from the top of Putney Hill to Wimbledon was a number of poor vestiges of the panic torrent that must have poured Londonward on the Sunday night after the fighting began. There was a little two-wheeled cart inscribed with the name of Thomas Lobb, Greengrocer, New Malden, with a smashed wheel and an abandoned tin trunk; there was a straw hat trampled into the now hardened mud, and at the top of West Hill a lot of blood-stained glass about the overturned water trough. My movements were languid, my plans of the vaguest. I had an idea of going to Leatherhead, though I knew that there I had the poorest chance of finding my wife. Certainly, unless death had overtaken them suddenly, my cousins and she would have fled thence; but it seemed to me I might find or learn there whither the Surrey people had fled. I knew I wanted to find my wife, that my heart ached for her and the world of men, but I had no clear idea how the finding might be done. I was also sharply aware now of my intense loneliness. From the corner I went, under cover of a thicket of trees and bushes, to the edge of Wimbledon Common, stretching wide and far.
La mañana era luminosa y hermosa, y el cielo del este resplandecía rosado, salpicado de nubecillas doradas. En el camino que va de lo alto de Putney Hill a Wimbledon había unos cuantos pobres vestigios del torrente de pánico que debió de fluir hacia Londres la noche del domingo, después de que empezara la lucha. Había una carretilla de dos ruedas rotulada con el nombre de Thomas Lobb, verdulero, New Malden, con una rueda destrozada y un baúl de hojalata abandonado; había un sombrero de paja pisoteado en el barro ya endurecido, y en lo alto de West Hill un montón de cristales manchados de sangre en torno al abrevadero volcado. Mis movimientos eran lánguidos, mis planes de lo más vago. Se me había ocurrido ir a Leatherhead, aunque sabía que allí tenía la menor probabilidad de encontrar a mi esposa. Desde luego, a menos que la muerte los hubiera alcanzado de repente, mis primas y ella habrían huido de allí; pero me parecía que allí quizá pudiera encontrar o averiguar adónde había huido la gente de Surrey. Sabía que quería encontrar a mi esposa, que el corazón me dolía por ella y por el mundo de los hombres, pero no tenía una idea clara de cómo podría hacerse ese hallazgo. También era ahora agudamente consciente de mi intensa soledad. Desde la esquina fui, al amparo de un espesar de árboles y matorrales, hasta el borde de Wimbledon Common, que se extendía ancho y lejano.
That dark expanse was lit in patches by yellow gorse and broom; there was no red weed to be seen, and as I prowled, hesitating, on the verge of the open, the sun rose, flooding it all with light and vitality. I came upon a busy swarm of little frogs in a swampy place among the trees. I stopped to look at them, drawing a lesson from their stout resolve to live. And presently, turning suddenly, with an odd feeling of being watched, I beheld something crouching amid a clump of bushes. I stood regarding this. I made a step towards it, and it rose up and became a man armed with a cutlass. I approached him slowly. He stood silent and motionless, regarding me.
Aquella oscura extensión estaba iluminada a trechos por la aulaga amarilla y la retama; no se veía ninguna hierba roja y, mientras merodeaba, indeciso, al borde del claro, salió el sol, inundándolo todo de luz y de vitalidad. Di con un afanoso enjambre de ranitas en un lugar pantanoso entre los árboles. Me detuve a mirarlas, sacando una lección de su firme empeño en vivir. Y al poco, volviéndome de repente, con la extraña sensación de ser observado, divisé algo agazapado en medio de un grupo de matorrales. Me quedé mirándolo. Di un paso hacia ello, y se irguió y resultó ser un hombre armado con un machete. Me acerqué a él despacio. Permaneció callado e inmóvil, mirándome.
As I drew nearer I perceived he was dressed in clothes as dusty and filthy as my own; he looked, indeed, as though he had been dragged through a culvert. Nearer, I distinguished the green slime of ditches mixing with the pale drab of dried clay and shiny, coaly patches. His black hair fell over his eyes, and his face was dark and dirty and sunken, so that at first I did not recognise him. There was a red cut across the lower part of his face.
Al acercarme, advertí que iba vestido con ropas tan polvorientas y mugrientas como las mías; parecía, en efecto, como si lo hubieran arrastrado por una alcantarilla. Más de cerca, distinguí el limo verde de las zanjas mezclado con el pardo pálido de la arcilla seca y unas manchas relucientes de carbón. El pelo negro le caía sobre los ojos, y tenía la cara oscura, sucia y hundida, de modo que al principio no lo reconocí. Tenía un tajo rojo que le cruzaba la parte baja del rostro.
“Stop!” he cried, when I was within ten yards of him, and I stopped. His voice was hoarse. “Where do you come from?” he said.
"¡Alto!", gritó cuando yo estaba a diez yardas de él, y me detuve. Tenía la voz ronca. "¿De dónde viene usted?", dijo.
I thought, surveying him.
Reflexioné, examinándolo.
“I come from Mortlake,” I said. “I was buried near the pit the Martians made about their cylinder. I have worked my way out and escaped.”
"Vengo de Mortlake", dije. "Estuve enterrado cerca del foso que hicieron los marcianos en torno a su cilindro. Me he abierto camino a fuerza de trabajo y he escapado."
“There is no food about here,” he said. “This is my country. All this hill down to the river, and back to Clapham, and up to the edge of the common. There is only food for one. Which way are you going?”
"Por aquí no hay comida", dijo. "Este es mi territorio. Toda esta colina hasta el río, y de vuelta hasta Clapham, y hasta el borde del común. Solo hay comida para uno. ¿Hacia dónde va?"
I answered slowly.
Respondí despacio.
“I don’t know,” I said. “I have been buried in the ruins of a house thirteen or fourteen days. I don’t know what has happened.”
"No lo sé", dije. "He estado enterrado en las ruinas de una casa trece o catorce días. No sé qué ha pasado."
He looked at me doubtfully, then started, and looked with a changed expression.
Me miró con recelo, luego se sobresaltó y me miró con una expresión distinta.
“I’ve no wish to stop about here,” said I. “I think I shall go to Leatherhead, for my wife was there.”
"No tengo ningún deseo de quedarme por aquí", dije. "Creo que iré a Leatherhead, pues mi esposa estaba allí."
He shot out a pointing finger.
Lanzó un dedo señalándome.
“It is you,” said he; “the man from Woking. And you weren’t killed at Weybridge?”
"Es usted", dijo; "el hombre de Woking. ¿Y no lo mataron en Weybridge?"
I recognised him at the same moment.
Yo lo reconocí en ese mismo instante.
“You are the artilleryman who came into my garden.”
"Usted es el artillero que entró en mi jardín."
“Good luck!” he said. “We are lucky ones! Fancy you!” He put out a hand, and I took it. “I crawled up a drain,” he said. “But they didn’t kill everyone. And after they went away I got off towards Walton across the fields. But—— It’s not sixteen days altogether—and your hair is grey.” He looked over his shoulder suddenly. “Only a rook,” he said. “One gets to know that birds have shadows these days. This is a bit open. Let us crawl under those bushes and talk.”
"¡Vaya suerte!", dijo. "¡Somos de los afortunados! ¡Fíjese, usted!" Me tendió una mano, y yo la tomé. "Me arrastré por un desagüe", dijo. "Pero no mataron a todo el mundo. Y después de que se marcharan me largué hacia Walton campo a través. Pero... No hace ni diez y seis días en total, y tiene usted el pelo canoso." De pronto miró por encima del hombro. "Solo es un grajo", dijo. "Estos días uno aprende que los pájaros dan sombra. Aquí estamos un poco a la vista. Arrastrémonos bajo esos matorrales y hablemos."
“Have you seen any Martians?” I said. “Since I crawled out——”
"¿Ha visto usted algún marciano?", dije. "Desde que salí a rastras..."
“They’ve gone away across London,” he said. “I guess they’ve got a bigger camp there. Of a night, all over there, Hampstead way, the sky is alive with their lights. It’s like a great city, and in the glare you can just see them moving. By daylight you can’t. But nearer—I haven’t seen them—” (he counted on his fingers) “five days. Then I saw a couple across Hammersmith way carrying something big. And the night before last”—he stopped and spoke impressively—“it was just a matter of lights, but it was something up in the air. I believe they’ve built a flying-machine, and are learning to fly.”
"Se han ido al otro lado de Londres", dijo. "Me imagino que allí tienen un campamento más grande. De noche, por todo aquello, hacia Hampstead, el cielo está vivo con sus luces. Es como una gran ciudad, y en el resplandor apenas se los ve moverse. De día no. Pero más cerca no los he visto en..." (contó con los dedos) "cinco días. Luego vi a un par hacia Hammersmith llevando algo grande. Y anteanoche" —se detuvo y habló con solemnidad— "solo fue cuestión de luces, pero era algo allá en el aire. Creo que han construido una máquina voladora, y están aprendiendo a volar."
I stopped, on hands and knees, for we had come to the bushes.
Me detuve, a cuatro patas, pues habíamos llegado a los matorrales.
“Fly!”
"¡Volar!"
“Yes,” he said, “fly.”
"Sí", dijo, "volar."
I went on into a little bower, and sat down.
Seguí adelante hasta un pequeño cenador de ramas, y me senté.
“It is all over with humanity,” I said. “If they can do that they will simply go round the world.”
"Se acabó para la humanidad", dije. "Si pueden hacer eso, sencillamente darán la vuelta al mundo."
He nodded.
Asintió con la cabeza.
“They will. But—— It will relieve things over here a bit. And besides——” He looked at me. “Aren’t you satisfied it is up with humanity? I am. We’re down; we’re beat.”
"La darán. Pero... Eso aliviará un poco las cosas por aquí. Y además..." Me miró. "¿No está usted convencido de que la humanidad está acabada? Yo sí. Estamos hundidos; estamos vencidos."
I stared. Strange as it may seem, I had not arrived at this fact—a fact perfectly obvious so soon as he spoke. I had still held a vague hope; rather, I had kept a lifelong habit of mind. He repeated his words, “We’re beat.” They carried absolute conviction.
Me quedé mirándolo. Por extraño que parezca, yo no había llegado a este hecho, un hecho perfectamente evidente en cuanto él lo dijo. Todavía había abrigado una vaga esperanza; o más bien había conservado un hábito mental de toda la vida. Repitió sus palabras: "Estamos vencidos." Llevaban una convicción absoluta.
“It’s all over,” he said. “They’ve lost one—just one. And they’ve made their footing good and crippled the greatest power in the world. They’ve walked over us. The death of that one at Weybridge was an accident. And these are only pioneers. They kept on coming. These green stars—I’ve seen none these five or six days, but I’ve no doubt they’re falling somewhere every night. Nothing’s to be done. We’re under! We’re beat!”
"Se acabó todo", dijo. "Han perdido a uno, a uno solo. Y han afianzado su posición y lisiado a la mayor potencia del mundo. Nos han pasado por encima. La muerte de aquel en Weybridge fue un accidente. Y estos son solo la avanzadilla. No paraban de venir. Estas estrellas verdes... no he visto ninguna estos cinco o seis días, pero no me cabe duda de que caen cada noche en alguna parte. No hay nada que hacer. ¡Estamos sometidos! ¡Estamos vencidos!"
I made him no answer. I sat staring before me, trying in vain to devise some countervailing thought.
No le di respuesta. Me quedé sentado con la mirada al frente, tratando en vano de idear algún pensamiento que sirviera de contrapeso.
“This isn’t a war,” said the artilleryman. “It never was a war, any more than there’s war between man and ants.”
"Esto no es una guerra", dijo el artillero. "Nunca fue una guerra, no más de lo que hay guerra entre el hombre y las hormigas."
Suddenly I recalled the night in the observatory.
De pronto recordé la noche en el observatorio.
“After the tenth shot they fired no more—at least, until the first cylinder came.”
"Después del décimo disparo no dispararon más, al menos hasta que llegó el primer cilindro."
“How do you know?” said the artilleryman. I explained. He thought. “Something wrong with the gun,” he said. “But what if there is? They’ll get it right again. And even if there’s a delay, how can it alter the end? It’s just men and ants. There’s the ants builds their cities, live their lives, have wars, revolutions, until the men want them out of the way, and then they go out of the way. That’s what we are now—just ants. Only——”
"¿Cómo lo sabe?", dijo el artillero. Se lo expliqué. Reflexionó. "Algo iba mal con el cañón", dijo. "¿Y qué, si es así? Volverán a arreglarlo. Y aunque haya una demora, ¿cómo va a cambiar el final? Es solo cosa de hombres y hormigas. Ahí están las hormigas construyendo sus ciudades, viviendo sus vidas, teniendo guerras, revoluciones, hasta que los hombres las quieren quitar de en medio, y entonces las quitan de en medio. Eso es lo que somos ahora: solo hormigas. Solo que..."
“Yes,” I said.
"Sí", dije.
“We’re eatable ants.”
"Somos hormigas comestibles."
We sat looking at each other.
Nos quedamos sentados mirándonos el uno al otro.
“And what will they do with us?” I said.
"¿Y qué harán con nosotros?", dije.
“That’s what I’ve been thinking,” he said; “that’s what I’ve been thinking. After Weybridge I went south—thinking. I saw what was up. Most of the people were hard at it squealing and exciting themselves. But I’m not so fond of squealing. I’ve been in sight of death once or twice; I’m not an ornamental soldier, and at the best and worst, death—it’s just death. And it’s the man that keeps on thinking comes through. I saw everyone tracking away south. Says I, ‘Food won’t last this way,’ and I turned right back. I went for the Martians like a sparrow goes for man. All round”—he waved a hand to the horizon—“they’re starving in heaps, bolting, treading on each other. . . .”
"Eso es lo que he estado pensando", dijo; "eso es lo que he estado pensando. Después de Weybridge me fui al sur, pensando. Vi lo que se venía encima. La mayoría de la gente estaba dale que dale chillando y sulfurándose. Pero a mí no me da por chillar. He tenido la muerte a la vista una o dos veces; no soy un soldado de adorno, y en el mejor y en el peor caso, la muerte... no es más que la muerte. Y es el hombre que sigue pensando el que sale adelante. Vi a todo el mundo largándose hacia el sur. Me digo yo: 'Por aquí no va a durar la comida', y me volví derecho atrás. Fui a por los marcianos como el gorrión va a por el hombre. Por todas partes" —agitó una mano hacia el horizonte— "se están muriendo de hambre a montones, escapando en desbandada, pisándose unos a otros..."
He saw my face, and halted awkwardly.
Vio mi cara, y se interrumpió con torpeza.
“No doubt lots who had money have gone away to France,” he said. He seemed to hesitate whether to apologise, met my eyes, and went on: “There’s food all about here. Canned things in shops; wines, spirits, mineral waters; and the water mains and drains are empty. Well, I was telling you what I was thinking. ‘Here’s intelligent things,’ I said, ‘and it seems they want us for food. First, they’ll smash us up—ships, machines, guns, cities, all the order and organisation. All that will go. If we were the size of ants we might pull through. But we’re not. It’s all too bulky to stop. That’s the first certainty.’ Eh?”
"Sin duda muchos que tenían dinero se han marchado a Francia", dijo. Pareció dudar si disculparse, se cruzó con mi mirada y prosiguió: "Por aquí hay comida por todas partes. Cosas en lata en las tiendas; vinos, licores, aguas minerales; y las cañerías de agua y los desagües están vacíos. Bueno, le estaba diciendo lo que pensaba. 'Aquí hay seres inteligentes', me dije, 'y parece que nos quieren para comida. Primero nos harán trizas: barcos, máquinas, cañones, ciudades, todo el orden y la organización. Todo eso desaparecerá. Si fuéramos del tamaño de las hormigas quizá saldríamos del apuro. Pero no lo somos. Es todo demasiado voluminoso para poder pararlo. Esa es la primera certeza.' ¿Eh?"
I assented.
Asentí.
“It is; I’ve thought it out. Very well, then—next; at present we’re caught as we’re wanted. A Martian has only to go a few miles to get a crowd on the run. And I saw one, one day, out by Wandsworth, picking houses to pieces and routing among the wreckage. But they won’t keep on doing that. So soon as they’ve settled all our guns and ships, and smashed our railways, and done all the things they are doing over there, they will begin catching us systematic, picking the best and storing us in cages and things. That’s what they will start doing in a bit. Lord! They haven’t begun on us yet. Don’t you see that?”
"Lo es; lo tengo bien pensado. Muy bien, entonces, lo siguiente: por ahora nos atrapan según nos necesitan. A un marciano le basta con recorrer unas pocas millas para poner en fuga a una multitud. Y vi a uno, un día, allá por Wandsworth, desarmando casas pieza a pieza y hurgando entre los escombros. Pero no seguirán haciendo eso. En cuanto hayan liquidado todos nuestros cañones y barcos, y destrozado nuestros ferrocarriles, y hecho todas las cosas que están haciendo por allí, empezarán a atraparnos de forma sistemática, escogiendo a los mejores y almacenándonos en jaulas y cosas así. Eso es lo que empezarán a hacer dentro de poco. ¡Señor! Todavía no han empezado con nosotros. ¿No lo ve?"
“Not begun!” I exclaimed.
"¡Que no han empezado!", exclamé.
“Not begun. All that’s happened so far is through our not having the sense to keep quiet—worrying them with guns and such foolery. And losing our heads, and rushing off in crowds to where there wasn’t any more safety than where we were. They don’t want to bother us yet. They’re making their things—making all the things they couldn’t bring with them, getting things ready for the rest of their people. Very likely that’s why the cylinders have stopped for a bit, for fear of hitting those who are here. And instead of our rushing about blind, on the howl, or getting dynamite on the chance of busting them up, we’ve got to fix ourselves up according to the new state of affairs. That’s how I figure it out. It isn’t quite according to what a man wants for his species, but it’s about what the facts point to. And that’s the principle I acted upon. Cities, nations, civilisation, progress—it’s all over. That game’s up. We’re beat.”
"No han empezado. Todo lo que ha pasado hasta ahora es porque no hemos tenido el juicio de quedarnos quietos, fastidiándolos con cañones y semejantes tonterías. Y perdiendo la cabeza, y saliendo en tropel en masa hacia donde no había más seguridad que donde estábamos. Todavía no quieren molestarse con nosotros. Están fabricando sus cosas, fabricando todo lo que no pudieron traer consigo, preparándolo todo para el resto de su gente. Muy probablemente por eso han parado los cilindros una temporada, por miedo a alcanzar a los que ya están aquí. Y en lugar de andar corriendo a ciegas, dando alaridos, o de conseguir dinamita por si acaso los volamos, tenemos que amoldarnos al nuevo estado de las cosas. Así es como lo veo yo. No es del todo lo que un hombre querría para su especie, pero es más o menos lo que apuntan los hechos. Y ese es el principio con el que he obrado. Ciudades, naciones, civilización, progreso... se acabó todo. Se acabó la partida. Estamos vencidos."
“But if that is so, what is there to live for?”
"Pero si es así, ¿para qué queda vivir?"
The artilleryman looked at me for a moment.
El artillero me miró un momento.
“There won’t be any more blessed concerts for a million years or so; there won’t be any Royal Academy of Arts, and no nice little feeds at restaurants. If it’s amusement you’re after, I reckon the game is up. If you’ve got any drawing-room manners or a dislike to eating peas with a knife or dropping aitches, you’d better chuck ’em away. They ain’t no further use.”
"No habrá más malditos conciertos durante un millón de años o así; no habrá ninguna Royal Academy of Arts, ni ricas comilonas en los restaurantes. Si lo que anda buscando es diversión, me parece que se acabó la partida. Si tiene usted modales de salón, o le desagrada comer los guisantes con el cuchillo, o le molesta que se coman las haches al hablar, mejor será que lo tire todo por la borda. Ya no sirve para nada."
“You mean——”
"Quiere usted decir..."
“I mean that men like me are going on living—for the sake of the breed. I tell you, I’m grim set on living. And if I’m not mistaken, you’ll show what insides you’ve got, too, before long. We aren’t going to be exterminated. And I don’t mean to be caught either, and tamed and fattened and bred like a thundering ox. Ugh! Fancy those brown creepers!”
"Quiero decir que los hombres como yo van a seguir viviendo, por el bien de la especie. Se lo digo: estoy resueltamente empeñado en vivir. Y, si no me equivoco, usted también mostrará dentro de poco de qué pasta está hecho. No vamos a dejar que nos exterminen. Y yo tampoco pienso dejarme atrapar, ni domesticar, ni cebar, ni criar como un condenado buey. ¡Puaj! ¡Imagínese esos reptantes pardos!"
“You don’t mean to say——”
"No querrá usted decir..."
“I do. I’m going on, under their feet. I’ve got it planned; I’ve thought it out. We men are beat. We don’t know enough. We’ve got to learn before we’ve got a chance. And we’ve got to live and keep independent while we learn. See! That’s what has to be done.”
"Sí que lo digo. Voy a seguir adelante, bajo sus mismos pies. Lo tengo planeado; lo tengo bien pensado. Nosotros, los hombres, estamos vencidos. No sabemos lo suficiente. Tenemos que aprender antes de tener una oportunidad. Y tenemos que vivir y seguir independientes mientras aprendemos. ¡Ya ve! Eso es lo que hay que hacer."
I stared, astonished, and stirred profoundly by the man’s resolution.
Me quedé mirándolo, atónito, y profundamente conmovido por la resolución de aquel hombre.
“Great God!” cried I. “But you are a man indeed!” And suddenly I gripped his hand.
"¡Gran Dios!", exclamé. "¡Usted sí que es un hombre de verdad!" Y de pronto le estreché la mano con fuerza.
“Eh!” he said, with his eyes shining. “I’ve thought it out, eh?”
"¡Eh!", dijo, con los ojos brillantes. "Lo tengo bien pensado, ¿eh?"
“Go on,” I said.
"Siga", dije.
“Well, those who mean to escape their catching must get ready. I’m getting ready. Mind you, it isn’t all of us that are made for wild beasts; and that’s what it’s got to be. That’s why I watched you. I had my doubts. You’re slender. I didn’t know that it was you, you see, or just how you’d been buried. All these—the sort of people that lived in these houses, and all those damn little clerks that used to live down that way—they’d be no good. They haven’t any spirit in them—no proud dreams and no proud lusts; and a man who hasn’t one or the other—Lord! What is he but funk and precautions? They just used to skedaddle off to work—I’ve seen hundreds of ’em, bit of breakfast in hand, running wild and shining to catch their little season-ticket train, for fear they’d get dismissed if they didn’t; working at businesses they were afraid to take the trouble to understand; skedaddling back for fear they wouldn’t be in time for dinner; keeping indoors after dinner for fear of the back streets, and sleeping with the wives they married, not because they wanted them, but because they had a bit of money that would make for safety in their one little miserable skedaddle through the world. Lives insured and a bit invested for fear of accidents. And on Sundays—fear of the hereafter. As if hell was built for rabbits! Well, the Martians will just be a godsend to these. Nice roomy cages, fattening food, careful breeding, no worry. After a week or so chasing about the fields and lands on empty stomachs, they’ll come and be caught cheerful. They’ll be quite glad after a bit. They’ll wonder what people did before there were Martians to take care of them. And the bar loafers, and mashers, and singers—I can imagine them. I can imagine them,” he said, with a sort of sombre gratification. “There’ll be any amount of sentiment and religion loose among them. There’s hundreds of things I saw with my eyes that I’ve only begun to see clearly these last few days. There’s lots will take things as they are—fat and stupid; and lots will be worried by a sort of feeling that it’s all wrong, and that they ought to be doing something. Now whenever things are so that a lot of people feel they ought to be doing something, the weak, and those who go weak with a lot of complicated thinking, always make for a sort of do-nothing religion, very pious and superior, and submit to persecution and the will of the Lord. Very likely you’ve seen the same thing. It’s energy in a gale of funk, and turned clean inside out. These cages will be full of psalms and hymns and piety. And those of a less simple sort will work in a bit of—what is it?—eroticism.”
"Bueno, los que se propongan escapar de que los atrapen tienen que estar preparados. Yo me estoy preparando. Fíjese, no todos estamos hechos para ser bestias salvajes; y en eso va a consistir la cosa. Por eso lo estuve observando. Tenía mis dudas. Es usted enjuto. No sabía que era usted, ¿ve?, ni cómo había quedado enterrado. Toda esta gente, la clase de gente que vivía en estas casas, y todos esos malditos oficinistas de poca monta que vivían por aquella parte, no valdrían para nada. No tienen ningún temple dentro, ni sueños altivos ni ambiciones altivas; y un hombre que no tenga ni lo uno ni lo otro... ¡Señor! ¿Qué es sino canguelo y precauciones? No hacían más que salir zumbando al trabajo; los he visto a cientos, un bocado de desayuno en la mano, corriendo como locos y sudorosos para coger su trenecito de abono, por miedo a que los despidieran si no llegaban; trabajando en negocios que les daba miedo tomarse la molestia de entender; volviendo zumbando por miedo a no llegar a tiempo a la cena; encerrados en casa después de cenar por miedo a las callejuelas, y acostándose con las esposas con que se habían casado, no porque las quisieran, sino porque tenían un poco de dinero que les daría seguridad en su única y mísera carrerita por el mundo. Vidas aseguradas y un poco de dinero invertido por miedo a los accidentes. Y los domingos, miedo al más allá. ¡Como si el infierno se hubiera construido para conejos! Pues bien, los marcianos van a ser una bendición del cielo para esos. Bonitas jaulas espaciosas, comida para cebar, cría cuidadosa, ninguna preocupación. Después de una semana o así correteando por campos y tierras con el estómago vacío, vendrán y se dejarán atrapar tan contentos. Estarán la mar de contentos al poco tiempo. Se preguntarán qué hacía la gente antes de que hubiera marcianos que cuidaran de ellos. Y los holgazanes de taberna, y los pisaverdes, y los cantantes... me los imagino. Me los imagino", dijo, con una especie de sombría satisfacción. "Habrá sentimentalismo y religión de sobra sueltos entre ellos. Hay cientos de cosas que vi con mis propios ojos y que solo estos últimos días he empezado a ver con claridad. Habrá muchos que tomarán las cosas tal como son: gordos y estúpidos; y muchos a los que inquietará una especie de sensación de que todo está mal, y de que deberían estar haciendo algo. Ahora bien, cada vez que las cosas se ponen de modo que mucha gente siente que debería estar haciendo algo, los débiles, y los que se debilitan de tanto pensar complicado, siempre tiran hacia una especie de religión de no hacer nada, muy piadosa y de aire superior, y se someten a la persecución y a la voluntad del Señor. Muy probablemente usted haya visto lo mismo. Es energía en un vendaval de canguelo, y vuelta del todo del revés. Estas jaulas estarán llenas de salmos e himnos y devoción. Y los de una clase menos sencilla meterán un poco de... ¿cómo se dice?... erotismo."
He paused.
Hizo una pausa.
“Very likely these Martians will make pets of some of them; train them to do tricks—who knows?—get sentimental over the pet boy who grew up and had to be killed. And some, maybe, they will train to hunt us.”
"Muy probablemente estos marcianos harán mascotas de algunos de ellos; los adiestrarán para hacer trucos, ¿quién sabe?, se pondrán sentimentales por el niño mascota que creció y hubo que matar. Y a algunos, quizá, los adiestrarán para darnos caza."
“No,” I cried, “that’s impossible! No human being——”
"No", grité, "¡eso es imposible! Ningún ser humano..."
“What’s the good of going on with such lies?” said the artilleryman. “There’s men who’d do it cheerful. What nonsense to pretend there isn’t!”
"¿De qué sirve seguir con semejantes mentiras?", dijo el artillero. "Hay hombres que lo harían tan contentos. ¡Qué disparate fingir que no los hay!"
And I succumbed to his conviction.
Y sucumbí a su convicción.
“If they come after me,” he said; “Lord, if they come after me!” and subsided into a grim meditation.
"Si vienen a por mí", dijo; "¡Señor, si vienen a por mí!", y se hundió en una sombría meditación.
I sat contemplating these things. I could find nothing to bring against this man’s reasoning. In the days before the invasion no one would have questioned my intellectual superiority to his—I, a professed and recognised writer on philosophical themes, and he, a common soldier; and yet he had already formulated a situation that I had scarcely realised.
Me quedé sentado meditando sobre estas cosas. No encontraba nada que oponer al razonamiento de aquel hombre. En los días anteriores a la invasión nadie habría puesto en duda mi superioridad intelectual sobre la suya —yo, un escritor consagrado y reconocido en temas filosóficos, y él, un simple soldado—; y, sin embargo, él ya había formulado una situación que yo apenas había alcanzado a comprender.
“What are you doing?” I said presently. “What plans have you made?”
"¿Qué está usted haciendo?", dije al poco. "¿Qué planes ha trazado?"
He hesitated.
Vaciló.
“Well, it’s like this,” he said. “What have we to do? We have to invent a sort of life where men can live and breed, and be sufficiently secure to bring the children up. Yes—wait a bit, and I’ll make it clearer what I think ought to be done. The tame ones will go like all tame beasts; in a few generations they’ll be big, beautiful, rich-blooded, stupid—rubbish! The risk is that we who keep wild will go savage—degenerate into a sort of big, savage rat. . . . You see, how I mean to live is underground. I’ve been thinking about the drains. Of course those who don’t know drains think horrible things; but under this London are miles and miles—hundreds of miles—and a few days rain and London empty will leave them sweet and clean. The main drains are big enough and airy enough for anyone. Then there’s cellars, vaults, stores, from which bolting passages may be made to the drains. And the railway tunnels and subways. Eh? You begin to see? And we form a band—able-bodied, clean-minded men. We’re not going to pick up any rubbish that drifts in. Weaklings go out again.”
"Bueno, la cosa es así", dijo. "¿Qué tenemos que hacer? Tenemos que inventar una especie de vida en la que los hombres puedan vivir y reproducirse, y estar lo bastante seguros para sacar adelante a los hijos. Sí, espere un poco, y le aclararé mejor lo que creo que hay que hacer. Los mansos acabarán como todas las bestias mansas; en unas cuantas generaciones serán grandes, hermosos, de sangre rica, estúpidos... ¡basura! El riesgo es que los que sigamos salvajes nos volvamos fieros, que degeneremos en una especie de rata grande y salvaje... Verá, mi idea es vivir bajo tierra. He estado pensando en los desagües. Claro que los que no conocen los desagües se imaginan cosas horribles; pero bajo este Londres hay millas y millas —cientos de millas—, y unos días de lluvia con Londres vacío los dejarán limpios y frescos. Los desagües principales son bastante amplios y bastante aireados para cualquiera. Luego están los sótanos, las bodegas, los almacenes, desde los que pueden abrirse pasadizos de escape hasta los desagües. Y los túneles del ferrocarril y los subterráneos. ¿Eh? ¿Empieza a verlo? Y formamos una cuadrilla: hombres de cuerpo sano y mente limpia. No vamos a recoger cualquier basura que se cuele. Los débiles vuelven a salir."
“As you meant me to go?”
"¿Como pretendía usted que yo saliera?"
“Well—I parleyed, didn’t I?”
"Bueno, entré en tratos, ¿no?"
“We won’t quarrel about that. Go on.”
"No vamos a discutir por eso. Siga."
“Those who stop obey orders. Able-bodied, clean-minded women we want also—mothers and teachers. No lackadaisical ladies—no blasted rolling eyes. We can’t have any weak or silly. Life is real again, and the useless and cumbersome and mischievous have to die. They ought to die. They ought to be willing to die. It’s a sort of disloyalty, after all, to live and taint the race. And they can’t be happy. Moreover, dying’s none so dreadful; it’s the funking makes it bad. And in all those places we shall gather. Our district will be London. And we may even be able to keep a watch, and run about in the open when the Martians keep away. Play cricket, perhaps. That’s how we shall save the race. Eh? It’s a possible thing? But saving the race is nothing in itself. As I say, that’s only being rats. It’s saving our knowledge and adding to it is the thing. There men like you come in. There’s books, there’s models. We must make great safe places down deep, and get all the books we can; not novels and poetry swipes, but ideas, science books. That’s where men like you come in. We must go to the British Museum and pick all those books through. Especially we must keep up our science—learn more. We must watch these Martians. Some of us must go as spies. When it’s all working, perhaps I will. Get caught, I mean. And the great thing is, we must leave the Martians alone. We mustn’t even steal. If we get in their way, we clear out. We must show them we mean no harm. Yes, I know. But they’re intelligent things, and they won’t hunt us down if they have all they want, and think we’re just harmless vermin.”
"Los que se queden obedecen órdenes. También queremos mujeres de cuerpo sano y mente limpia: madres y maestras. Nada de damas lánguidas, nada de malditos ojos que se ponen en blanco. No podemos tener a ningún débil ni bobo. La vida vuelve a ser real, y los inútiles, los estorbos y los revoltosos tienen que morir. Deben morir. Deben estar dispuestos a morir. Es una especie de deslealtad, al fin y al cabo, vivir y corromper la raza. Y no pueden ser felices. Además, morir no es tan terrible; es el acobardarse lo que lo hace malo. Y en todos esos lugares nos reuniremos. Nuestro distrito será Londres. Y hasta puede que podamos montar guardia, y andar al aire libre cuando los marcianos se mantengan lejos. Jugar al críquet, tal vez. Así es como salvaremos la raza. ¿Eh? ¿Es cosa posible? Pero salvar la raza no es nada en sí mismo. Como digo, eso es solo ser ratas. Lo importante es salvar nuestro conocimiento y añadirle más. Ahí es donde entran hombres como usted. Hay libros, hay modelos. Debemos hacer grandes lugares seguros allá en lo hondo, y hacernos con todos los libros que podamos; no novelas ni sandeces poéticas, sino ideas, libros de ciencia. Ahí es donde entran hombres como usted. Debemos ir al British Museum y espigar todos esos libros. Sobre todo debemos mantener nuestra ciencia, aprender más. Debemos vigilar a estos marcianos. Algunos de nosotros tendremos que ir de espías. Cuando todo esté en marcha, quizá vaya yo. Que me atrapen, quiero decir. Y lo esencial es que debemos dejar en paz a los marcianos. Ni siquiera debemos robar. Si nos cruzamos en su camino, nos apartamos. Debemos demostrarles que no queremos hacer ningún daño. Sí, lo sé. Pero son seres inteligentes, y no nos darán caza si tienen todo lo que quieren, y creen que no somos más que alimañas inofensivas."
The artilleryman paused and laid a brown hand upon my arm.
El artillero se detuvo y me puso en el brazo una mano morena.
“After all, it may not be so much we may have to learn before—Just imagine this: four or five of their fighting machines suddenly starting off—Heat-Rays right and left, and not a Martian in ’em. Not a Martian in ’em, but men—men who have learned the way how. It may be in my time, even—those men. Fancy having one of them lovely things, with its Heat-Ray wide and free! Fancy having it in control! What would it matter if you smashed to smithereens at the end of the run, after a bust like that? I reckon the Martians’ll open their beautiful eyes! Can’t you see them, man? Can’t you see them hurrying, hurrying—puffing and blowing and hooting to their other mechanical affairs? Something out of gear in every case. And swish, bang, rattle, swish! Just as they are fumbling over it, swish comes the Heat-Ray, and, behold! man has come back to his own.”
"Después de todo, quizá no sea tanto lo que tengamos que aprender antes de... Imagínese solo esto: cuatro o cinco de sus máquinas de combate arrancando de repente, Rayos Caloríficos a diestro y siniestro, y ni un solo marciano dentro. Ni un marciano dentro, sino hombres, hombres que hayan aprendido la manera de hacerlo. Puede que sea incluso en mi época, esos hombres. ¡Imagínese tener una de esas preciosidades, con su Rayo Calorífico ancho y libre! ¡Imagínese tenerla bajo control! ¿Qué importaría que quedara uno hecho añicos al final de la carrera, después de una juerga como esa? ¡Apuesto a que los marcianos van a abrir sus hermosos ojos! ¿No se los imagina, hombre? ¿No los ve corriendo, corriendo, resoplando y bufando y llamando a bocinazos a sus otros trastos mecánicos? Algo estropeado en cada caso. ¡Y zas, pam, traca, zas! Justo cuando andan a tientas con ello, zas, llega el Rayo Calorífico, y ¡hete aquí que el hombre ha recobrado lo suyo!"
For a while the imaginative daring of the artilleryman, and the tone of assurance and courage he assumed, completely dominated my mind. I believed unhesitatingly both in his forecast of human destiny and in the practicability of his astonishing scheme, and the reader who thinks me susceptible and foolish must contrast his position, reading steadily with all his thoughts about his subject, and mine, crouching fearfully in the bushes and listening, distracted by apprehension. We talked in this manner through the early morning time, and later crept out of the bushes, and, after scanning the sky for Martians, hurried precipitately to the house on Putney Hill where he had made his lair. It was the coal cellar of the place, and when I saw the work he had spent a week upon—it was a burrow scarcely ten yards long, which he designed to reach to the main drain on Putney Hill—I had my first inkling of the gulf between his dreams and his powers. Such a hole I could have dug in a day. But I believed in him sufficiently to work with him all that morning until past midday at his digging. We had a garden barrow and shot the earth we removed against the kitchen range. We refreshed ourselves with a tin of mock-turtle soup and wine from the neighbouring pantry. I found a curious relief from the aching strangeness of the world in this steady labour. As we worked, I turned his project over in my mind, and presently objections and doubts began to arise; but I worked there all the morning, so glad was I to find myself with a purpose again. After working an hour I began to speculate on the distance one had to go before the cloaca was reached, the chances we had of missing it altogether. My immediate trouble was why we should dig this long tunnel, when it was possible to get into the drain at once down one of the manholes, and work back to the house. It seemed to me, too, that the house was inconveniently chosen, and required a needless length of tunnel. And just as I was beginning to face these things, the artilleryman stopped digging, and looked at me.
Durante un rato, la osadía imaginativa del artillero, y el tono de seguridad y valor que adoptaba, dominaron por completo mi mente. Creí sin titubeos tanto en su pronóstico del destino humano como en la viabilidad de su asombroso plan, y el lector que me juzgue impresionable e insensato debe contrastar su posición —leyendo con calma, con todos sus pensamientos puestos en el asunto— y la mía, agazapado con miedo entre los matorrales y escuchando, distraído por la aprensión. Conversamos de este modo durante las primeras horas de la mañana, y más tarde salimos a rastras de los matorrales y, tras escrutar el cielo por si había marcianos, corrimos precipitadamente a la casa de Putney Hill donde él había hecho su guarida. Era la carbonera del lugar, y cuando vi la obra en la que había empleado una semana —era una madriguera de apenas diez yardas de largo, que él proyectaba llevar hasta el desagüe principal de Putney Hill— tuve mi primer barrunto del abismo que había entre sus sueños y sus fuerzas. Tal agujero yo lo habría cavado en un día. Pero creía en él lo suficiente como para trabajar con él toda aquella mañana, hasta pasado el mediodía, en su excavación. Teníamos una carretilla de jardín y arrojábamos contra el fogón de la cocina la tierra que sacábamos. Nos reconfortamos con una lata de sopa de tortuga fingida y con vino de la despensa vecina. Hallé un curioso alivio de la dolorosa extrañeza del mundo en aquel trabajo constante. Mientras trabajábamos, le daba vueltas a su proyecto en la cabeza, y al poco empezaron a surgir objeciones y dudas; pero trabajé allí toda la mañana, tan contento estaba de encontrarme de nuevo con un propósito. Al cabo de una hora de trabajo empecé a hacer cálculos sobre la distancia que había que recorrer antes de llegar a la cloaca, las probabilidades que teníamos de errarla por completo. Mi reparo inmediato era por qué debíamos cavar este largo túnel, cuando era posible meterse en el desagüe de una vez por una de las bocas de registro y trabajar en dirección a la casa. También me parecía que la casa estaba escogida con poco tino, y exigía una longitud de túnel innecesaria. Y justo cuando empezaba a plantearme estas cosas, el artillero dejó de cavar y me miró.
“We’re working well,” he said. He put down his spade. “Let us knock off a bit,” he said. “I think it’s time we reconnoitred from the roof of the house.”
"Estamos trabajando bien", dijo. Dejó la pala. "Descansemos un rato", dijo. "Creo que es hora de que reconozcamos el terreno desde el tejado de la casa."
I was for going on, and after a little hesitation he resumed his spade; and then suddenly I was struck by a thought. I stopped, and so did he at once.
Yo era partidario de seguir, y tras un breve titubeo él retomó la pala; y entonces, de pronto, me asaltó una idea. Me detuve, y él también al instante.
“Why were you walking about the common,” I said, “instead of being here?”
"¿Por qué andaba usted paseando por el común", dije, "en lugar de estar aquí?"
“Taking the air,” he said. “I was coming back. It’s safer by night.”
"Tomando el aire", dijo. "Ya volvía. Es más seguro de noche."
“But the work?”
"¿Y el trabajo?"
“Oh, one can’t always work,” he said, and in a flash I saw the man plain. He hesitated, holding his spade. “We ought to reconnoitre now,” he said, “because if any come near they may hear the spades and drop upon us unawares.”
"Ah, uno no puede trabajar siempre", dijo, y en un fogonazo vi al hombre con claridad. Vaciló, sujetando la pala. "Deberíamos reconocer el terreno ahora", dijo, "porque si alguno se acerca puede que oiga las palas y caiga sobre nosotros por sorpresa."
I was no longer disposed to object. We went together to the roof and stood on a ladder peeping out of the roof door. No Martians were to be seen, and we ventured out on the tiles, and slipped down under shelter of the parapet.
Ya no estaba dispuesto a poner objeciones. Fuimos juntos al tejado y nos plantamos en una escalera de mano asomándonos por la trampilla del tejado. No se veían marcianos, y nos aventuramos sobre las tejas, y nos deslizamos hacia abajo al amparo del pretil.
From this position a shrubbery hid the greater portion of Putney, but we could see the river below, a bubbly mass of red weed, and the low parts of Lambeth flooded and red. The red creeper swarmed up the trees about the old palace, and their branches stretched gaunt and dead, and set with shrivelled leaves, from amid its clusters. It was strange how entirely dependent both these things were upon flowing water for their propagation. About us neither had gained a footing; laburnums, pink mays, snowballs, and trees of arbor-vitae, rose out of laurels and hydrangeas, green and brilliant into the sunlight. Beyond Kensington dense smoke was rising, and that and a blue haze hid the northward hills.
Desde esta posición un macizo de arbustos ocultaba la mayor parte de Putney, pero podíamos ver el río abajo, una masa burbujeante de hierba roja, y las partes bajas de Lambeth inundadas y rojas. La enredadera roja trepaba en tropel por los árboles en torno al viejo palacio, y las ramas de estos se extendían descarnadas y muertas, sembradas de hojas marchitas, en medio de sus racimos. Era extraño lo enteramente dependientes que eran ambas cosas del agua corriente para su propagación. En torno a nosotros ninguna de las dos había arraigado; codesos, majuelos rosados, mundillos y árboles de la vida se alzaban de entre laureles y hortensias, verdes y brillantes hacia la luz del sol. Más allá de Kensington se elevaba un denso humo, y eso, junto con una bruma azul, ocultaba las colinas del norte.
The artilleryman began to tell me of the sort of people who still remained in London.
El artillero empezó a hablarme de la clase de gente que aún quedaba en Londres.
“One night last week,” he said, “some fools got the electric light in order, and there was all Regent Street and the Circus ablaze, crowded with painted and ragged drunkards, men and women, dancing and shouting till dawn. A man who was there told me. And as the day came they became aware of a fighting-machine standing near by the Langham and looking down at them. Heaven knows how long he had been there. It must have given some of them a nasty turn. He came down the road towards them, and picked up nearly a hundred too drunk or frightened to run away.”
"Una noche de la semana pasada", dijo, "unos insensatos pusieron en marcha la luz eléctrica, y toda Regent Street y el Circus estaban resplandecientes, atestados de borrachos pintarrajeados y harapientos, hombres y mujeres, bailando y gritando hasta el alba. Me lo contó un hombre que estuvo allí. Y cuando llegó el día se percataron de una máquina de combate plantada cerca del Langham mirándolos desde lo alto. Solo el cielo sabe cuánto tiempo llevaba allí. Debió de darles a algunos un buen susto. Bajó por la calle hacia ellos, y recogió a cerca de un centenar demasiado borrachos o asustados para escapar."
Grotesque gleam of a time no history will ever fully describe!
¡Grotesco destello de un tiempo que ninguna historia describirá jamás por completo!
From that, in answer to my questions, he came round to his grandiose plans again. He grew enthusiastic. He talked so eloquently of the possibility of capturing a fighting-machine that I more than half believed in him again. But now that I was beginning to understand something of his quality, I could divine the stress he laid on doing nothing precipitately. And I noted that now there was no question that he personally was to capture and fight the great machine.
A partir de ahí, en respuesta a mis preguntas, volvió otra vez a sus grandiosos planes. Se fue entusiasmando. Habló con tanta elocuencia de la posibilidad de capturar una máquina de combate que de nuevo lo creí más que a medias. Pero ahora que empezaba a comprender algo de su temple, adivinaba el énfasis que ponía en no hacer nada precipitadamente. Y noté que ahora no había duda de que era él en persona quien iba a capturar y a combatir la gran máquina.
After a time we went down to the cellar. Neither of us seemed disposed to resume digging, and when he suggested a meal, I was nothing loath. He became suddenly very generous, and when we had eaten he went away and returned with some excellent cigars. We lit these, and his optimism glowed. He was inclined to regard my coming as a great occasion.
Al cabo de un rato bajamos al sótano. Ninguno de los dos parecía dispuesto a reanudar la excavación, y cuando propuso una comida, no puse ningún reparo. De pronto se volvió muy generoso, y cuando hubimos comido se marchó y regresó con unos excelentes puros. Los encendimos, y su optimismo resplandeció. Se inclinaba a considerar mi llegada como una gran ocasión.
“There’s some champagne in the cellar,” he said.
"Hay champán en el sótano", dijo.
“We can dig better on this Thames-side burgundy,” said I.
"Cavaremos mejor con este borgoña de la orilla del Támesis", dije.
“No,” said he; “I am host today. Champagne! Great God! We’ve a heavy enough task before us! Let us take a rest and gather strength while we may. Look at these blistered hands!”
"No", dijo; "hoy soy yo el anfitrión. ¡Champán! ¡Gran Dios! ¡Bastante pesada es la tarea que tenemos por delante! Descansemos y cobremos fuerzas mientras podamos. ¡Mire estas manos llenas de ampollas!"
And pursuant to this idea of a holiday, he insisted upon playing cards after we had eaten. He taught me euchre, and after dividing London between us, I taking the northern side and he the southern, we played for parish points. Grotesque and foolish as this will seem to the sober reader, it is absolutely true, and what is more remarkable, I found the card game and several others we played extremely interesting.
Y en cumplimiento de esta idea de un día de asueto, insistió en jugar a las cartas después de haber comido. Me enseñó el euchre, y tras repartirnos Londres —yo tomaba el lado norte y él el sur—, jugamos apostando parroquias por puntos. Por grotesco e insensato que esto le parezca al lector sereno, es absolutamente cierto y, lo que resulta más notable, el juego de cartas y varios otros a los que jugamos me parecieron sumamente interesantes.
Strange mind of man! that, with our species upon the edge of extermination or appalling degradation, with no clear prospect before us but the chance of a horrible death, we could sit following the chance of this painted pasteboard, and playing the “joker” with vivid delight. Afterwards he taught me poker, and I beat him at three tough chess games. When dark came we decided to take the risk, and lit a lamp.
¡Extraña mente la del hombre! Que, con nuestra especie al borde del exterminio o de una degradación espantosa, sin más perspectiva clara ante nosotros que la posibilidad de una muerte horrible, pudiéramos sentarnos a seguir el azar de estos cartones pintados, y a jugar el "comodín" con vivo deleite. Después me enseñó el póquer, y yo lo vencí en tres reñidas partidas de ajedrez. Cuando llegó la oscuridad decidimos correr el riesgo, y encendimos una lámpara.
After an interminable string of games, we supped, and the artilleryman finished the champagne. We went on smoking the cigars. He was no longer the energetic regenerator of his species I had encountered in the morning. He was still optimistic, but it was a less kinetic, a more thoughtful optimism. I remember he wound up with my health, proposed in a speech of small variety and considerable intermittence. I took a cigar, and went upstairs to look at the lights of which he had spoken that blazed so greenly along the Highgate hills.
Tras una interminable ristra de partidas, cenamos, y el artillero apuró el champán. Seguimos fumando los puros. Ya no era el enérgico regenerador de su especie que yo había encontrado por la mañana. Seguía siendo optimista, pero era un optimismo menos cinético, más reflexivo. Recuerdo que remató brindando por mi salud, un brindis propuesto en un discurso de escasa variedad y considerables intermitencias. Cogí un puro y subí a mirar las luces de las que había hablado, que resplandecían tan verdes a lo largo de las colinas de Highgate.
At first I stared unintelligently across the London valley. The northern hills were shrouded in darkness; the fires near Kensington glowed redly, and now and then an orange-red tongue of flame flashed up and vanished in the deep blue night. All the rest of London was black. Then, nearer, I perceived a strange light, a pale, violet-purple fluorescent glow, quivering under the night breeze. For a space I could not understand it, and then I knew that it must be the red weed from which this faint irradiation proceeded. With that realisation my dormant sense of wonder, my sense of the proportion of things, awoke again. I glanced from that to Mars, red and clear, glowing high in the west, and then gazed long and earnestly at the darkness of Hampstead and Highgate.
Al principio miré sin entender nada por encima del valle de Londres. Las colinas del norte estaban envueltas en tinieblas; los incendios cerca de Kensington resplandecían con un fulgor rojo, y de vez en cuando una lengua de fuego rojo anaranjada se alzaba de golpe y se desvanecía en la profunda noche azul. Todo el resto de Londres estaba negro. Luego, más cerca, percibí una luz extraña, un pálido resplandor fluorescente de un morado violáceo, tembloroso bajo la brisa nocturna. Durante un rato no logré comprenderlo, y luego supe que debía de ser la hierba roja de la que procedía aquella tenue irradiación. Con ese descubrimiento mi dormido sentido del asombro, mi sentido de la proporción de las cosas, despertó de nuevo. Pasé la mirada de aquello a Marte, rojo y nítido, resplandeciendo en lo alto del oeste, y luego contemplé larga y atentamente la oscuridad de Hampstead y Highgate.
I remained a very long time upon the roof, wondering at the grotesque changes of the day. I recalled my mental states from the midnight prayer to the foolish card-playing. I had a violent revulsion of feeling. I remember I flung away the cigar with a certain wasteful symbolism. My folly came to me with glaring exaggeration. I seemed a traitor to my wife and to my kind; I was filled with remorse. I resolved to leave this strange undisciplined dreamer of great things to his drink and gluttony, and to go on into London. There, it seemed to me, I had the best chance of learning what the Martians and my fellowmen were doing. I was still upon the roof when the late moon rose.
Permanecí muchísimo tiempo en el tejado, maravillándome de los grotescos cambios del día. Repasé mis estados de ánimo desde la oración de medianoche hasta el insensato juego de cartas. Tuve una violenta reacción de rechazo en mis sentimientos. Recuerdo que arrojé lejos el puro con cierto derrochador simbolismo. Mi insensatez se me presentó con chillona exageración. Me parecía un traidor a mi esposa y a los míos; me llené de remordimiento. Resolví dejar a aquel extraño e indisciplinado soñador de grandes cosas con su bebida y su gula, y adentrarme en Londres. Allí, me parecía, tenía la mejor posibilidad de enterarme de lo que hacían los marcianos y mis semejantes. Todavía seguía en el tejado cuando salió la luna tardía.