Dead London

Después de separarme del artillero, bajé la colina y, por la High Street, crucé el puente hasta Fulham. La hierba roja crecía tumultuosa en aquel momento, y casi obstruía la calzada del puente; pero sus frondas ya blanqueaban a trechos por la enfermedad que se extendía y que enseguida la eliminó con tanta rapidez.

En la esquina del callejón que lleva a la estación de Putney Bridge encontré a un hombre tendido. Estaba negro como un deshollinador por el polvo negro, vivo, pero borracho hasta la indefensión y sin habla. No pude sacar de él más que maldiciones y arremetidas furiosas contra mi cabeza. Creo que me habría quedado a su lado de no ser por la expresión brutal de su rostro.

Había polvo negro a lo largo de la calzada desde el puente en adelante, y se hacía más espeso en Fulham. Las calles estaban horriblemente silenciosas. Conseguí comida —agria, dura y mohosa, pero muy comestible— en una panadería de allí. Algo más adelante, hacia Walham Green, las calles quedaron limpias de polvo, y pasé junto a una hilera de casas blancas en llamas; el ruido del incendio fue un alivio absoluto. Al continuar hacia Brompton, las calles volvían a estar en silencio.

Aquí volví a dar con el polvo negro en las calles y con cadáveres. Vi en total cosa de una docena a lo largo de la Fulham Road. Llevaban muchos días muertos, de modo que pasé de largo con rapidez. El polvo negro los cubría y suavizaba sus contornos. Uno o dos habían sido removidos por los perros.

Donde no había polvo negro, aquello se parecía curiosamente a un domingo en la City, con las tiendas cerradas, las casas atrancadas y las persianas bajadas, el abandono y la quietud. En algunos sitios habían actuado los saqueadores, pero rara vez en otra cosa que las tiendas de comestibles y de vino. En un lugar habían forzado el escaparate de una joyería, pero al parecer al ladrón lo habían interrumpido, y varias cadenas de oro y un reloj yacían esparcidos sobre la acera. No me molesté en tocarlos. Más adelante había una mujer harapienta hecha un ovillo en un umbral; la mano que le colgaba sobre la rodilla estaba desgarrada y sangraba por su descolorido vestido pardo, y una magnum de champán reventada formaba un charco sobre la acera. Parecía dormida, pero estaba muerta.

Cuanto más me adentraba en Londres, más profunda se hacía la quietud. Pero no era tanto la quietud de la muerte, sino la quietud del suspense, de la expectación. En cualquier momento, la destrucción que ya había chamuscado los límites del noroeste de la metrópoli, y que había aniquilado Ealing y Kilburn, podía descargar entre aquellas casas y dejarlas convertidas en ruinas humeantes. Era una ciudad condenada y abandonada. . . .

En South Kensington las calles estaban limpias de muertos y de polvo negro. Fue cerca de South Kensington donde oí por primera vez el aullido. Se deslizó casi imperceptiblemente en mis sentidos. Era una sollozante alternancia de dos notas, "Ulla, ulla, ulla, ulla", que continuaba sin cesar. Cuando pasaba por calles que corrían hacia el norte crecía en volumen, y las casas y los edificios parecían amortiguarlo y volver a cortarlo. Llegaba en plena marea por la Exhibition Road. Me detuve, mirando hacia Kensington Gardens, extrañado ante aquel lamento remoto y singular. Era como si aquel poderoso desierto de casas hubiera encontrado una voz para su miedo y su soledad.

"Ulla, ulla, ulla, ulla", gemía aquella nota sobrehumana: grandes olas de sonido que barrían la ancha calzada soleada, entre los altos edificios de cada lado. Me volví hacia el norte, maravillado, hacia las verjas de hierro de Hyde Park. Estuve tentado de forzar la entrada del Museo de Historia Natural y subir hasta las cumbres de las torres, para ver al otro lado del parque. Pero decidí mantenerme a ras de suelo, donde era posible esconderse rápido, y así seguí Exhibition Road arriba. Todas las grandes mansiones a cada lado de la calle estaban vacías y quietas, y mis pasos resonaban contra los muros de las casas. En lo alto, cerca de la puerta del parque, di con una escena extraña: un autobús volcado y el esqueleto de un caballo mondado. Estuve un rato desconcertado por aquello, y luego continué hasta el puente sobre la Serpentine. La voz se hacía más y más fuerte, aunque no alcanzaba a ver nada por encima de los tejados del lado norte del parque, salvo una neblina de humo hacia el noroeste.

"Ulla, ulla, ulla, ulla", clamaba la voz, procedente, según me parecía, del distrito que rodea Regent's Park. El grito desolador obraba en mi mente. El ánimo que me había sostenido se disipó. El lamento se apoderó de mí. Me descubrí sumamente cansado, con los pies doloridos, y de nuevo hambriento y sediento.

Ya había pasado el mediodía. ¿Por qué vagaba yo solo por aquella ciudad de los muertos? ¿Por qué estaba solo, cuando Londres entero yacía en capilla ardiente, y en su negro sudario? Me sentía intolerablemente solo. Mi mente se detenía en viejos amigos que llevaba años olvidados. Pensé en los venenos de las farmacias, en los licores que guardaban los vinateros; recordé a las dos criaturas empapadas por la desesperación que, hasta donde yo sabía, compartían la ciudad conmigo. . . .

Llegué a Oxford Street por el Marble Arch, y aquí de nuevo había polvo negro y varios cuerpos, y un olor maligno y ominoso que salía de las rejillas de los sótanos de algunas de las casas. Me entró mucha sed tras el calor de mi larga caminata. Con infinito trabajo logré forzar la entrada de una taberna y hacerme con comida y bebida. Quedé rendido después de comer, y pasé al salón de detrás de la barra, y dormí en un sofá negro de crin de caballo que encontré allí.

Desperté con aquel lúgubre aullido todavía en mis oídos, "Ulla, ulla, ulla, ulla". Era ya el crepúsculo y, después de rebuscar unas galletas y un queso en la barra —había una fresquera, pero no contenía más que gusanos—, vagué por las silenciosas plazas residenciales hasta Baker Street —Portman Square es la única que sé nombrar— y así salí por fin a Regent's Park. Y al emerger de lo alto de Baker Street, vi a lo lejos, por encima de los árboles, en la claridad del ocaso, la capucha del gigante marciano del que procedía aquel aullido. No estaba aterrorizado. Di con él como si fuera lo más natural. Lo observé durante un rato, pero no se movía. Parecía estar de pie y aullando, sin razón alguna que yo pudiera descubrir.

Traté de formular un plan de acción. Aquel sonido perpetuo de "Ulla, ulla, ulla, ulla" me confundía la mente. Quizá estaba demasiado cansado para sentir mucho miedo. Desde luego, tenía más curiosidad por conocer la razón de aquel clamor monótono que temor. Me alejé del parque y me metí por Park Road, con la intención de bordear el parque, avancé al abrigo de las hileras de casas y logré ver a aquel marciano inmóvil y aullador desde la dirección de St. John's Wood. A un par de cientos de yardas de Baker Street oí un coro de gañidos, y vi, primero un perro con un trozo de carne roja putrefacta entre las mandíbulas que venía de cabeza hacia mí, y luego una jauría de perros callejeros muertos de hambre que lo perseguían. Hizo una amplia curva para esquivarme, como si temiera que yo resultara un nuevo competidor. Cuando los gañidos se apagaron calle abajo por la vía silenciosa, el sonido lastimero de "Ulla, ulla, ulla, ulla" volvió a imponerse.

Di con la máquina manipuladora destrozada a medio camino de la estación de St. John's Wood. Al principio creí que una casa se había derrumbado sobre la calzada. Solo al trepar entre las ruinas vi, con un sobresalto, a aquel Sansón mecánico tendido, con sus tentáculos doblados, aplastados y retorcidos, entre las ruinas que él mismo había causado. La parte delantera estaba destrozada. Parecía como si hubiera arremetido a ciegas de frente contra la casa, y hubiera quedado sepultado en su propio derribo. Me pareció entonces que aquello podía haber ocurrido por una máquina manipuladora que escapaba al gobierno de su marciano. No podía trepar entre las ruinas para verlo, y el crepúsculo estaba ya tan avanzado que la sangre con que estaba embadurnado su asiento, y el cartílago roído del marciano que los perros habían dejado, me resultaban invisibles.

Asombrado aún más por todo lo que había visto, avancé con esfuerzo hacia Primrose Hill. A lo lejos, por un claro entre los árboles, vi un segundo marciano, tan inmóvil como el primero, de pie en el parque hacia los Jardines Zoológicos, y en silencio. Un poco más allá de las ruinas en torno a la máquina manipuladora destrozada volví a dar con la hierba roja, y encontré el Regent's Canal, una masa esponjosa de vegetación de un rojo oscuro.

Al cruzar el puente, el sonido de "Ulla, ulla, ulla, ulla" cesó. Quedó, por así decirlo, cortado en seco. El silencio llegó como un trueno.

Las casas oscuras a mi alrededor se alzaban desdibujadas, altas y tenues; los árboles hacia el parque se volvían negros. Por todas partes a mi alrededor la hierba roja trepaba entre las ruinas, retorciéndose para elevarse por encima de mí en la penumbra. La noche, madre del miedo y del misterio, se me venía encima. Pero mientras aquella voz sonaba, la soledad, la desolación, habían sido soportables; gracias a ella Londres había parecido aún vivo, y la sensación de vida a mi alrededor me había sostenido. Luego, de pronto, un cambio, el paso de algo —yo no sabía qué—, y después una quietud que podía palparse. Nada más que este silencio descarnado.

Londres, a mi alrededor, me miraba de manera espectral. Las ventanas de las casas blancas eran como las cuencas de los ojos de las calaveras. A mi alrededor mi imaginación descubría mil enemigos sin ruido que se movían. El terror se apoderó de mí, un horror ante mi propia temeridad. Ante mí la calzada se volvió negra como la pez, como si estuviera alquitranada, y vi una forma contorsionada tendida a través del sendero. No fui capaz de seguir adelante. Torcí por St. John's Wood Road, y hui de cabeza de aquella quietud insoportable hacia Kilburn. Me escondí de la noche y del silencio, hasta mucho después de la medianoche, en un refugio de cocheros en Harrow Road. Pero antes del alba mi valor regresó y, mientras las estrellas seguían en el cielo, me volví una vez más hacia Regent's Park. Me perdí entre las calles y, al poco, vi al fondo de una larga avenida, en la media luz del amanecer temprano, la curva de Primrose Hill. En la cumbre, alzándose hacia las estrellas que se apagaban, había un tercer marciano, erguido e inmóvil como los otros.

Una resolución demente se apoderó de mí. Moriría y acabaría con todo. Y me ahorraría incluso la molestia de matarme. Marché temerariamente hacia aquel Titán y luego, a medida que me acercaba y crecía la luz, vi que una multitud de pájaros negros revoloteaba y se arracimaba en torno a la capucha. Ante eso, el corazón me dio un vuelco, y eché a correr por la calzada.

Me apresuré a través de la hierba roja que ahogaba St. Edmund's Terrace (vadeé con el agua hasta el pecho un torrente que bajaba con ímpetu desde la estación de aguas hacia la Albert Road), y salí sobre la hierba antes de la salida del sol. Grandes montículos se habían amontonado en torno a la cima de la colina, haciendo de ella un enorme reducto —era el último y mayor emplazamiento que los marcianos habían construido—, y de detrás de aquellos montones se alzaba un humo tenue contra el cielo. Contra la línea del cielo, un perro ansioso corrió y desapareció. La idea que había cruzado como un relámpago por mi mente se hizo real, se hizo creíble. No sentí miedo, solo una exultación salvaje y temblorosa, mientras corría colina arriba hacia el monstruo inmóvil. De la capucha colgaban lacios jirones pardos, que los pájaros hambrientos picoteaban y desgarraban.

Un instante después había trepado por el terraplén de tierra y me erguía sobre su cresta, y el interior del reducto quedaba debajo de mí. Era un espacio inmenso, con máquinas gigantescas aquí y allá dentro de él, enormes montículos de material y extraños lugares de resguardo. Y esparcidos por él, unos en sus máquinas de guerra volcadas, otros en las máquinas manipuladoras ya rígidas, y una docena de ellos yertos, silenciosos y tendidos en fila, estaban los marcianos —¡muertos!—, abatidos por las bacterias de la putrefacción y la enfermedad, contra las que sus organismos no estaban preparados; abatidos como estaba siendo abatida la hierba roja; abatidos, después de que todos los recursos del hombre hubieran fracasado, por las más humildes criaturas que Dios, en su sabiduría, ha puesto sobre esta tierra.

Pues así había sucedido, como en verdad yo y muchos hombres habríamos podido prever de no haber cegado nuestras mentes el terror y el desastre. Estos gérmenes de enfermedad se han cobrado su tributo de la humanidad desde el principio de las cosas —se han cobrado su tributo de nuestros antepasados prehumanos desde que la vida comenzó aquí—. Pero, gracias a esta selección natural de nuestra especie, hemos desarrollado poder de resistencia; a ningún germen sucumbimos sin lucha, y ante muchos —los que causan la putrefacción de la materia muerta, por ejemplo— nuestros cuerpos vivos son del todo inmunes. Pero en Marte no hay bacterias y, en cuanto llegaron aquellos invasores, en cuanto bebieron y comieron, nuestros aliados microscópicos empezaron a labrar su ruina. Ya cuando yo los observaba estaban irrevocablemente condenados, muriendo y pudriéndose incluso mientras iban de aquí para allá. Era inevitable. Al precio de mil millones de muertes ha comprado el hombre su derecho de nacimiento sobre la tierra, y esta le pertenece frente a todo el que venga; seguiría siendo suya aunque los marcianos fueran diez veces más poderosos de lo que son. Pues ni viven ni mueren los hombres en vano.

Aquí y allá estaban esparcidos, casi cincuenta en total, en aquel gran abismo que habían abierto, sorprendidos por una muerte que debió de parecerles tan incomprensible como cualquier muerte podría serlo. Para mí también, en aquel momento, aquella muerte era incomprensible. Todo lo que sabía era que aquellas cosas que habían estado vivas y habían sido tan terribles para los hombres estaban muertas. Por un instante creí que se había repetido la destrucción de Senaquerib, que Dios se había arrepentido, que el Ángel de la Muerte los había abatido en la noche.

Me quedé mirando fijamente el foso, y el corazón se me alivió gloriosamente, justo cuando el sol naciente prendía fuego al mundo a mi alrededor con sus rayos. El foso estaba aún en tinieblas; las poderosas máquinas, tan grandes y admirables en su potencia y complejidad, tan sobrenaturales en sus formas tortuosas, se alzaban extrañas, vagas y raras desde las sombras hacia la luz. Una multitud de perros, alcanzaba a oírlo, se disputaba los cuerpos que yacían en la oscuridad en el fondo del foso, muy por debajo de mí. Al otro lado del foso, en su borde más lejano, plana, vasta y extraña, yacía la gran máquina voladora con la que habían estado experimentando sobre nuestra atmósfera más densa cuando la descomposición y la muerte los detuvieron. La muerte no había llegado ni un día antes de tiempo. Al oír un graznido en lo alto, alcé la vista hacia la enorme máquina de combate que ya no combatiría nunca más, hacia los harapientos jirones rojos de carne que goteaban sobre los asientos volcados en la cumbre de Primrose Hill.

Me volví y miré ladera abajo hacia donde, aureolados ahora de pájaros, se erguían aquellos otros dos marcianos que había visto durante la noche, justo tal como la muerte los había sorprendido. Uno había muerto mientras aún clamaba a sus compañeros; quizá fue el último en morir, y su voz había seguido perpetuamente hasta que se agotó la fuerza de su maquinaria. Ahora relucían, torres trípodes inofensivas de metal brillante, en el resplandor del sol naciente.

Alrededor del foso, y salvada como por milagro de la destrucción eterna, se extendía la gran Madre de las Ciudades. Quienes solo han visto Londres velado en sus sombrías vestiduras de humo apenas pueden imaginar la desnuda claridad y hermosura de aquel silencioso desierto de casas.

Hacia el este, por encima de las ennegrecidas ruinas de la Albert Terrace y de la astillada aguja de la iglesia, el sol ardía deslumbrante en un cielo despejado, y aquí y allá alguna faceta en la gran inmensidad de tejados atrapaba la luz y refulgía con una intensidad blanca.

Hacia el norte estaban Kilburn y Hampstead, azules y repletos de casas; hacia el oeste la gran ciudad quedaba desdibujada; y hacia el sur, más allá de los marcianos, las verdes olas de Regent's Park, el Langham Hotel, la cúpula del Albert Hall, el Imperial Institute y las gigantescas mansiones de la Brompton Road se recortaban nítidos y menudos en el amanecer, con las dentadas ruinas de Westminster elevándose brumosas al fondo. A lo lejos y azules estaban las colinas de Surrey, y las torres del Crystal Palace centelleaban como dos varas de plata. La cúpula de St. Paul se recortaba oscura contra el amanecer, y dañada, lo vi por primera vez, por una enorme cavidad abierta en su lado occidental.

Y mientras contemplaba aquella ancha extensión de casas, fábricas e iglesias, silenciosas y abandonadas; mientras pensaba en las multitudinarias esperanzas y afanes, en las innumerables huestes de vidas que habían servido para levantar aquel arrecife humano, y en la rauda y despiadada destrucción que se había cernido sobre todo ello; cuando comprendí que la sombra se había retirado, y que los hombres podrían aún vivir en las calles, y que esta querida y vasta ciudad muerta mía volvería a estar viva y poderosa, sentí una oleada de emoción muy próxima al llanto.

El tormento había terminado. Aquel mismo día comenzaría la curación. Los supervivientes de la gente dispersa por el país —sin líderes, sin ley, sin comida, como ovejas sin pastor—, los miles que habían huido por mar, empezarían a regresar; el pulso de la vida, cada vez más y más fuerte, volvería a latir en las calles vacías y a derramarse por las plazas desiertas. Fuera cual fuera la destrucción causada, la mano del destructor se había detenido. Todos los descarnados despojos, los ennegrecidos esqueletos de casas que miraban con tal desconsuelo la hierba soleada de la colina, resonarían enseguida con los martillos de los reconstructores y repicarían con el golpeteo de sus paletas. Ante aquel pensamiento extendí las manos hacia el cielo y comencé a dar gracias a Dios. Dentro de un año, pensé, dentro de un año. . . .

Con fuerza arrolladora vino el pensamiento de mí mismo, de mi esposa y de la antigua vida de esperanza y tierna ayuda mutua que había cesado para siempre.