Wreckage

Y ahora viene lo más extraño de mi relato. Y, sin embargo, quizá no sea del todo extraño. Recuerdo, con claridad, frialdad y viveza, todo lo que hice aquel día hasta el momento en que me quedé llorando y alabando a Dios en la cima de Primrose Hill. Y luego lo olvido.

De los tres días siguientes no sé nada. He sabido después que, lejos de ser yo el primero en descubrir la derrota de los marcianos, varios errantes como yo ya lo habían descubierto la noche anterior. Un hombre —el primero— había ido a St. Martin's-le-Grand y, mientras yo me refugiaba en la caseta de los cocheros, se las había arreglado para telegrafiar a París. Desde allí la alegre noticia había recorrido el mundo entero en un destello; un millar de ciudades, heladas por espantosos temores, prorrumpieron de pronto en frenéticas iluminaciones; ya se sabía en Dublín, Edimburgo, Manchester, Birmingham, en el momento en que yo estaba al borde del foso. Ya había hombres que, llorando de alegría, según he oído, gritaban y dejaban su trabajo para estrecharse las manos y dar voces, y componían trenes, incluso desde tan cerca como Crewe, para bajar sobre Londres. Las campanas de las iglesias que habían callado hacía quince días captaron de pronto la noticia, hasta que toda Inglaterra fue un repicar de campanas. Hombres en bicicleta, de rostro enjuto y desaliñados, corrían abrasados por cada camino rural gritando la salvación inesperada, gritando a demacradas figuras de desesperación que los miraban fijamente. ¡Y en cuanto a la comida! A través del Canal, a través del mar de Irlanda, a través del Atlántico, el grano, el pan y la carne se precipitaban a socorrernos. Todos los barcos del mundo parecían dirigirse hacia Londres en aquellos días. Pero de todo esto no tengo memoria. Anduve a la deriva, un hombre demente. Me encontré en la casa de unas personas bondadosas, que me habían hallado al tercer día vagando, llorando y desvariando por las calles de St. John's Wood. Me han dicho después que yo cantaba unos versos disparatados sobre "¡El último hombre vivo! ¡Hurra! ¡El último hombre vivo!". Por atareadas que estuvieran con sus propios asuntos, aquellas personas, cuyo nombre, por mucho que quisiera expresarles mi gratitud, ni siquiera puedo dar aquí, se cargaron sin embargo conmigo, me acogieron y me protegieron de mí mismo. Al parecer habían sabido algo de mi historia por mí durante los días de mi trastorno.

Con mucha delicadeza, cuando mi mente estuvo de nuevo serena, me comunicaron lo que habían sabido de la suerte de Leatherhead. Dos días después de quedar yo prisionero había sido destruida, con todas las almas que había en ella, por un marciano. La había borrado de la existencia, según parecía, sin provocación alguna, como un niño podría aplastar un hormiguero, en el mero desenfreno del poder.

Yo era un hombre solitario, y ellos fueron muy amables conmigo. Yo era un hombre solitario y triste, y me soportaron. Permanecí con ellos cuatro días después de mi recuperación. Todo ese tiempo sentí un vago, un creciente anhelo de mirar una vez más lo que quedara de la pequeña vida que en mi pasado parecía tan feliz y luminosa. Era un mero deseo desesperado de regodearme en mi desdicha. Ellos me disuadieron. Hicieron todo lo posible por apartarme de esa morbosidad. Pero al fin no pude resistir más el impulso y, prometiéndoles fielmente que volvería, y separándome, lo confieso, de estos amigos de cuatro días con lágrimas, salí de nuevo a las calles que hasta hacía poco habían estado tan oscuras, extrañas y vacías.

Ya estaban atareadas con la gente que regresaba; en algunos sitios había incluso tiendas abiertas, y vi una fuente de beber con el agua corriendo.

Recuerdo qué burlonamente luminoso parecía el día mientras volvía en mi melancólica peregrinación a la casita de Woking, qué animadas las calles y qué viva la vida en movimiento a mi alrededor. Había tanta gente por todas partes, ocupada en mil actividades, que parecía increíble que hubiera podido ser aniquilada una gran proporción de la población. Pero entonces me fijé en lo amarilla que estaba la piel de las personas con que me cruzaba, en lo greñudo del cabello de los hombres, en lo grandes y brillantes que tenían los ojos, y en que uno de cada dos hombres llevaba todavía sus andrajos sucios. Sus rostros parecían tener todos una de dos expresiones: una exultación y una energía saltarinas, o una sombría resolución. Salvo por la expresión de los rostros, Londres parecía una ciudad de vagabundos. Las sacristías repartían indiscriminadamente el pan que nos enviaba el gobierno francés. Las costillas de los pocos caballos se marcaban lúgubremente. Demacrados agentes especiales con distintivos blancos se apostaban en las esquinas de cada calle. Vi poco del daño causado por los marcianos hasta que llegué a Wellington Street, y allí vi la hierba roja trepando por los contrafuertes del puente de Waterloo.

En la esquina del puente, además, vi uno de los contrastes habituales de aquel tiempo grotesco: una hoja de papel ondeando contra una espesura de hierba roja, atravesada por un palo que la mantenía en su sitio. Era el cartel del primer periódico que reanudaba su publicación, el Daily Mail. Compré un ejemplar por un chelín renegrido que encontré en el bolsillo. Casi todo estaba en blanco, pero el solitario cajista que había hecho aquello se había entretenido componiendo un grotesco esquema de anuncios estereotipados en la última página. La materia que imprimió era emotiva; la organización de noticias todavía no había recobrado su cauce. No supe nada nuevo, salvo que ya en una semana el examen de los mecanismos marcianos había dado resultados asombrosos. Entre otras cosas, el artículo me aseguraba lo que yo no creí en aquel momento, que se había descubierto el "secreto de volar". En Waterloo encontré los trenes gratuitos que llevaban a la gente a sus casas. La primera avalancha ya había pasado. Había poca gente en el tren, y yo no estaba de humor para conversaciones triviales. Conseguí un compartimento para mí solo, y me senté con los brazos cruzados, mirando grisáceamente la devastación bañada de sol que se deslizaba tras las ventanillas. Y justo a la salida de la terminal el tren dio tumbos sobre raíles provisionales, y a uno y otro lado de la vía las casas eran ruinas ennegrecidas. Hasta Clapham Junction la faz de Londres estaba mugrienta con el polvo del Humo Negro, a pesar de dos días de tormentas y lluvia, y en Clapham Junction la línea había vuelto a quedar destrozada; había cientos de oficinistas y dependientes sin trabajo faenando codo con codo con los peones habituales, y dimos tumbos sobre un tendido de vía hecho a toda prisa.

Toda la vía desde allí, el aspecto de la campiña era demacrado y desconocido; Wimbledon en particular había padecido. Walton, gracias a sus pinares no quemados, parecía el lugar menos dañado de cuantos había a lo largo de la línea. El Wandle, el Mole, cada arroyuelo, era una masa amontonada de hierba roja, de apariencia entre la carne de carnicería y la col en vinagre. Los pinares de Surrey, sin embargo, estaban demasiado secos para los festones de la trepadora roja. Más allá de Wimbledon, a la vista de la línea, en ciertos viveros, estaban las masas amontonadas de tierra en torno al sexto cilindro. Había cierto número de personas alrededor, y unos zapadores atareados en medio. Encima ondeaba una Union Jack, chasqueando alegremente en la brisa de la mañana. Los viveros estaban por todas partes carmesíes de la hierba, una ancha extensión de color lívido cortada por sombras purpúreas, y muy dolorosa para la vista. La mirada iba con infinito alivio de los grises abrasados y los rojos hoscos del primer plano a la suavidad azulverdosa de las colinas del este.

La línea del lado de Londres de la estación de Woking estaba todavía en reparación, así que bajé en la estación de Byfleet y tomé el camino de Maybury, pasando por el lugar donde el artillero y yo habíamos hablado con los húsares, y siguiendo por el sitio donde el marciano se me había aparecido en la tormenta. Aquí, movido por la curiosidad, me desvié para encontrar, entre una maraña de frondas rojas, la calesa alabeada y rota con los blanquecinos huesos del caballo esparcidos y roídos. Durante un rato me quedé contemplando estos vestigios. . . .

Luego regresé a través del pinar, con hierba roja a la altura del cuello aquí y allá, para hallar que el dueño del Spotted Dog ya había recibido sepultura, y así llegué a casa pasando por el College Arms. Un hombre que estaba en la puerta abierta de una casita me saludó por mi nombre al pasar.

Miré mi casa con un rápido destello de esperanza que se desvaneció al instante. La puerta había sido forzada; estaba sin cerrar y se abría lentamente a medida que me acercaba.

Volvió a cerrarse de golpe. Las cortinas de mi estudio ondeaban fuera de la ventana abierta desde la cual el artillero y yo habíamos contemplado el amanecer. Nadie la había cerrado desde entonces. Los arbustos destrozados estaban justo como los había dejado hacía casi cuatro semanas. Entré tropezando en el vestíbulo, y la casa se notaba vacía. La alfombra de la escalera estaba revuelta y descolorida donde yo me había acurrucado, calado hasta los huesos por la tormenta la noche de la catástrofe. Vi que nuestras pisadas embarradas subían todavía por la escalera.

Las seguí hasta mi estudio, y encontré aún sobre mi mesa de escribir, con el pisapapeles de selenita encima, la hoja de trabajo que había dejado la tarde de la apertura del cilindro. Durante un rato me quedé releyendo mis argumentos abandonados. Era un artículo sobre el probable desarrollo de las Ideas Morales con el desarrollo del proceso civilizador; y la última frase era el comienzo de una profecía: "Dentro de unos doscientos años", había escrito, "cabe esperar——". La frase terminaba de forma abrupta. Recordé mi incapacidad de fijar la mente aquella mañana, apenas un mes atrás, y cómo la había interrumpido para recoger mi Daily Chronicle de manos del repartidor. Recordé cómo bajé hasta la verja del jardín cuando él venía, y cómo escuché su curiosa historia de "Hombres de Marte".

Bajé y entré en el comedor. Allí estaban el cordero y el pan, ambos muy pasados ya por la putrefacción, y una botella de cerveza volcada, justo como el artillero y yo los habíamos dejado. Mi hogar estaba desolado. Comprendí la locura de la débil esperanza que había abrigado tanto tiempo. Y entonces ocurrió algo extraño. "No sirve de nada", dijo una voz. "La casa está desierta. Nadie ha estado aquí en estos diez días. No se quede aquí a atormentarse. Nadie escapó salvo usted".

Me sobresalté. ¿Había expresado mi pensamiento en voz alta? Me volví, y el ventanal estaba abierto a mi espalda. Di un paso hacia él, y me quedé mirando hacia fuera.

Y allí, asombrados y asustados, tal como yo estaba asombrado y asustado, estaban mi primo y mi esposa; mi esposa, blanca y sin lágrimas. Ella dio un leve grito.

"He venido", dijo. "Lo sabía... lo sabía——".

Se llevó la mano a la garganta y se tambaleó. Di un paso adelante, y la sostuve en mis brazos.