The Epilogue
I cannot but regret, now that I am concluding my story, how little I am able to contribute to the discussion of the many debatable questions which are still unsettled. In one respect I shall certainly provoke criticism. My particular province is speculative philosophy. My knowledge of comparative physiology is confined to a book or two, but it seems to me that Carver’s suggestions as to the reason of the rapid death of the Martians is so probable as to be regarded almost as a proven conclusion. I have assumed that in the body of my narrative.
No puedo sino lamentar, ahora que concluyo mi historia, lo poco que soy capaz de aportar a la discusión de las muchas cuestiones debatibles que siguen sin resolverse. En un aspecto provocaré sin duda críticas. Mi terreno particular es la filosofía especulativa. Mi conocimiento de la fisiología comparada se reduce a un libro o dos, pero me parece que las sugerencias de Carver sobre la razón de la rápida muerte de los marcianos son tan probables como para considerarlas casi una conclusión probada. Así lo he dado por supuesto en el cuerpo de mi narración.
At any rate, in all the bodies of the Martians that were examined after the war, no bacteria except those already known as terrestrial species were found. That they did not bury any of their dead, and the reckless slaughter they perpetrated, point also to an entire ignorance of the putrefactive process. But probable as this seems, it is by no means a proven conclusion.
En todo caso, en todos los cuerpos de los marcianos que se examinaron después de la guerra no se encontraron bacterias salvo las ya conocidas como especies terrestres. Que no enterraran a ninguno de sus muertos, y la matanza temeraria que perpetraron, apuntan también a una total ignorancia del proceso de putrefacción. Pero, por probable que esto parezca, no es en absoluto una conclusión probada.
Neither is the composition of the Black Smoke known, which the Martians used with such deadly effect, and the generator of the Heat-Rays remains a puzzle. The terrible disasters at the Ealing and South Kensington laboratories have disinclined analysts for further investigations upon the latter. Spectrum analysis of the black powder points unmistakably to the presence of an unknown element with a brilliant group of three lines in the green, and it is possible that it combines with argon to form a compound which acts at once with deadly effect upon some constituent in the blood. But such unproven speculations will scarcely be of interest to the general reader, to whom this story is addressed. None of the brown scum that drifted down the Thames after the destruction of Shepperton was examined at the time, and now none is forthcoming.
Tampoco se conoce la composición del humo negro, que los marcianos usaron con efecto tan mortífero, y el generador de los rayos caloríficos sigue siendo un enigma. Los terribles desastres en los laboratorios de Ealing y South Kensington han quitado a los analistas las ganas de seguir investigando este último. El análisis espectral del polvo negro apunta inequívocamente a la presencia de un elemento desconocido con un brillante grupo de tres líneas en el verde, y es posible que se combine con el argón para formar un compuesto que actúa de inmediato con efecto mortífero sobre algún constituyente de la sangre. Pero tales especulaciones sin probar apenas tendrán interés para el lector general, a quien va dirigida esta historia. Nada de la parda espuma que descendió por el Támesis tras la destrucción de Shepperton fue examinado en su momento, y ahora ya no queda ninguna disponible.
The results of an anatomical examination of the Martians, so far as the prowling dogs had left such an examination possible, I have already given. But everyone is familiar with the magnificent and almost complete specimen in spirits at the Natural History Museum, and the countless drawings that have been made from it; and beyond that the interest of their physiology and structure is purely scientific.
Los resultados de un examen anatómico de los marcianos, en la medida en que los perros merodeadores hicieron posible tal examen, ya los he expuesto. Pero todo el mundo conoce el magnífico y casi completo espécimen conservado en alcohol en el Museo de Historia Natural, y los incontables dibujos que se han hecho de él; y, más allá de eso, el interés de su fisiología y su estructura es puramente científico.
A question of graver and universal interest is the possibility of another attack from the Martians. I do not think that nearly enough attention is being given to this aspect of the matter. At present the planet Mars is in conjunction, but with every return to opposition I, for one, anticipate a renewal of their adventure. In any case, we should be prepared. It seems to me that it should be possible to define the position of the gun from which the shots are discharged, to keep a sustained watch upon this part of the planet, and to anticipate the arrival of the next attack.
Una cuestión de más grave y universal interés es la posibilidad de otro ataque de los marcianos. No creo que se esté prestando ni de lejos suficiente atención a este aspecto del asunto. En la actualidad el planeta Marte está en conjunción, pero con cada retorno a la oposición yo, por mi parte, preveo una renovación de su aventura. En todo caso, deberíamos estar preparados. Me parece que debería ser posible determinar la posición del cañón desde el cual se disparan los tiros, mantener una vigilancia sostenida sobre esta parte del planeta, y anticipar la llegada del siguiente ataque.
In that case the cylinder might be destroyed with dynamite or artillery before it was sufficiently cool for the Martians to emerge, or they might be butchered by means of guns so soon as the screw opened. It seems to me that they have lost a vast advantage in the failure of their first surprise. Possibly they see it in the same light.
En ese caso el cilindro podría destruirse con dinamita o artillería antes de que estuviera lo bastante frío para que los marcianos emergieran, o podría dárseles muerte a cañonazos en cuanto se abriera la rosca. Me parece que han perdido una inmensa ventaja al fracasar su primera sorpresa. Posiblemente ellos lo vean del mismo modo.
Lessing has advanced excellent reasons for supposing that the Martians have actually succeeded in effecting a landing on the planet Venus. Seven months ago now, Venus and Mars were in alignment with the sun; that is to say, Mars was in opposition from the point of view of an observer on Venus. Subsequently a peculiar luminous and sinuous marking appeared on the unillumined half of the inner planet, and almost simultaneously a faint dark mark of a similar sinuous character was detected upon a photograph of the Martian disk. One needs to see the drawings of these appearances in order to appreciate fully their remarkable resemblance in character.
Lessing ha aducido excelentes razones para suponer que los marcianos han logrado de hecho efectuar un desembarco en el planeta Venus. Hace ahora siete meses, Venus y Marte estaban alineados con el sol; es decir, Marte estaba en oposición desde el punto de vista de un observador situado en Venus. Después apareció una peculiar marca luminosa y sinuosa en la mitad no iluminada del planeta interior, y casi simultáneamente se detectó una tenue marca oscura de carácter sinuoso semejante en una fotografía del disco marciano. Hay que ver los dibujos de estas apariciones para apreciar plenamente su notable semejanza de carácter.
At any rate, whether we expect another invasion or not, our views of the human future must be greatly modified by these events. We have learned now that we cannot regard this planet as being fenced in and a secure abiding place for Man; we can never anticipate the unseen good or evil that may come upon us suddenly out of space. It may be that in the larger design of the universe this invasion from Mars is not without its ultimate benefit for men; it has robbed us of that serene confidence in the future which is the most fruitful source of decadence, the gifts to human science it has brought are enormous, and it has done much to promote the conception of the commonweal of mankind. It may be that across the immensity of space the Martians have watched the fate of these pioneers of theirs and learned their lesson, and that on the planet Venus they have found a securer settlement. Be that as it may, for many years yet there will certainly be no relaxation of the eager scrutiny of the Martian disk, and those fiery darts of the sky, the shooting stars, will bring with them as they fall an unavoidable apprehension to all the sons of men.
En todo caso, esperemos o no otra invasión, nuestra visión del futuro humano habrá de quedar muy modificada por estos acontecimientos. Hemos aprendido ahora que no podemos considerar este planeta como un lugar cercado y una morada segura para el Hombre; nunca podremos prever el bien o el mal invisible que puede caer sobre nosotros de pronto desde el espacio. Puede que en el más amplio designio del universo esta invasión desde Marte no carezca de su beneficio último para los hombres; nos ha despojado de aquella serena confianza en el futuro que es la fuente más fecunda de decadencia, los dones que ha traído a la ciencia humana son enormes, y ha hecho mucho por promover la concepción del bien común de la humanidad. Puede que a través de la inmensidad del espacio los marcianos hayan observado la suerte de estos pioneros suyos y hayan aprendido su lección, y que en el planeta Venus hayan hallado un asentamiento más seguro. Sea como fuere, durante muchos años aún no habrá, ciertamente, relajación alguna del ávido escrutinio del disco marciano, y aquellos ardientes dardos del cielo, las estrellas fugaces, traerán consigo al caer una inevitable aprensión para todos los hijos de los hombres.
The broadening of men’s views that has resulted can scarcely be exaggerated. Before the cylinder fell there was a general persuasion that through all the deep of space no life existed beyond the petty surface of our minute sphere. Now we see further. If the Martians can reach Venus, there is no reason to suppose that the thing is impossible for men, and when the slow cooling of the sun makes this earth uninhabitable, as at last it must do, it may be that the thread of life that has begun here will have streamed out and caught our sister planet within its toils.
El ensanchamiento de las miras de los hombres que de ello ha resultado apenas puede exagerarse. Antes de que cayera el cilindro había un convencimiento general de que en toda la profundidad del espacio no existía vida más allá de la mezquina superficie de nuestra minúscula esfera. Ahora vemos más lejos. Si los marcianos pueden llegar a Venus, no hay razón para suponer que la cosa sea imposible para los hombres, y cuando el lento enfriamiento del sol vuelva inhabitable esta tierra, como al fin debe hacer, puede que el hilo de vida que aquí ha comenzado se haya derramado hacia fuera y haya prendido a nuestro planeta hermano en sus lazos.
Dim and wonderful is the vision I have conjured up in my mind of life spreading slowly from this little seed bed of the solar system throughout the inanimate vastness of sidereal space. But that is a remote dream. It may be, on the other hand, that the destruction of the Martians is only a reprieve. To them, and not to us, perhaps, is the future ordained.
Borrosa y maravillosa es la visión que he evocado en mi mente de la vida extendiéndose lentamente desde este pequeño semillero del sistema solar por toda la inanimada vastedad del espacio sideral. Pero eso es un sueño remoto. Puede ser, por otro lado, que la destrucción de los marcianos sea solo un aplazamiento. A ellos, y no a nosotros, quizá, esté destinado el futuro.
I must confess the stress and danger of the time have left an abiding sense of doubt and insecurity in my mind. I sit in my study writing by lamplight, and suddenly I see again the healing valley below set with writhing flames, and feel the house behind and about me empty and desolate. I go out into the Byfleet Road, and vehicles pass me, a butcher boy in a cart, a cabful of visitors, a workman on a bicycle, children going to school, and suddenly they become vague and unreal, and I hurry again with the artilleryman through the hot, brooding silence. Of a night I see the black powder darkening the silent streets, and the contorted bodies shrouded in that layer; they rise upon me tattered and dog-bitten. They gibber and grow fiercer, paler, uglier, mad distortions of humanity at last, and I wake, cold and wretched, in the darkness of the night.
Debo confesar que la tensión y el peligro de aquel tiempo han dejado una perdurable sensación de duda e inseguridad en mi mente. Me siento en mi estudio a escribir a la luz de la lámpara, y de pronto veo de nuevo el valle en vías de sanar allá abajo, sembrado de llamas que se retuercen, y siento la casa a mis espaldas y en torno a mí vacía y desolada. Salgo al Byfleet Road, y me pasan vehículos, un chico de carnicería en un carro, un coche lleno de visitantes, un obrero en bicicleta, niños que van a la escuela, y de pronto se vuelven vagos e irreales, y me apresuro de nuevo con el artillero a través del cálido y taciturno silencio. Alguna noche veo el polvo negro oscureciendo las calles silenciosas, y los cuerpos contorsionados amortajados en aquella capa; se alzan ante mí harapientos y mordidos por los perros. Farfullan y se vuelven más feroces, más pálidos, más horrendos, locas distorsiones de la humanidad al fin, y despierto, frío y desdichado, en la oscuridad de la noche.
I go to London and see the busy multitudes in Fleet Street and the Strand, and it comes across my mind that they are but the ghosts of the past, haunting the streets that I have seen silent and wretched, going to and fro, phantasms in a dead city, the mockery of life in a galvanised body. And strange, too, it is to stand on Primrose Hill, as I did but a day before writing this last chapter, to see the great province of houses, dim and blue through the haze of the smoke and mist, vanishing at last into the vague lower sky, to see the people walking to and fro among the flower beds on the hill, to see the sight-seers about the Martian machine that stands there still, to hear the tumult of playing children, and to recall the time when I saw it all bright and clear-cut, hard and silent, under the dawn of that last great day. . . .
Voy a Londres y veo las atareadas multitudes en Fleet Street y en el Strand, y me viene a la mente que no son más que los fantasmas del pasado, rondando las calles que he visto silenciosas y desdichadas, yendo de aquí para allá, espectros en una ciudad muerta, la burla de la vida en un cuerpo galvanizado. Y extraño resulta, también, estar de pie en Primrose Hill, como estuve apenas un día antes de escribir este último capítulo, ver la gran provincia de casas, borrosa y azul a través de la bruma del humo y la niebla, desvaneciéndose al fin en el vago cielo bajo, ver a la gente caminando de aquí para allá entre los arriates de la colina, ver a los curiosos en torno a la máquina marciana que allí sigue en pie, oír el tumulto de los niños que juegan, y recordar el tiempo en que lo vi todo luminoso y nítido, duro y silencioso, bajo el alba de aquel último gran día. . . .
And strangest of all is it to hold my wife’s hand again, and to think that I have counted her, and that she has counted me, among the dead.
Y lo más extraño de todo es volver a tomar la mano de mi esposa, y pensar que yo la he contado a ella, y que ella me ha contado a mí, entre los muertos.