Black Dog Appears and Disappears

No mucho después de esto ocurrió el primero de los misteriosos sucesos que al fin nos libraron del capitán, aunque no, como se verá, de sus asuntos. Fue un invierno de frío crudelísimo, con heladas largas y duras y fuertes temporales; y estuvo claro desde el principio que mi pobre padre difícilmente llegaría a ver la primavera. Se apagaba día a día, y mi madre y yo teníamos toda la posada sobre nuestras espaldas, y andábamos bastante atareados sin prestar mucha atención a nuestro desagradable huésped.

Era una mañana de enero, muy temprano--una mañana helada, de frío que pellizcaba--la ensenada toda gris por la escarcha, las ondas lamiendo mansamente las piedras, el sol todavía bajo, tocando apenas las cumbres de los cerros y brillando a lo lejos mar adentro. El capitán se había levantado más temprano que de costumbre y había echado a andar playa abajo, con el sable de abordaje balanceándose bajo los anchos faldones de la vieja casaca azul, el catalejo de latón bajo el brazo y el sombrero echado hacia atrás sobre la cabeza. Recuerdo su aliento flotando como humo tras él mientras se alejaba a zancadas, y el último sonido que le oí, cuando dobló la roca grande, fue un fuerte bufido de indignación, como si su pensamiento siguiera dándole vueltas al Dr. Livesey.

Pues bien, mi madre estaba arriba con mi padre y yo estaba poniendo la mesa del desayuno para cuando volviera el capitán, cuando la puerta de la sala se abrió y entró un hombre al que yo no había puesto los ojos encima jamás. Era una criatura pálida, sebosa, a la que le faltaban dos dedos de la mano izquierda, y aunque llevaba sable, no tenía mucha pinta de peleador. Yo siempre andaba con el ojo abierto por los hombres de mar, con una pierna o con dos, y recuerdo que este me desconcertó. No tenía aire de marinero, y sin embargo también había en él un tufillo a mar.

Le pregunté qué se le ofrecía, y dijo que tomaría ron; pero cuando salía yo de la sala a buscarlo, se sentó encima de una mesa y me hizo señas de que me acercara. Me detuve donde estaba, con la servilleta en la mano.

"Ven aquí, muchacho", dice. "Acércate más aquí."

Me acerqué un paso.

"¿Esta mesa de aquí es para mi camarada Bill?", preguntó con una especie de mueca socarrona.

Le dije que no conocía a su camarada Bill, y que esa era para una persona que se alojaba en nuestra casa, a quien llamábamos el capitán.

"Bueno", dijo, "a mi camarada Bill lo mismo le da por llamarse el capitán, muy probablemente. Tiene un tajo en una mejilla y unas maneras de lo más agradables, sobre todo con la bebida, eso tiene mi camarada Bill. Pongamos, es un decir, que tu capitán tiene un tajo en una mejilla--y pongamos, si quieres, que esa mejilla es la derecha. ¡Ah, vaya! Ya te lo decía yo. Y ahora, ¿está mi camarada Bill en esta casa?"

Le dije que había salido a dar un paseo.

"¿Por dónde, muchacho? ¿Por dónde se ha ido?"

Y cuando le hube señalado la roca y le hube dicho por dónde era probable que volviera el capitán, y cuánto tardaría, y le hube contestado a unas cuantas preguntas más: "Ah", dijo, "esto le va a sentar a mi camarada Bill tan bien como un trago".

La expresión de su cara al decir estas palabras no era nada agradable, y yo tenía mis propias razones para pensar que el desconocido se equivocaba, aun suponiendo que hablara en serio. Pero no era asunto mío, pensé; y además, era difícil saber qué hacer. El desconocido se quedó rondando junto a la puerta de la posada, por dentro, atisbando por la esquina como un gato que espera a un ratón. Una vez salí yo mismo al camino, pero él me llamó de inmediato, y como no obedecí todo lo rápido que era de su gusto, una mudanza de lo más horrible pasó por su cara sebosa, y me ordenó entrar con un juramento que me hizo dar un brinco. En cuanto estuve dentro otra vez volvió a sus maneras de antes, entre zalameras y burlonas, me dio palmaditas en el hombro, me dijo que yo era un buen chico y que me había tomado mucho cariño. "Tengo un hijo", dijo, "igualito a ti como dos poleas, y es todo el orgullo de mi corazón. Pero lo importante para los muchachos es la disciplina, hijo--la disciplina. Mira, si tú hubieras navegado con Bill, no te habrías quedado ahí plantado para que te lo dijeran dos veces--tú no. Esa nunca fue la manera de Bill, ni la de los que navegaban con él. Y aquí viene, no hay duda, mi camarada Bill, con un catalejo bajo el brazo, bendito sea su viejo corazón. Tú y yo nos vamos a volver a la sala, hijo, y nos vamos a poner detrás de la puerta, y le vamos a dar a Bill una pequeña sorpresa--bendito sea, digo otra vez."

Dicho esto, el desconocido retrocedió conmigo hasta la sala y me puso detrás de él, en el rincón, de modo que la puerta abierta nos ocultaba a los dos. Yo estaba muy inquieto y alarmado, como puede imaginarse, y más bien vino a sumarse a mis temores observar que el desconocido, desde luego, también estaba asustado él mismo. Despejó la empuñadura de su sable y aflojó la hoja en la vaina; y todo el tiempo que estuvimos allí esperando no dejó de tragar saliva, como si sintiera lo que solíamos llamar un nudo en la garganta.

Por fin entró el capitán a grandes zancadas, dio un portazo tras de sí y, sin mirar a derecha ni a izquierda, cruzó derecho la sala hasta donde lo esperaba su desayuno.

"Bill", dijo el desconocido con una voz que, me pareció, había intentado hacer valiente y recia.

El capitán giró sobre los talones y nos encaró; todo el bronceado se le había ido de la cara, y hasta la nariz la tenía azulada; tenía el aspecto de un hombre que ve un fantasma, o al maligno, o algo peor, si algo puede haberlo; y a fe mía que me dio lástima verlo volverse en un instante tan viejo y tan enfermo.

"Vamos, Bill, tú me conoces; reconoces a un viejo compañero de a bordo, Bill, seguro", dijo el desconocido.

Al capitán se le escapó una especie de jadeo.

"¡Perro Negro!", dijo.

"¿Y quién si no?", contestó el otro, ya más a sus anchas. "Perro Negro, el de siempre, que viene a ver a su viejo compañero de a bordo Billy, a la posada Admiral Benbow. Ah, Bill, Bill, cuántas cosas hemos visto los dos, tú y yo, desde que perdí estas dos garras", levantando la mano mutilada.

"Vamos a ver", dijo el capitán; "me has dado caza; aquí me tienes; bueno, pues habla; ¿qué pasa?"

"Así se habla, Bill", contestó Perro Negro, "tienes toda la razón, Billy. Me tomaré un vaso de ron que me traiga este querido niño, al que le he tomado tanto cariño; y nos sentaremos, si te parece, y hablaremos claro, como viejos compañeros de a bordo."

Cuando volví con el ron, ya estaban sentados uno a cada lado de la mesa del desayuno del capitán--Perro Negro junto a la puerta y sentado de lado, para tener un ojo puesto en su viejo compañero de a bordo y otro, según pensé, en su retirada.

Me mandó salir y dejar la puerta abierta de par en par. "Nada de ojos de cerradura conmigo, muchacho", dijo; y los dejé juntos y me retiré al mostrador.

Durante un buen rato, aunque desde luego hice todo lo posible por escuchar, no pude oír más que un parloteo bajo; pero al fin las voces empezaron a subir, y pude pescar alguna que otra palabra, juramentos sobre todo, del capitán.

"¡No, no, no, no; y se acabó!", gritó una vez. Y otra: "Si hay que acabar en la horca, a la horca todos, digo yo".

Entonces, de repente, hubo una tremenda explosión de juramentos y otros ruidos--la silla y la mesa se fueron al suelo en un revoltijo, siguió un choque de aceros y luego un grito de dolor, y al instante siguiente vi a Perro Negro en plena huida y al capitán persiguiéndolo con furia, los dos con los sables desenvainados, y el primero chorreando sangre del hombro izquierdo. Justo en la puerta, el capitán le tiró al fugitivo un último tajo tremendo que sin duda lo habría abierto hasta el espinazo de no haberlo interceptado nuestro gran letrero del Admiral Benbow. Todavía hoy puede verse la mella en el canto inferior del marco.

Aquel golpe fue el último de la batalla. Una vez en el camino, Perro Negro, a pesar de su herida, mostró unos talones prodigiosamente ligeros y desapareció tras el borde de la colina en medio minuto. El capitán, por su parte, se quedó mirando fijamente el letrero como un hombre aturdido. Luego se pasó la mano por los ojos varias veces y al fin volvió a entrar en la casa.

"Jim", dice, "ron"; y mientras hablaba, se tambaleó un poco y se sostuvo con una mano contra la pared.

"¿Está usted herido?", grité.

"Ron", repitió. "Tengo que irme de aquí. ¡Ron! ¡Ron!"

Corrí a buscarlo, pero estaba muy alterado por todo lo ocurrido, y rompí un vaso y atasqué el grifo, y mientras aún andaba estorbándome a mí mismo, oí una fuerte caída en la sala y, entrando a la carrera, vi al capitán tendido cuan largo era en el suelo. En el mismo instante mi madre, alarmada por los gritos y la pelea, bajó corriendo las escaleras a ayudarme. Entre los dos le levantamos la cabeza. Respiraba muy fuerte y con mucho trabajo, pero tenía los ojos cerrados y la cara de un color horrible.

"Ay, Dios mío, Dios mío", gritó mi madre, "¡qué vergüenza para la casa! ¡Y tu pobre padre enfermo!"

Mientras tanto, no teníamos ni idea de qué hacer para ayudar al capitán, ni más pensamiento que el de que había recibido una herida de muerte en la refriega con el desconocido. Traje el ron, desde luego, e intenté hacérselo pasar por la garganta, pero tenía los dientes fuertemente apretados y las mandíbulas duras como el hierro. Fue un alivio dichoso para nosotros que se abriera la puerta y entrara el doctor Livesey, en su visita a mi padre.

"Ay, doctor", gritamos, "¿qué hacemos? ¿Dónde está herido?"

"¿Herido? ¡Qué tontería!", dijo el doctor. "Tan herido como usted o como yo. Este hombre ha sufrido una apoplejía, como ya le advertí. Ahora, Mrs. Hawkins, suba usted corriendo con su marido y, a ser posible, no le cuente nada de esto. Por mi parte, tengo que hacer lo que pueda por salvar la triplemente inútil vida de este sujeto; Jim, tráeme una palangana."

Cuando volví con la palangana, el doctor ya había rasgado la manga del capitán y dejado al descubierto su brazo grande y nervudo. Estaba tatuado en varios sitios. "A la suerte", "Viento en popa" y "El capricho de Billy Bones" estaban ejecutados con mucho primor y claridad en el antebrazo; y arriba, cerca del hombro, había un dibujo de una horca con un hombre colgando de ella--hecho, me pareció, con mucho brío.

"Profético", dijo el doctor, tocando este dibujo con el dedo. "Y ahora, Master Billy Bones, si es que ese es su nombre, vamos a echar un vistazo al color de su sangre. Jim", dijo, "¿te da miedo la sangre?"

"No, señor", dije.

"Bien, entonces", dijo, "sujeta tú la palangana"; y con eso tomó su lanceta y abrió una vena.

Se le sacó una buena cantidad de sangre antes de que el capitán abriera los ojos y mirara a su alrededor con la vista nublada. Primero reconoció al doctor con un ceño inconfundible; luego su mirada cayó sobre mí, y pareció aliviado. Pero de pronto le cambió el color, e intentó incorporarse gritando: "¿Dónde está Perro Negro?"

"Aquí no hay ningún Perro Negro", dijo el doctor, "salvo el que lleva usted sobre sus propias espaldas. Ha estado bebiendo ron; ha sufrido una apoplejía, exactamente como le dije; y acabo de sacarlo, muy en contra de mi voluntad, de cabeza fuera de la tumba. Y ahora, Mr. Bones--"

"Ese no es mi nombre", interrumpió.

"Poco me importa", replicó el doctor. "Es el nombre de un bucanero conocido mío; y lo llamo así para abreviar, y lo que tengo que decirle es esto: un vaso de ron no lo matará, pero si se toma uno se tomará otro y otro más, y apuesto mi peluca a que, si no corta en seco, morirá--¿lo entiende?--, morirá e irá a su propio lugar, como el hombre de la Biblia. Vamos, haga un esfuerzo. Lo ayudaré a acostarse por esta vez."

Entre todos, con mucho trabajo, conseguimos izarlo escaleras arriba y lo tendimos en su cama, donde la cabeza le cayó hacia atrás sobre la almohada, como si estuviera medio desmayado.

"Y ahora, óigame bien", dijo el doctor, "yo descargo mi conciencia--el nombre del ron, para usted, es muerte".

Y con eso se marchó a ver a mi padre, llevándome consigo del brazo.

"Esto no es nada", dijo en cuanto hubo cerrado la puerta. "Le he sacado sangre suficiente para tenerlo tranquilo una temporada; debería quedarse una semana en cama donde está--eso es lo mejor para él y para ustedes; pero otra apoplejía acabaría con él."