The Sounding of the Call

Cuando Buck ganó mil seiscientos dólares en cinco minutos para John Thornton, le hizo posible a su amo saldar ciertas deudas y viajar con sus socios hacia el Este en busca de una legendaria mina perdida, cuya historia era tan antigua como la historia del país. Muchos hombres la habían buscado; pocos la habían encontrado; y más de unos cuantos habían sido los que nunca volvieron de la empresa. Esta mina perdida estaba impregnada de tragedia y envuelta en misterio. Nadie sabía nada del primer hombre. La tradición más antigua se detenía antes de remontarse hasta él. Desde el principio había existido una cabaña vieja y destartalada. Hombres moribundos habían jurado por ella, y por la mina cuyo emplazamiento señalaba, rematando su testimonio con pepitas que no se parecían a ninguna clase conocida de oro del Norte.

Pero ningún hombre vivo había saqueado esta cámara del tesoro, y los muertos, muertos estaban; por lo cual John Thornton y Pete y Hans, con Buck y media docena de perros más, se encaminaron hacia el Este por una senda desconocida para lograr allí donde hombres y perros tan buenos como ellos habían fracasado. Recorrieron en trineo setenta millas Yukón arriba, giraron a la izquierda hacia el río Stewart, pasaron el Mayo y el McQuestion, y siguieron adelante hasta que el propio Stewart se convirtió en un hilo de agua, serpenteando entre los picos erguidos que marcaban la espina dorsal del continente.

John Thornton pedía poco al hombre o a la naturaleza. No temía a la selva. Con un puñado de sal y un rifle podía adentrarse en el yermo y andar por donde le placiera y todo el tiempo que le placiera. Sin prisa alguna, al estilo indio, cazaba su cena en el transcurso de la jornada de camino; y si no lograba encontrarla, como el indio, seguía viajando, seguro de que tarde o temprano daría con ella. Así, en este gran viaje hacia el Este, la carne sin más era todo el menú, la munición y las herramientas componían principalmente la carga del trineo, y el calendario se trazaba sobre un futuro sin límites.

Para Buck era un deleite sin fin, esta caza, esta pesca y este vagar indefinido por lugares extraños. Durante semanas enteras avanzaban sin descanso, día tras día; y durante semanas seguidas acampaban, aquí y allá, con los perros holgazaneando y los hombres abriendo agujeros en el fango helado y la grava y lavando incontables bateas de tierra al calor del fuego. A veces pasaban hambre, a veces se daban festines desenfrenados, todo según la abundancia de caza y la fortuna en el cazar. Llegó el verano, y perros y hombres cargaron a la espalda, cruzaron en balsa azules lagos de montaña, y descendieron o remontaron ríos desconocidos en esbeltas embarcaciones aserradas del bosque en pie.

Los meses iban y venían, y de acá para allá zigzagueaban por la inmensidad inexplorada, donde no había hombres y donde, sin embargo, hombres había habido si la Cabaña Perdida era cierta. Cruzaban divisorias en ventiscas de verano, tiritaban bajo el sol de medianoche en montañas peladas entre el límite del bosque y las nieves eternas, descendían a valles estivales entre nubes de jejenes y moscas, y a la sombra de los glaciares recogían fresas y flores tan maduras y hermosas como las que el Sur pudiera presumir. En el otoño del año penetraron en una extraña región de lagos, triste y silenciosa, donde antaño hubo aves silvestres, pero donde entonces no había vida ni señal de vida: solo el soplar de vientos gélidos, la formación de hielo en lugares resguardados y el melancólico rizarse de las olas en playas solitarias.

Y a lo largo de otro invierno vagaron por las sendas borradas de hombres que habían pasado antes. Una vez dieron con un camino marcado a través del bosque, un camino antiguo, y la Cabaña Perdida pareció muy cercana. Pero el camino no empezaba en ninguna parte ni terminaba en ninguna parte, y siguió siendo un misterio, como siguieron siendo un misterio el hombre que lo hizo y la razón por la que lo hizo. Otra vez toparon con los restos, roídos por el tiempo, de un refugio de caza, y entre los jirones de mantas podridas John Thornton encontró un fusil de chispa de cañón largo. Supo que era un arma de la Compañía de la Bahía de Hudson de los primeros tiempos del Noroeste, cuando un arma así valía su propia altura en pieles de castor apiladas planas. Y eso fue todo: ni el menor indicio del hombre que en época temprana había levantado el refugio y dejado el arma entre las mantas.

Llegó la primavera una vez más, y al final de todo su vagar encontraron, no la Cabaña Perdida, sino un placer poco profundo en un ancho valle donde el oro se mostraba como mantequilla amarilla por el fondo de la batea. No buscaron más lejos. Cada día que trabajaban les rendía miles de dólares en polvo limpio y pepitas, y trabajaban todos los días. El oro se ensacaba en bolsas de piel de alce, cincuenta libras por bolsa, y se apilaba como si fuera leña fuera del refugio de ramas de abeto. Se afanaban como gigantes, los días sucediéndose a los días como sueños mientras amontonaban el tesoro.

No había nada que hacer para los perros, salvo acarrear de vez en cuando la carne que Thornton mataba, y Buck pasaba largas horas cavilando junto al fuego. La visión del hombre peludo de piernas cortas le venía con más frecuencia, ahora que había poco trabajo por hacer; y a menudo, parpadeando junto al fuego, Buck vagaba con él por aquel otro mundo que recordaba.

Lo más destacado de aquel otro mundo parecía ser el miedo. Cuando observaba al hombre peludo dormir junto al fuego, la cabeza entre las rodillas y las manos entrelazadas por encima, Buck veía que dormía con inquietud, con muchos sobresaltos y despertares, en cuyos momentos escrutaba temeroso la oscuridad y arrojaba más leña al fuego. Si caminaban por la playa de un mar, donde el hombre peludo recogía mariscos y los comía según los recogía, era con ojos que rondaban por todas partes en busca de peligros ocultos y con piernas dispuestas a correr como el viento en cuanto uno apareciera. Por el bosque se deslizaban sin ruido, Buck pegado a los talones del hombre peludo; y estaban alerta y vigilantes, los dos, con las orejas crispándose y moviéndose y las narices palpitantes, pues el hombre oía y olfateaba con tanta agudeza como Buck. El hombre peludo podía trepar de un salto a los árboles y avanzar tan rápido como por el suelo, balanceándose con los brazos de rama en rama, a veces separadas una docena de pies, soltándose y agarrándose, sin caer nunca, sin fallar nunca su presa. De hecho, parecía tan a sus anchas entre los árboles como en el suelo; y Buck guardaba recuerdos de noches de vigilia pasadas bajo árboles en los que el hombre peludo se posaba, agarrándose con fuerza mientras dormía.

Y muy emparentada con las visiones del hombre peludo estaba la llamada que aún resonaba en lo profundo del bosque. Lo llenaba de una gran inquietud y de extraños deseos. Le hacía sentir una vaga y dulce alegría, y percibía en sí anhelos y agitaciones salvajes por no sabía qué. A veces perseguía la llamada dentro del bosque, buscándola como si fuera algo tangible, ladrando suave o desafiante, según le dictara el humor. Hundía el hocico en el fresco musgo del bosque, o en la tierra negra donde crecían las hierbas altas, y resoplaba de gozo ante los densos olores de la tierra; o se agazapaba durante horas, como escondido, tras troncos cubiertos de hongos de árboles caídos, con los ojos y las orejas bien abiertos a todo lo que se movía y sonaba a su alrededor. Podía ser que, tendido así, esperara sorprender esta llamada que no lograba comprender. Pero no sabía por qué hacía estas diversas cosas. Se veía impelido a hacerlas, y no razonaba en absoluto sobre ellas.

Impulsos irresistibles se apoderaban de él. Estaba tendido en el campamento, adormilado con pereza en el calor del día, cuando de pronto levantaba la cabeza y erguía las orejas, atento y a la escucha, y se ponía de un salto en pie y salía disparado, y seguía y seguía, durante horas, por los pasillos del bosque y a través de los claros donde se apiñaban los matojos de hierba. Le encantaba correr por los cauces secos, y acechar y espiar la vida de las aves en el bosque. Durante un día entero se tumbaba en la maleza desde donde podía observar a las perdices tamborilear y pavonearse de un lado a otro. Pero sobre todo le encantaba correr en la tenue penumbra de las medianoches de verano, escuchando los murmullos apagados y soñolientos del bosque, leyendo señales y sonidos como el hombre puede leer un libro, y buscando el misterioso algo que llamaba: llamaba, despierto o dormido, a todas horas, para que él acudiera.

Una noche se despertó de golpe sobresaltado, los ojos ávidos, las narices palpitando y olfateando, la melena erizándose en oleadas sucesivas. Del bosque venía la llamada (o una nota de ella, pues la llamada tenía muchas notas), nítida y clara como nunca, un aullido prolongado, parecido y a la vez distinto a cualquier ruido hecho por un perro husky. Y la reconoció, del viejo modo familiar, como un sonido oído antes. Cruzó de un salto el campamento dormido y en veloz silencio se lanzó por el bosque. A medida que se acercaba al grito iba más despacio, con cautela en cada movimiento, hasta que llegó a un claro entre los árboles, y al mirar vio, erguido sobre los cuartos traseros, con el hocico apuntando al cielo, un lobo de los bosques, largo y flaco.

No había hecho ningún ruido, y sin embargo el lobo dejó de aullar e intentó percibir su presencia. Buck avanzó sigiloso al descubierto, medio agazapado, el cuerpo recogido en un bloque compacto, la cola recta y tiesa, las patas cayendo con inusitado cuidado. Cada movimiento anunciaba una mezcla de amenaza y de propuesta de amistad. Era la tregua amenazante que marca el encuentro de las fieras que cazan. Pero el lobo huyó al verlo. Buck lo siguió, con saltos frenéticos, en un afán por darle alcance. Lo acorraló en un canal sin salida, en el lecho del arroyo donde un embalse de troncos cerraba el paso. El lobo giró en redondo, pivotando sobre las patas traseras al modo de Joe y de todos los perros husky acorralados, gruñendo y erizándose, entrechocando los dientes en una sucesión continua y rápida de dentelladas.

Buck no atacó, sino que lo rodeó y lo fue cercando con acercamientos amistosos. El lobo estaba receloso y asustado, pues Buck le triplicaba en peso, mientras que su propia cabeza apenas le llegaba a Buck al hombro. Aprovechando su ocasión, salió disparado, y se reanudó la persecución. Una y otra vez quedaba acorralado, y la cosa se repetía, aunque estaba en malas condiciones, o Buck no habría podido alcanzarlo con tanta facilidad. Corría hasta que la cabeza de Buck quedaba a la altura de su costado, momento en que giraba en redondo, plantándose, solo para volver a salir disparado a la primera oportunidad.

Pero al final la pertinacia de Buck se vio recompensada, pues el lobo, viendo que no se pretendía hacerle daño, olfateó por fin narices con él. Entonces se hicieron amigos, y juguetearon con esa manera nerviosa, medio esquiva, con que las fieras desmienten su fiereza. Al cabo de un rato el lobo se puso en marcha a un trote suelto y cómodo, de un modo que mostraba a las claras que iba a alguna parte. Le dejó claro a Buck que debía acompañarlo, y corrieron uno junto al otro por el sombrío crepúsculo, derechos por el lecho del arroyo, hacia la garganta de donde este salía, y a través de la desolada divisoria donde tenía su nacimiento.

En la vertiente opuesta de la divisoria bajaron a un terreno llano donde había grandes extensiones de bosque y muchos arroyos, y por esas grandes extensiones corrieron sin descanso, hora tras hora, con el sol subiendo cada vez más alto y el día caldeándose. Buck estaba desbordado de alegría. Sabía que por fin respondía a la llamada, corriendo al lado de su hermano del bosque hacia el lugar de donde sin duda venía la llamada. Los viejos recuerdos le acudían raudos, y se conmovía ante ellos como antaño se conmovía ante las realidades de las que ellos eran las sombras. Había hecho esto antes, en algún lugar de aquel otro mundo apenas recordado, y lo estaba haciendo de nuevo, ahora, corriendo libre a campo abierto, la tierra sin hollar bajo las patas, el ancho cielo por encima.

Se detuvieron junto a un arroyo de agua corriente para beber, y, al detenerse, Buck recordó a John Thornton. Se sentó. El lobo se puso en marcha hacia el lugar de donde sin duda venía la llamada, luego volvió junto a él, olfateando narices y haciendo gestos como para animarlo. Pero Buck dio media vuelta y emprendió despacio el camino de regreso. Durante la mayor parte de una hora el hermano salvaje corrió a su lado, gimiendo suavemente. Luego se sentó, apuntó el hocico hacia arriba y aulló. Fue un aullido lastimero, y mientras Buck seguía firme su camino lo oyó volverse más y más débil hasta que se perdió en la distancia.

John Thornton estaba cenando cuando Buck irrumpió en el campamento y se le echó encima en un frenesí de cariño, tumbándolo, trepándose sobre él, lamiéndole la cara, mordiéndole la mano: "haciendo el bobalicón de siempre", como lo describió John Thornton, mientras zarandeaba a Buck de un lado a otro y lo maldecía con cariño.

Durante dos días con sus noches Buck no se apartó del campamento, no perdió a Thornton de vista ni un instante. Lo seguía en su trabajo, lo observaba mientras comía, lo veía meterse en sus mantas por la noche y salir de ellas por la mañana. Pero al cabo de dos días la llamada del bosque empezó a sonar más imperiosa que nunca. La inquietud de Buck volvió a apoderarse de él, y lo perseguían los recuerdos del hermano salvaje, y de la tierra risueña más allá de la divisoria y de la carrera lado a lado por las anchas extensiones del bosque. Una vez más se dio a vagar por el bosque, pero el hermano salvaje no volvió a aparecer; y aunque escuchó a lo largo de largas vigilias, el aullido lastimero nunca se alzó.

Empezó a dormir al raso por la noche, ausentándose del campamento durante días enteros; y una vez cruzó la divisoria en la cabecera del arroyo y bajó a la tierra de bosques y arroyos. Allí vagó durante una semana, buscando en vano un rastro reciente del hermano salvaje, matando su carne mientras viajaba y viajando con ese trote largo y cómodo que parece no cansarse nunca. Pescó salmones en un ancho arroyo que desembocaba en alguna parte en el mar, y junto a este arroyo mató un gran oso negro, cegado por los mosquitos mientras también pescaba, y que arremetía por el bosque desvalido y terrible. Aun así, fue una dura pelea, y avivó los últimos restos latentes de la ferocidad de Buck. Y dos días después, cuando volvió a su presa y encontró a una docena de glotones peleándose por el botín, los dispersó como paja al viento; y los que huyeron dejaron atrás a dos que ya no pelearían más.

El ansia de sangre se hizo más fuerte que nunca. Era un matador, una cosa que depredaba, que vivía de las cosas que vivían, sin ayuda, solo, en virtud de su propia fuerza y destreza, sobreviviendo triunfalmente en un entorno hostil donde solo los fuertes sobrevivían. A causa de todo esto se apoderó de él un gran orgullo de sí mismo, que se le comunicó como un contagio a su ser físico. Se anunciaba en todos sus movimientos, era patente en el juego de cada músculo, hablaba con la claridad de la palabra en su porte, y volvía su glorioso pelaje, si acaso, más glorioso aún. De no ser por el pardo disperso de su hocico y por encima de sus ojos, y por la salpicadura de pelo blanco que le corría por el centro del pecho, bien podría haberse tomado por un lobo gigantesco, más grande que el mayor de la raza. De su padre San Bernardo había heredado tamaño y peso, pero fue su madre pastor la que dio forma a ese tamaño y a ese peso. Su hocico era el largo hocico del lobo, salvo que era más grande que el hocico de cualquier lobo; y su cabeza, algo más ancha, era la cabeza del lobo a escala descomunal.

Su astucia era astucia de lobo, y astucia salvaje; su inteligencia, inteligencia de pastor e inteligencia de San Bernardo; y todo esto, más una experiencia adquirida en la más feroz de las escuelas, lo hacía una criatura tan formidable como cualquiera que anduviera por la selva. Animal carnívoro que vivía de una dieta de pura carne, estaba en plena flor, en la marea alta de su vida, rebosante de vigor y virilidad. Cuando Thornton le pasaba una mano acariciadora por el lomo, un chasquear y crepitar seguía a la mano, cada pelo descargando al contacto su magnetismo contenido. Cada parte, cerebro y cuerpo, tejido nervioso y fibra, estaba templada al tono más exquisito; y entre todas las partes había un perfecto equilibrio o ajuste. A vistas y sonidos y sucesos que exigían acción, respondía con rapidez de relámpago. Con la misma rapidez con que un perro husky podía saltar para defenderse de un ataque o para atacar, él podía saltar con doble rapidez. Veía el movimiento, u oía un sonido, y respondía en menos tiempo del que otro perro necesitaba para abarcar el mero ver u oír. Percibía y decidía y respondía en el mismo instante. En rigor, las tres acciones de percibir, decidir y responder eran sucesivas; pero tan infinitesimales eran los intervalos de tiempo entre ellas que parecían simultáneas. Sus músculos estaban sobrecargados de vitalidad, y entraban en juego con brusca precisión, como muelles de acero. La vida fluía por él en espléndido raudal, alegre y desbordante, hasta el punto de que parecía que iba a reventarlo en puro éxtasis y derramarse generosa sobre el mundo.

"Nunca hubo un perro igual", dijo John Thornton un día, mientras los socios veían a Buck salir del campamento con paso decidido.

"Cuando lo hicieron, rompieron el molde", dijo Pete.

"¡Caramba! Yo tamién lo creo", afirmó Hans.

Lo veían salir del campamento con paso decidido, pero no veían la instantánea y terrible transformación que se operaba en cuanto se hallaba en el secreto del bosque. Ya no marchaba. Al momento se convertía en una criatura de la selva, deslizándose con sigilo, con pisadas de gato, una sombra fugaz que aparecía y desaparecía entre las sombras. Sabía sacar partido de cada escondrijo, arrastrarse boca abajo como una serpiente, y como una serpiente saltar y golpear. Podía sacar una perdiz blanca de su nido, matar a un conejo mientras dormía, y atrapar en el aire a las pequeñas ardillas listadas que huían un segundo demasiado tarde hacia los árboles. Los peces, en las charcas abiertas, no eran demasiado rápidos para él; ni los castores, reparando sus presas, demasiado cautos. Mataba para comer, no por capricho; pero prefería comerse lo que él mismo mataba. Así, un humor solapado corría por sus actos, y era su deleite acechar a las ardillas y, cuando casi las tenía, dejarlas ir, parloteando de terror mortal hacia las copas de los árboles.

Al acercarse el otoño del año, los alces aparecieron en mayor abundancia, bajando lentamente al encuentro del invierno en los valles más bajos y menos rigurosos. Buck ya había derribado a un ternero solitario a medio crecer; pero deseaba con fuerza una presa mayor y más temible, y dio con ella un día en la divisoria de la cabecera del arroyo. Una manada de veinte alces había cruzado desde la tierra de arroyos y bosques, y a la cabeza de ellos iba un gran macho. Estaba de un humor salvaje y, alzándose más de seis pies del suelo, era un adversario tan formidable como Buck pudiera desear. De un lado a otro sacudía el macho su gran cornamenta palmeada, que se ramificaba en catorce puntas y abarcaba siete pies de punta a punta. Sus ojillos ardían con una luz feroz y amarga mientras bramaba de furia al ver a Buck.

Del costado del macho, justo delante del flanco, sobresalía el extremo emplumado de una flecha, lo que explicaba su ferocidad. Guiado por aquel instinto que le venía de los viejos tiempos de caza del mundo primordial, Buck se dispuso a separar al macho de la manada. No era tarea pequeña. Ladraba y danzaba delante del macho, justo fuera del alcance de la gran cornamenta y de las terribles pezuñas anchas que podrían haberle machacado la vida de un solo golpe. Incapaz de dar la espalda al peligro de colmillos y proseguir, el macho se veía arrastrado a paroxismos de rabia. En esos momentos embestía a Buck, que se retiraba con astucia, atrayéndolo con una fingida incapacidad de escapar. Pero cuando quedaba así separado de sus congéneres, dos o tres de los machos más jóvenes cargaban contra Buck y permitían al macho herido reincorporarse a la manada.

Hay una paciencia de la selva —tenaz, incansable, persistente como la vida misma— que mantiene inmóvil durante horas interminables a la araña en su tela, a la serpiente en sus anillos, a la pantera en su emboscada; esta paciencia pertenece de manera peculiar a la vida cuando caza su alimento vivo; y le pertenecía a Buck mientras se aferraba al flanco de la manada, retardando su marcha, irritando a los machos jóvenes, acosando a las hembras con sus terneros a medio crecer, y volviendo loco de rabia impotente al macho herido. Durante medio día esto continuó. Buck se multiplicaba, atacando por todos los lados, envolviendo a la manada en un torbellino de amenaza, separando a su víctima tan rápido como esta lograba reunirse con los suyos, agotando la paciencia de las criaturas presa, que es una paciencia menor que la de las criaturas cazadoras.

A medida que el día avanzaba y el sol descendía a su lecho en el noroeste (la oscuridad había regresado y las noches de otoño duraban seis horas), los machos jóvenes desandaban sus pasos con creciente desgana para socorrer a su asediado jefe. El invierno que se venía encima los hostigaba hacia los niveles más bajos, y parecía que nunca lograrían quitarse de encima a esta incansable criatura que los retenía. Además, no era la vida de la manada, ni la de los machos jóvenes, lo que estaba amenazado. Solo se reclamaba la vida de un miembro, lo cual era un interés más remoto que sus propias vidas, y al final se conformaron con pagar el tributo.

Al caer el crepúsculo el viejo macho se quedó con la cabeza baja, viendo a sus congéneres —las hembras que había conocido, los terneros que había engendrado, los machos que había dominado— alejarse a paso rápido por la luz que se apagaba. No podía seguirlos, pues ante su hocico brincaba el implacable terror de colmillos que no lo dejaba marchar. Pesaba tres quintales más de media tonelada; había vivido una vida larga y fuerte, llena de lucha y combate, y al final afrontaba la muerte ante los dientes de una criatura cuya cabeza no le llegaba más allá de sus grandes rodillas nudosas.

A partir de entonces, noche y día, Buck no abandonó a su presa, no le dio un momento de descanso, no le permitió ramonear las hojas de los árboles ni los brotes de los jóvenes abedules y sauces. Tampoco le dio al macho herido ocasión de saciar su ardiente sed en los delgados arroyuelos que cruzaban. A menudo, desesperado, el alce se lanzaba a largos tramos de huida. En esos momentos Buck no intentaba detenerlo, sino que trotaba cómodamente pegado a sus talones, satisfecho con el modo en que se jugaba la partida, echándose cuando el alce se quedaba quieto, atacándolo con fiereza cuando pugnaba por comer o beber.

La gran cabeza se inclinaba más y más bajo su árbol de cuernos, y el trote vacilante se volvía más y más débil. Empezó a quedarse quieto durante largos ratos, con el hocico pegado al suelo y las orejas abatidas colgando lacias; y Buck disponía de más tiempo para conseguir agua para sí y para descansar. En esos momentos, jadeando con la lengua roja fuera y los ojos clavados en el gran macho, a Buck le parecía que un cambio se operaba en la faz de las cosas. Podía sentir un nuevo movimiento en la tierra. A medida que los alces entraban en la tierra, entraban también otras clases de vida. Bosque y arroyo y aire parecían palpitar con su presencia. La noticia de ello le llegaba, no por la vista, ni el sonido, ni el olfato, sino por algún otro sentido más sutil. No oía nada, no veía nada, y sin embargo sabía que la tierra estaba de algún modo distinta; que por ella andaban y rondaban cosas extrañas; y resolvió investigar en cuanto hubiera terminado el asunto entre manos.

Por fin, al término del cuarto día, derribó al gran alce. Durante un día y una noche permaneció junto a la presa, comiendo y durmiendo, alternando lo uno con lo otro. Luego, descansado, repuesto y fuerte, volvió el rostro hacia el campamento y hacia John Thornton. Rompió a andar en su largo trote cómodo, y siguió, hora tras hora, sin perderse nunca en el enmarañado camino, dirigiéndose derecho a casa por un territorio extraño con una certeza de rumbo que dejaba en ridículo al hombre y a su aguja magnética.

A medida que avanzaba se hacía más y más consciente del nuevo movimiento en la tierra. Había en ella una vida distinta de la vida que había habido a lo largo del verano. Ya no le llegaba este hecho de algún modo sutil y misterioso. Las aves hablaban de ello, las ardillas parloteaban de ello, la brisa misma lo susurraba. Varias veces se detuvo y aspiró el fresco aire de la mañana en grandes olfateos, leyendo un mensaje que le hacía lanzarse hacia delante con mayor velocidad. Lo oprimía la sensación de una calamidad en curso, si no era ya una calamidad sucedida; y al cruzar la última divisoria y bajar al valle en dirección al campamento, avanzó con mayor cautela.

A tres millas de distancia dio con un rastro reciente que le hizo ondularse y erizarse el pelo del cuello. Llevaba derecho hacia el campamento y John Thornton. Buck se apresuró, veloz y sigiloso, cada nervio en tensión y tirante, atento a los innumerables detalles que contaban una historia, toda menos el final. Su olfato le daba una descripción cambiante del paso de la vida a cuyos talones viajaba. Reparó en el elocuente silencio del bosque. La vida de las aves se había esfumado. Las ardillas estaban escondidas. Solo vio a una, un individuo gris y lustroso, aplastado contra una rama muerta y gris de modo que parecía parte de ella, una excrecencia leñosa sobre la propia madera.

Mientras Buck se deslizaba con la oscuridad de una sombra rasante, el hocico se le desvió de pronto hacia un lado como si una fuerza real lo hubiera agarrado y tirado de él. Siguió el nuevo olor hasta un matorral y encontró a Nig. Yacía de costado, muerto en el sitio adonde se había arrastrado, con una flecha que le sobresalía, punta y plumas, por ambos lados del cuerpo.

Cien yardas más adelante, Buck se topó con uno de los perros de trineo que Thornton había comprado en Dawson. Este perro se debatía en su agonía, justo sobre la senda, y Buck lo rodeó sin detenerse. Del campamento venía el débil sonido de muchas voces, alzándose y descendiendo en una salmodia cantarina. Arrastrándose sobre el vientre hasta el borde del claro, encontró a Hans, tendido boca abajo, emplumado de flechas como un puercoespín. En ese mismo instante Buck escrutó el lugar donde había estado el refugio de ramas de abeto y vio lo que le hizo erizarse de golpe el pelo del cuello y los hombros. Una ráfaga de rabia arrolladora lo invadió. No supo que gruñía, pero gruñó a viva voz con una ferocidad terrible. Por última vez en su vida dejó que la pasión usurpara la astucia y la razón, y fue por su gran amor a John Thornton por lo que perdió la cabeza.

Los Yeehats bailaban en torno a los restos del refugio de ramas de abeto cuando oyeron un rugido pavoroso y vieron abalanzarse sobre ellos un animal como nunca antes habían visto. Era Buck, un huracán vivo de furia, lanzándose sobre ellos en un frenesí de destrucción. Se abalanzó sobre el hombre que iba delante (era el jefe de los Yeehats), abriéndole la garganta de par en par hasta que la yugular desgarrada disparó un surtidor de sangre. No se detuvo a ensañarse con la víctima, sino que desgarró de pasada, y con el siguiente salto abrió de un tajo la garganta de un segundo hombre. No había modo de resistírsele. Se hundía en pleno centro de ellos, desgarrando, despedazando, destruyendo, en un movimiento constante y aterrador que desafiaba las flechas que le disparaban. De hecho, tan inconcebiblemente rápidos eran sus movimientos, y tan apretados estaban los indios entre sí, que se disparaban unos a otros con las flechas; y un joven cazador, arrojando una lanza a Buck en pleno aire, la clavó en el pecho de otro cazador con tal fuerza que la punta atravesó la piel de la espalda y sobresalió por detrás. Entonces se apoderó del pánico de los Yeehats, y huyeron aterrados al bosque, proclamando en su huida la llegada del Espíritu Maligno.

Y verdaderamente Buck era el Demonio encarnado, embistiendo pegado a sus talones y derribándolos como venados mientras corrían entre los árboles. Fue un día aciago para los Yeehats. Se dispersaron a lo largo y ancho del país, y no fue hasta una semana después cuando los últimos supervivientes se reunieron en un valle más bajo y contaron sus bajas. En cuanto a Buck, cansado de la persecución, regresó al campamento devastado. Encontró a Pete donde lo habían matado en sus mantas en el primer instante de la sorpresa. La desesperada lucha de Thornton estaba recién escrita en la tierra, y Buck olfateó cada detalle de ella hasta el borde de una charca profunda. Junto al borde, con la cabeza y las patas delanteras en el agua, yacía Skeet, fiel hasta el final. La charca misma, turbia y descolorida por las canaletas de lavado, ocultaba por completo lo que contenía, y contenía a John Thornton; pues Buck siguió su rastro hasta el agua, de la cual no salía ningún rastro.

Todo el día Buck cavilaba junto a la charca o vagaba inquieto por el campamento. La muerte, como cese del movimiento, como un salir y alejarse de las vidas de los vivos, la conocía, y sabía que John Thornton estaba muerto. Le dejaba un gran vacío por dentro, algo semejante al hambre, pero un vacío que dolía y dolía, y que la comida no podía llenar. A ratos, cuando se paraba a contemplar los cadáveres de los Yeehats, olvidaba el dolor de ello; y en esos momentos percibía en sí un gran orgullo, un orgullo mayor que ninguno que hubiera sentido hasta entonces. Había matado al hombre, la más noble de todas las presas, y había matado frente a la ley del garrote y el colmillo. Olfateó los cuerpos con curiosidad. Habían muerto con tanta facilidad. Costaba más matar a un perro husky que a ellos. No eran rival en absoluto, de no ser por sus flechas y lanzas y garrotes. De ahí en adelante no les tendría miedo, salvo cuando llevaran en las manos sus flechas, lanzas y garrotes.

Cayó la noche, y una luna llena se alzó alta sobre los árboles hacia el cielo, iluminando la tierra hasta dejarla bañada en un día espectral. Y con la llegada de la noche, mientras cavilaba y penaba junto a la charca, Buck cobró conciencia de una agitación de la nueva vida en el bosque distinta de la que habían provocado los Yeehats. Se puso en pie, escuchando y olfateando. De muy lejos llegó a la deriva un débil y agudo ladrido, seguido de un coro de ladridos agudos semejantes. A medida que pasaban los momentos, los ladridos se hacían más cercanos y más fuertes. De nuevo Buck los reconoció como cosas oídas en aquel otro mundo que persistía en su memoria. Caminó hasta el centro del claro y escuchó. Era la llamada, la llamada de muchas notas, sonando de manera más seductora y perentoria que nunca. Y como nunca, estaba dispuesto a obedecer. John Thornton estaba muerto. El último lazo estaba roto. El hombre y los derechos del hombre ya no lo ataban.

Cazando su carne viva, como la cazaban los Yeehats, en los flancos de los alces migratorios, la manada de lobos había cruzado por fin desde la tierra de arroyos y bosques e invadido el valle de Buck. En el claro por donde se derramaba la luz de la luna irrumpieron en un torrente plateado; y en el centro del claro estaba Buck, inmóvil como una estatua, aguardando su llegada. Se quedaron sobrecogidos, tan quieto y tan grande estaba, y sobrevino una pausa de un instante, hasta que el más audaz saltó derecho hacia él. Como un relámpago golpeó Buck, quebrándole el cuello. Luego se quedó, sin movimiento, como antes, con el lobo abatido revolcándose de agonía detrás de él. Otros tres lo intentaron en rápida sucesión; y uno tras otro retrocedieron, chorreando sangre de gargantas u hombros desgarrados.

Esto bastó para lanzar a toda la manada hacia delante, en tropel, apretujada, trabada y confundida por su afán de derribar a la presa. La maravillosa rapidez y agilidad de Buck le vinieron muy bien. Pivotando sobre las patas traseras, mordiendo y desgarrando, estaba en todas partes a la vez, presentando un frente que parecía intacto de tan velozmente que giraba y se defendía de un lado a otro. Pero para impedir que se le pusieran detrás, se vio obligado a retroceder, más allá de la charca y hacia el lecho del arroyo, hasta que dio contra un alto talud de grava. Fue trabajando a lo largo hasta un ángulo recto del talud que los hombres habían hecho en el curso de la explotación minera, y en este ángulo se plantó a la defensiva, protegido por tres lados y sin otra cosa que hacer que dar la cara al frente.

Y tan bien dio la cara, que al cabo de media hora los lobos se retiraron desconcertados. Las lenguas de todos colgaban fuera, los blancos colmillos brillando cruelmente blancos a la luz de la luna. Algunos estaban echados con la cabeza alzada y las orejas apuntando hacia delante; otros se mantenían en pie, observándolo; y otros más lamían agua de la charca. Un lobo, largo y flaco y gris, avanzó con cautela, de manera amistosa, y Buck reconoció al hermano salvaje con quien había corrido durante una noche y un día. Gimoteaba suavemente, y, al gimotear Buck, se tocaron los hocicos.

Entonces un viejo lobo, enjuto y marcado por los combates, se adelantó. Buck contrajo los labios en el preludio de un gruñido, pero olfateó narices con él, tras lo cual el viejo lobo se sentó, apuntó el hocico a la luna y rompió a soltar el largo aullido lobuno. Los demás se sentaron y aullaron. Y ahora la llamada le llegó a Buck en acentos inconfundibles. También él se sentó y aulló. Terminado esto, salió de su ángulo y la manada se apiñó a su alrededor, olfateándolo de un modo mitad amistoso, mitad salvaje. Los jefes alzaron el aullido de la manada y se lanzaron al bosque. Los lobos giraron detrás, aullando a coro. Y Buck corrió con ellos, codo a codo con el hermano salvaje, aullando mientras corría.

Y aquí bien puede terminar la historia de Buck. No pasaron muchos años cuando los Yeehats notaron un cambio en la raza de los lobos de los bosques; pues se vieron algunos con salpicaduras de pardo en la cabeza y el hocico, y con una veta de blanco recorriéndoles el centro del pecho. Pero más notable que esto, los Yeehats cuentan de un Perro Fantasma que corre a la cabeza de la manada. Le tienen miedo a este Perro Fantasma, pues posee una astucia mayor que la de ellos, ya que roba en sus campamentos en los inviernos crudos, saquea sus trampas, mata a sus perros y desafía a sus cazadores más valientes.

Más aún, la historia empeora. Hay cazadores que no logran regresar al campamento, y ha habido cazadores a quienes los suyos encontraron con las gargantas cruelmente abiertas de un tajo y con huellas de lobo alrededor en la nieve mayores que las huellas de cualquier lobo. Cada otoño, cuando los Yeehats siguen el movimiento de los alces, hay cierto valle en el que nunca entran. Y hay mujeres que se entristecen cuando corre junto al fuego la voz de cómo el Espíritu Maligno vino a elegir aquel valle por morada.

En los veranos hay, sin embargo, un visitante de aquel valle del que los Yeehats no saben nada. Es un gran lobo de pelaje glorioso, parecido y a la vez distinto a todos los demás lobos. Cruza solo desde la risueña tierra de bosques y baja a un claro entre los árboles. Aquí una corriente amarilla mana de las podridas bolsas de piel de alce y se sume en la tierra, con hierbas altas que crecen a través de ella y mantillo vegetal que la invade y oculta su amarillo del sol; y aquí cavila durante un rato, aullando una vez, larga y lastimeramente, antes de partir.

Pero no siempre está solo. Cuando llegan las largas noches del invierno y los lobos siguen su carne hacia los valles más bajos, se lo puede ver correr a la cabeza de la manada por la pálida luz de la luna o la titilante aurora boreal, saltando gigantesco por encima de sus compañeros, su gran garganta bramando mientras canta una canción del mundo más joven, que es la canción de la manada.