The Time Traveller Returns
I think that at that time none of us quite believed in the Time Machine. The fact is, the Time Traveller was one of those men who are too clever to be believed: you never felt that you saw all round him; you always suspected some subtle reserve, some ingenuity in ambush, behind his lucid frankness. Had Filby shown the model and explained the matter in the Time Traveller’s words, we should have shown him far less scepticism. For we should have perceived his motives: a pork-butcher could understand Filby. But the Time Traveller had more than a touch of whim among his elements, and we distrusted him. Things that would have made the fame of a less clever man seemed tricks in his hands. It is a mistake to do things too easily. The serious people who took him seriously never felt quite sure of his deportment; they were somehow aware that trusting their reputations for judgment with him was like furnishing a nursery with eggshell china. So I don’t think any of us said very much about time travelling in the interval between that Thursday and the next, though its odd potentialities ran, no doubt, in most of our minds: its plausibility, that is, its practical incredibleness, the curious possibilities of anachronism and of utter confusion it suggested. For my own part, I was particularly preoccupied with the trick of the model. That I remember discussing with the Medical Man, whom I met on Friday at the Linnæan. He said he had seen a similar thing at Tübingen, and laid considerable stress on the blowing-out of the candle. But how the trick was done he could not explain.
Creo que en aquel momento ninguno de nosotros creía del todo en la Máquina del Tiempo. El hecho es que el Viajero del Tiempo era uno de esos hombres demasiado listos para que se les crea: uno nunca tenía la sensación de abarcarlo por entero; siempre sospechaba alguna reserva sutil, algún ingenio emboscado, tras su lúcida franqueza. Si hubiera sido Filby quien mostrara el modelo y explicara el asunto con las palabras del Viajero del Tiempo, le habríamos mostrado a él mucho menos escepticismo. Pues habríamos percibido sus motivos: un chacinero entendería a Filby. Pero el Viajero del Tiempo tenía más que una pizca de capricho entre sus ingredientes, y desconfiábamos de él. Cosas que habrían dado fama a un hombre menos listo parecían trucos en sus manos. Es un error hacer las cosas con demasiada facilidad. Las personas serias que lo tomaban en serio nunca se sentían del todo seguras de su comportamiento; percibían de algún modo que confiarle su reputación de buen juicio era como amueblar un cuarto de niños con porcelana de cáscara de huevo. Así que no creo que ninguno de nosotros dijera gran cosa sobre los viajes por el tiempo en el intervalo entre aquel jueves y el siguiente, aunque sin duda sus raras posibilidades corrieran por casi todas nuestras mentes: su plausibilidad, es decir, su incredibilidad práctica, las curiosas posibilidades de anacronismo y de absoluta confusión que sugería. Por mi parte, me preocupaba en especial el truco del modelo. Eso recuerdo haberlo discutido con el Médico, a quien encontré el viernes en la Linneana. Dijo que había visto algo semejante en Tubinga, e hizo considerable hincapié en lo de la vela apagada. Pero cómo se hacía el truco no supo explicarlo.
The next Thursday I went again to Richmond—I suppose I was one of the Time Traveller’s most constant guests—and, arriving late, found four or five men already assembled in his drawing-room. The Medical Man was standing before the fire with a sheet of paper in one hand and his watch in the other. I looked round for the Time Traveller, and—“It’s half-past seven now,” said the Medical Man. “I suppose we’d better have dinner?”
El jueves siguiente volví a Richmond —supongo que era yo uno de los invitados más asiduos del Viajero del Tiempo— y, llegando tarde, encontré a cuatro o cinco hombres ya reunidos en su salón. El Médico estaba de pie ante el fuego con una hoja de papel en una mano y su reloj en la otra. Busqué con la mirada al Viajero del Tiempo, y... "Ya son las siete y media", dijo el Médico. "Supongo que más vale que cenemos, ¿no?"
“Where’s——?” said I, naming our host.
"¿Dónde está...?", dije yo, nombrando a nuestro anfitrión.
“You’ve just come? It’s rather odd. He’s unavoidably detained. He asks me in this note to lead off with dinner at seven if he’s not back. Says he’ll explain when he comes.”
"¿Acaba usted de llegar? Es bastante raro. Está inevitablemente retenido. Me pide en esta nota que empecemos con la cena a las siete si no ha vuelto. Dice que lo explicará cuando llegue."
“It seems a pity to let the dinner spoil,” said the Editor of a well-known daily paper; and thereupon the Doctor rang the bell.
"Parece una lástima dejar que la cena se estropee", dijo el Director de un conocido diario; y con eso el Doctor tocó la campanilla.
The Psychologist was the only person besides the Doctor and myself who had attended the previous dinner. The other men were Blank, the Editor aforementioned, a certain journalist, and another—a quiet, shy man with a beard—whom I didn’t know, and who, as far as my observation went, never opened his mouth all the evening. There was some speculation at the dinner-table about the Time Traveller’s absence, and I suggested time travelling, in a half-jocular spirit. The Editor wanted that explained to him, and the Psychologist volunteered a wooden account of the “ingenious paradox and trick” we had witnessed that day week. He was in the midst of his exposition when the door from the corridor opened slowly and without noise. I was facing the door, and saw it first. “Hallo!” I said. “At last!” And the door opened wider, and the Time Traveller stood before us. I gave a cry of surprise. “Good heavens! man, what’s the matter?” cried the Medical Man, who saw him next. And the whole tableful turned towards the door.
El Psicólogo era la única persona, aparte del Doctor y de mí, que había asistido a la cena anterior. Los demás eran Fulano, el Director ya mencionado, cierto periodista, y otro más —un hombre callado y tímido, con barba— a quien yo no conocía y que, por lo que pude observar, no abrió la boca en toda la velada. Hubo cierta especulación en la mesa acerca de la ausencia del Viajero del Tiempo, y yo insinué lo de los viajes por el tiempo, en tono medio jocoso. El Director quiso que se lo explicaran, y el Psicólogo se prestó a dar una relación acartonada de la "ingeniosa paradoja y el truco" que habíamos presenciado aquel día de la semana anterior. Estaba en plena exposición cuando la puerta del corredor se abrió despacio y sin ruido. Yo estaba de cara a la puerta, y la vi primero. "¡Vaya!", dije. "¡Por fin!" Y la puerta se abrió más, y el Viajero del Tiempo se plantó ante nosotros. Di un grito de sorpresa. "¡Cielo santo! Hombre, ¿qué le pasa?", exclamó el Médico, que lo vio después de mí. Y toda la mesa se volvió hacia la puerta.
He was in an amazing plight. His coat was dusty and dirty, and smeared with green down the sleeves; his hair disordered, and as it seemed to me greyer—either with dust and dirt or because its colour had actually faded. His face was ghastly pale; his chin had a brown cut on it—a cut half-healed; his expression was haggard and drawn, as by intense suffering. For a moment he hesitated in the doorway, as if he had been dazzled by the light. Then he came into the room. He walked with just such a limp as I have seen in footsore tramps. We stared at him in silence, expecting him to speak.
Estaba en un estado asombroso. Su chaqueta estaba polvorienta y sucia, y manchada de verde a lo largo de las mangas; el pelo revuelto y, según me pareció, más gris... o por el polvo y la suciedad, o porque su color se hubiera desvaído de veras. Su cara estaba de una palidez espectral; tenía en el mentón un corte pardo... un corte medio cicatrizado; su expresión era macilenta y demacrada, como por un sufrimiento intenso. Por un momento vaciló en el umbral, como si la luz lo hubiera deslumbrado. Luego entró en la habitación. Andaba con una cojera igual a la que he visto en los vagabundos de pies llagados. Lo mirábamos en silencio, esperando que hablara.
He said not a word, but came painfully to the table, and made a motion towards the wine. The Editor filled a glass of champagne, and pushed it towards him. He drained it, and it seemed to do him good: for he looked round the table, and the ghost of his old smile flickered across his face. “What on earth have you been up to, man?” said the Doctor. The Time Traveller did not seem to hear. “Don’t let me disturb you,” he said, with a certain faltering articulation. “I’m all right.” He stopped, held out his glass for more, and took it off at a draught. “That’s good,” he said. His eyes grew brighter, and a faint colour came into his cheeks. His glance flickered over our faces with a certain dull approval, and then went round the warm and comfortable room. Then he spoke again, still as it were feeling his way among his words. “I’m going to wash and dress, and then I’ll come down and explain things.... Save me some of that mutton. I’m starving for a bit of meat.”
No dijo palabra, sino que se acercó penosamente a la mesa e hizo un gesto hacia el vino. El Director llenó una copa de champán y se la acercó. Él la apuró, y pareció sentarle bien: pues recorrió la mesa con la mirada, y el fantasma de su antigua sonrisa cruzó fugaz por su cara. "¿Qué diablos ha estado usted haciendo, hombre?", dijo el Doctor. El Viajero del Tiempo no pareció oírlo. "No dejen que los moleste", dijo, con cierta articulación vacilante. "Estoy bien." Se detuvo, tendió su copa para que le sirvieran más, y se la echó al coleto de un trago. "Qué bueno", dijo. Sus ojos se avivaron, y un leve color le subió a las mejillas. Su mirada revoloteó sobre nuestros rostros con cierta aprobación apagada, y luego dio la vuelta a la habitación cálida y confortable. Entonces habló de nuevo, todavía como tanteando entre las palabras. "Voy a lavarme y vestirme, y luego bajaré y explicaré las cosas... Guárdenme algo de ese cordero. Me muero por un poco de carne."
He looked across at the Editor, who was a rare visitor, and hoped he was all right. The Editor began a question. “Tell you presently,” said the Time Traveller. “I’m—funny! Be all right in a minute.”
Miró al Director, que era un visitante infrecuente, y expresó su deseo de que estuviera bien. El Director inició una pregunta. "Ya se lo cuento dentro de un rato", dijo el Viajero del Tiempo. "Estoy... ¡raro! Enseguida estaré bien."
He put down his glass, and walked towards the staircase door. Again I remarked his lameness and the soft padding sound of his footfall, and standing up in my place, I saw his feet as he went out. He had nothing on them but a pair of tattered, blood-stained socks. Then the door closed upon him. I had half a mind to follow, till I remembered how he detested any fuss about himself. For a minute, perhaps, my mind was wool-gathering. Then, “Remarkable Behaviour of an Eminent Scientist,” I heard the Editor say, thinking (after his wont) in headlines. And this brought my attention back to the bright dinner-table.
Dejó su copa y caminó hacia la puerta de la escalera. De nuevo reparé en su cojera y en el blando ruido acolchado de sus pisadas y, poniéndome de pie en mi sitio, vi sus pies cuando salía. No llevaba en ellos más que un par de calcetines hechos jirones y manchados de sangre. Luego la puerta se cerró tras él. Estuve a punto de seguirlo, hasta que recordé cuánto detestaba cualquier aspaviento en torno a su persona. Durante un minuto, quizá, mi mente vagó a la deriva. Luego, "Notable comportamiento de un eminente hombre de ciencia", oí decir al Director, que pensaba (a su costumbre) en titulares. Y esto devolvió mi atención a la iluminada mesa.
“What’s the game?” said the Journalist. “Has he been doing the Amateur Cadger? I don’t follow.” I met the eye of the Psychologist, and read my own interpretation in his face. I thought of the Time Traveller limping painfully upstairs. I don’t think anyone else had noticed his lameness.
"¿A qué juega?", dijo el Periodista. "¿Ha estado haciendo de gorrón aficionado? No lo entiendo." Crucé la mirada con el Psicólogo, y leí en su cara mi propia interpretación. Pensé en el Viajero del Tiempo subiendo penosamente cojeando la escalera. No creo que nadie más hubiera reparado en su cojera.
The first to recover completely from this surprise was the Medical Man, who rang the bell—the Time Traveller hated to have servants waiting at dinner—for a hot plate. At that the Editor turned to his knife and fork with a grunt, and the Silent Man followed suit. The dinner was resumed. Conversation was exclamatory for a little while with gaps of wonderment; and then the Editor got fervent in his curiosity. “Does our friend eke out his modest income with a crossing? or has he his Nebuchadnezzar phases?” he inquired. “I feel assured it’s this business of the Time Machine,” I said, and took up the Psychologist’s account of our previous meeting. The new guests were frankly incredulous. The Editor raised objections. “What was this time travelling? A man couldn’t cover himself with dust by rolling in a paradox, could he?” And then, as the idea came home to him, he resorted to caricature. Hadn’t they any clothes-brushes in the Future? The Journalist too, would not believe at any price, and joined the Editor in the easy work of heaping ridicule on the whole thing. They were both the new kind of journalist—very joyous, irreverent young men. “Our Special Correspondent in the Day after Tomorrow reports,” the Journalist was saying—or rather shouting—when the Time Traveller came back. He was dressed in ordinary evening clothes, and nothing save his haggard look remained of the change that had startled me.
El primero en recobrarse por completo de esta sorpresa fue el Médico, que tocó la campanilla —el Viajero del Tiempo odiaba tener sirvientes esperando durante la cena— para pedir un plato caliente. Ante eso el Director volvió con un gruñido a su cuchillo y su tenedor, y el Hombre Callado lo imitó. Se reanudó la cena. La conversación fue exclamativa durante un rato, con lagunas de asombro; y luego el Director se puso fervoroso en su curiosidad. "¿Redondea nuestro amigo su modesta renta cuidando un paso de calle? ¿o tiene sus fases de Nabucodonosor?", preguntó. "Estoy convencido de que es este asunto de la Máquina del Tiempo", dije, y retomé la relación del Psicólogo sobre nuestra reunión anterior. Los invitados nuevos se mostraron francamente incrédulos. El Director puso objeciones. "¿Qué era eso de los viajes por el tiempo? Un hombre no puede cubrirse de polvo revolcándose en una paradoja, ¿verdad?" Y luego, según la idea le calaba, recurrió a la caricatura. ¿No tenían cepillos para la ropa en el Futuro? El Periodista, tampoco, quería creerlo por nada del mundo, y se unió al Director en la fácil tarea de amontonar ridículo sobre todo el asunto. Ambos eran de la nueva clase de periodista: hombres jóvenes muy risueños e irreverentes. "Nuestro corresponsal especial en el Pasado Mañana informa", iba diciendo —o más bien gritando— el Periodista cuando el Viajero del Tiempo regresó. Vestía ropa de etiqueta corriente, y nada, salvo su aire macilento, quedaba del cambio que me había sobresaltado.
“I say,” said the Editor hilariously, “these chaps here say you have been travelling into the middle of next week! Tell us all about little Rosebery, will you? What will you take for the lot?”
"Oiga", dijo el Director con hilaridad, "¡estos tipos de aquí dicen que ha estado usted viajando a mediados de la semana que viene! Cuéntenos todo sobre el pequeño Rosebery, ¿quiere? ¿Cuánto pide por el lote entero?"
The Time Traveller came to the place reserved for him without a word. He smiled quietly, in his old way. “Where’s my mutton?” he said. “What a treat it is to stick a fork into meat again!”
El Viajero del Tiempo se dirigió sin decir palabra al sitio que le habían reservado. Sonrió con tranquilidad, a su vieja manera. "¿Dónde está mi cordero?", dijo. "¡Qué placer es volver a clavar el tenedor en un poco de carne!"
“Story!” cried the Editor.
"¡El relato!", exclamó el Director.
“Story be damned!” said the Time Traveller. “I want something to eat. I won’t say a word until I get some peptone into my arteries. Thanks. And the salt.”
"¡Al diablo el relato!", dijo el Viajero del Tiempo. "Quiero algo de comer. No diré una palabra hasta que me meta algo de peptona en las arterias. Gracias. Y la sal."
“One word,” said I. “Have you been time travelling?”
"Una palabra", dije yo. "¿Ha estado usted viajando por el tiempo?"
“Yes,” said the Time Traveller, with his mouth full, nodding his head.
"Sí", dijo el Viajero del Tiempo, con la boca llena, asintiendo con la cabeza.
“I’d give a shilling a line for a verbatim note,” said the Editor. The Time Traveller pushed his glass towards the Silent Man and rang it with his fingernail; at which the Silent Man, who had been staring at his face, started convulsively, and poured him wine. The rest of the dinner was uncomfortable. For my own part, sudden questions kept on rising to my lips, and I dare say it was the same with the others. The Journalist tried to relieve the tension by telling anecdotes of Hettie Potter. The Time Traveller devoted his attention to his dinner, and displayed the appetite of a tramp. The Medical Man smoked a cigarette, and watched the Time Traveller through his eyelashes. The Silent Man seemed even more clumsy than usual, and drank champagne with regularity and determination out of sheer nervousness. At last the Time Traveller pushed his plate away, and looked round us. “I suppose I must apologise,” he said. “I was simply starving. I’ve had a most amazing time.” He reached out his hand for a cigar, and cut the end. “But come into the smoking-room. It’s too long a story to tell over greasy plates.” And ringing the bell in passing, he led the way into the adjoining room.
"Daría un chelín por línea por una transcripción literal", dijo el Director. El Viajero del Tiempo empujó su copa hacia el Hombre Callado y la hizo tintinear con la uña; ante lo cual el Hombre Callado, que había estado mirándole la cara fijamente, se sobresaltó convulsivamente y le sirvió vino. El resto de la cena fue incómodo. Por mi parte, no cesaban de acudirme preguntas repentinas a los labios, y me atrevo a decir que a los demás les pasaba lo mismo. El Periodista trató de aliviar la tensión contando anécdotas de Hettie Potter. El Viajero del Tiempo consagró su atención a la cena, y desplegó el apetito de un vagabundo. El Médico fumó un cigarrillo y observaba al Viajero del Tiempo entre las pestañas. El Hombre Callado parecía aún más torpe que de costumbre, y bebía champán con regularidad y determinación por puro nerviosismo. Por fin el Viajero del Tiempo apartó su plato y nos miró a todos. "Supongo que debo disculparme", dijo. "Estaba sencillamente muerto de hambre. He pasado una temporada de lo más asombrosa." Alargó la mano en busca de un puro y le cortó la punta. "Pero vengan al salón de fumar. Es una historia demasiado larga para contarla sobre platos grasientos." Y tocando la campanilla al pasar, nos condujo a la habitación contigua.
“You have told Blank, and Dash, and Chose about the machine?” he said to me, leaning back in his easy-chair and naming the three new guests.
"¿Les ha contado usted a Fulano, Mengano y Zutano lo de la máquina?", me dijo, recostándose en su butaca y nombrando a los tres invitados nuevos.
“But the thing’s a mere paradox,” said the Editor.
"Pero si la cosa no es más que una paradoja", dijo el Director.
“I can’t argue tonight. I don’t mind telling you the story, but I can’t argue. I will,” he went on, “tell you the story of what has happened to me, if you like, but you must refrain from interruptions. I want to tell it. Badly. Most of it will sound like lying. So be it! It’s true—every word of it, all the same. I was in my laboratory at four o’clock, and since then … I’ve lived eight days … such days as no human being ever lived before! I’m nearly worn out, but I shan’t sleep till I’ve told this thing over to you. Then I shall go to bed. But no interruptions! Is it agreed?”
"No puedo discutir esta noche. No me importa contarles la historia, pero no puedo discutir. Les contaré", prosiguió, "la historia de lo que me ha ocurrido, si quieren, pero deben abstenerse de interrumpirme. Quiero contarla. Con todas mis ganas. Buena parte sonará a mentira. ¡Que así sea! Es verdad... cada palabra, de todos modos. Estaba en mi laboratorio a las cuatro, y desde entonces... he vivido ocho días... ¡días como jamás ser humano alguno vivió antes! Estoy casi rendido, pero no dormiré hasta haberles contado todo esto. Luego me iré a la cama. ¡Pero nada de interrupciones! ¿Estamos de acuerdo?"
“Agreed,” said the Editor, and the rest of us echoed “Agreed.” And with that the Time Traveller began his story as I have set it forth. He sat back in his chair at first, and spoke like a weary man. Afterwards he got more animated. In writing it down I feel with only too much keenness the inadequacy of pen and ink—and, above all, my own inadequacy—to express its quality. You read, I will suppose, attentively enough; but you cannot see the speaker’s white, sincere face in the bright circle of the little lamp, nor hear the intonation of his voice. You cannot know how his expression followed the turns of his story! Most of us hearers were in shadow, for the candles in the smoking-room had not been lighted, and only the face of the Journalist and the legs of the Silent Man from the knees downward were illuminated. At first we glanced now and again at each other. After a time we ceased to do that, and looked only at the Time Traveller’s face.
"De acuerdo", dijo el Director, y los demás repetimos como un eco: "De acuerdo". Y con eso el Viajero del Tiempo comenzó su historia tal como aquí la he expuesto. Al principio se recostó en su silla y habló como un hombre fatigado. Después se fue animando más. Al ponerla por escrito siento con harta agudeza la insuficiencia de la pluma y la tinta —y, sobre todo, mi propia insuficiencia— para expresar su calidad. Usted leerá, supongo, con bastante atención; pero no puede ver la cara blanca y sincera del narrador en el luminoso círculo de la lamparita, ni oír la entonación de su voz. ¡No puede saber cómo su expresión seguía los giros de su historia! La mayoría de los oyentes estábamos en penumbra, pues las velas del salón de fumar no se habían encendido, y solo la cara del Periodista y las piernas del Hombre Callado, de las rodillas para abajo, quedaban iluminadas. Al principio nos mirábamos de vez en cuando unos a otros. Al cabo de un rato dejamos de hacerlo, y mirábamos solo la cara del Viajero del Tiempo.