Time Travelling

"El jueves pasado les hablé a algunos de ustedes de los principios de la Máquina del Tiempo, y les mostré el aparato en sí, incompleto, en el taller. Ahí está ahora, algo maltrecho por el viaje, es cierto; y una de las barras de marfil está agrietada, y un raíl de latón torcido; pero el resto está bastante entero. Esperaba terminarla el viernes; pero el viernes, cuando el montaje estaba casi hecho, descubrí que una de las barras de níquel era exactamente una pulgada demasiado corta, y esta tuve que mandarla rehacer; de modo que el aparato no estuvo completo hasta esta mañana. Fue a las diez de hoy cuando la primera de todas las Máquinas del Tiempo comenzó su andadura. Le di un último golpecito, comprobé de nuevo todos los tornillos, puse una gota más de aceite en la varilla de cuarzo y me instalé en el sillín. Supongo que un suicida que se apoya una pistola en la sien siente ante lo que va a venir una perplejidad muy parecida a la que yo sentía entonces. Tomé la palanca de arranque con una mano y la de parada con la otra, apreté la primera y casi de inmediato la segunda. Me pareció tambalearme; sentí una sensación de pesadilla, de caída; y, mirando a mi alrededor, vi el laboratorio exactamente igual que antes. ¿Había pasado algo? Por un momento sospeché que mi intelecto me había engañado. Luego me fijé en el reloj. Un instante antes, según me parecía, había marcado poco más de las diez; ¡ahora eran casi las tres y media!

"Respiré hondo, apreté los dientes, agarré la palanca de arranque con ambas manos y arranqué con un golpe sordo. El laboratorio se volvió brumoso y se oscureció. Mrs. Watchett entró y caminó, al parecer sin verme, hacia la puerta del jardín. Supongo que tardó un minuto o así en cruzar la estancia, pero a mí me pareció que atravesaba la habitación disparada como un cohete. Empujé la palanca hasta su posición extrema. La noche llegó como quien apaga una lámpara, y al momento siguiente llegó el mañana. El laboratorio se hizo tenue y brumoso, luego más tenue y cada vez más tenue. Cayó negra la noche del día siguiente, luego el día otra vez, la noche otra vez, el día otra vez, cada vez más y más deprisa. Un murmullo arremolinado me llenó los oídos, y una extraña y muda confusión descendió sobre mi mente.

"Me temo que no puedo transmitir las peculiares sensaciones de viajar por el tiempo. Son sumamente desagradables. Hay una sensación exactamente como la que se tiene en una montaña rusa: ¡la de un movimiento vertiginoso y sin control! Sentía también aquella misma horrible anticipación de un choque inminente. A medida que aceleraba, la noche seguía al día como el batir de un ala negra. La difusa insinuación del laboratorio pareció al poco desprenderse de mí, y vi el sol brincando raudo por el cielo, saltándolo cada minuto, y cada minuto marcando un día. Supuse que el laboratorio había sido destruido y que yo había salido al aire libre. Tuve una vaga impresión de andamios, pero ya iba demasiado deprisa para percatarme de nada que se moviera. El caracol más lento que jamás se arrastrara pasaba junto a mí demasiado rápido. La titilante sucesión de oscuridad y luz resultaba sumamente dolorosa para el ojo. Luego, en las oscuridades intermitentes, vi la luna girar veloz por sus cuartos, de nueva a llena, y vislumbré apenas las estrellas en su círculo. Al poco, mientras avanzaba, ganando velocidad todavía, la palpitación del día y la noche se fundió en una grisura continua; el cielo cobró una maravillosa hondura de azul, un espléndido color luminoso como el del crepúsculo temprano; el sol dando tumbos se convirtió en una raya de fuego, un arco brillante, en el espacio; la luna en una banda más tenue y fluctuante; y de las estrellas no alcanzaba a ver nada, salvo de tanto en tanto un círculo más brillante titilando en el azul.

"El paisaje era brumoso y vago. Seguía yo en la ladera sobre la que hoy se alza esta casa, y la loma se erguía sobre mí gris e imprecisa. Vi árboles crecer y cambiar como bocanadas de vapor, ora pardos, ora verdes; crecían, se extendían, se estremecían y se desvanecían. Vi enormes edificios alzarse tenues y hermosos, y pasar como sueños. Toda la superficie de la tierra parecía transformada, fundiéndose y fluyendo ante mis ojos. Las agujitas de las esferas que registraban mi velocidad giraban cada vez más y más deprisa. Al poco reparé en que la franja del sol oscilaba de arriba abajo, de solsticio a solsticio, en un minuto o menos, y que, por consiguiente, mi ritmo era de más de un año por minuto; y minuto a minuto la nieve blanca destellaba por el mundo, y se esfumaba, y la seguía el verde vivo y breve de la primavera.

"Las desagradables sensaciones del arranque eran ya menos punzantes. Se fundieron al fin en una especie de euforia histérica. Advertí, en efecto, un torpe bamboleo de la máquina, que no acertaba a explicarme. Pero mi mente estaba demasiado confusa para atenderlo, así que, con una especie de locura que crecía en mí, me lancé al porvenir. Al principio apenas pensé en detenerme, apenas pensé en nada que no fueran estas nuevas sensaciones. Pero al poco creció en mi mente una nueva serie de impresiones —cierta curiosidad y con ella cierto pavor— hasta que al fin se apoderaron de mí por completo. ¡Qué extraños desarrollos de la humanidad, qué maravillosos avances sobre nuestra rudimentaria civilización, pensé, no podrían aparecer cuando llegara a examinar de cerca el difuso y esquivo mundo que corría y fluctuaba ante mis ojos! Vi alzarse a mi alrededor una arquitectura grande y espléndida, más maciza que ningún edificio de nuestro tiempo, y sin embargo, según parecía, construida de resplandor y bruma. Vi un verde más rico ascender por la ladera, y quedarse allí, sin ninguna interrupción invernal. Aun a través del velo de mi confusión, la tierra parecía muy hermosa. Y así mi mente vino a dar en el asunto de detenerme.

"El riesgo peculiar residía en la posibilidad de encontrar alguna sustancia en el espacio que yo, o la máquina, ocupábamos. Mientras viajara a gran velocidad por el tiempo, esto apenas importaba: estaba, por así decirlo, atenuado... ¡me deslizaba como un vapor por los intersticios de las sustancias interpuestas! Pero detenerme implicaba el incrustarme, molécula a molécula, en lo que se hallara en mi camino; significaba poner mis átomos en contacto tan íntimo con los del obstáculo que resultaría una profunda reacción química —posiblemente una explosión de gran alcance— y me lanzaría a mí y a mi aparato fuera de toda dimensión posible... a lo Desconocido. Esta posibilidad se me había ocurrido una y otra vez mientras construía la máquina; pero entonces la había aceptado alegremente como un riesgo inevitable... ¡uno de los riesgos que un hombre ha de correr! Ahora que el riesgo era ineludible, ya no lo veía bajo la misma luz risueña. El hecho es que, insensiblemente, la absoluta extrañeza de todo, la enfermiza sacudida y el bamboleo de la máquina, y sobre todo la sensación de caída prolongada, me habían trastornado por completo los nervios. Me dije que jamás podría detenerme, y con un arrebato de irritación resolví detenerme en el acto. Como un necio impaciente, tiré con fuerza de la palanca, y al instante el aparato dio una vuelta de campana, y salí lanzado de cabeza por los aires.

"Sonó en mis oídos un trueno. Puede que quedara aturdido un momento. Un granizo despiadado siseaba a mi alrededor, y yo estaba sentado sobre un blando césped delante de la máquina volcada. Todo seguía pareciendo gris, pero al poco advertí que la confusión de mis oídos había desaparecido. Miré en torno a mí. Estaba en lo que parecía ser un pequeño prado dentro de un jardín, rodeado de matas de rododendro, y noté que sus flores malva y púrpura caían en lluvia bajo el azote del granizo. El granizo, rebotando y bailando, pendía en una pequeña nube sobre la máquina, y se arrastraba por el suelo como humo. En un momento quedé empapado hasta los huesos. 'Bonita hospitalidad', dije, 'para un hombre que ha viajado innumerables años para verlos'.

"Al poco pensé en lo necio que era por mojarme. Me puse de pie y miré a mi alrededor. Una figura colosal, tallada al parecer en alguna piedra blanca, se cernía imprecisa más allá de los rododendros a través del brumoso aguacero. Pero todo lo demás del mundo era invisible.

"Mis sensaciones serían difíciles de describir. A medida que las columnas de granizo se hacían más ralas, veía con más claridad la figura blanca. Era muy grande, pues un abedul plateado le rozaba el hombro. Era de mármol blanco, con una forma parecida a la de una esfinge alada, pero las alas, en lugar de ir llevadas verticales a los lados, estaban desplegadas de modo que parecía cernerse. El pedestal, me pareció, era de bronce, y estaba espeso de cardenillo. Dio la casualidad de que la cara estaba vuelta hacia mí; los ojos sin vista parecían observarme; había en los labios la leve sombra de una sonrisa. Estaba muy erosionada por la intemperie, y eso le confería una desagradable insinuación de enfermedad. Me quedé mirándola un breve espacio... medio minuto, quizá, o media hora. Parecía avanzar y retroceder según el granizo caía ante ella más denso o más ralo. Al fin aparté de ella los ojos un momento, y vi que la cortina de granizo se había raído del todo, y que el cielo aclaraba con la promesa del sol.

"Volví a alzar la vista hacia la agazapada forma blanca, y la plena temeridad de mi viaje me sobrevino de golpe. ¿Qué podría aparecer cuando aquella brumosa cortina se retirara por entero? ¿Qué no podría haberles ocurrido a los hombres? ¿Y si la crueldad se hubiera convertido en una pasión corriente? ¿Y si en este intervalo la raza hubiera perdido su hombría, y hubiera degenerado en algo inhumano, despiadado y abrumadoramente poderoso? Yo podría parecerles algún viejo animal salvaje de otro mundo, tanto más espantoso y repugnante por nuestra común semejanza... una criatura inmunda a la que dar muerte en el acto.

"Ya veía otras formas inmensas: enormes edificios de intrincados parapetos y altas columnas, con una ladera arbolada que se me acercaba imprecisa a través de la tormenta menguante. Se apoderó de mí un miedo cerval. Me volví frenéticamente hacia la Máquina del Tiempo, y me esforcé con ahínco por reajustarla. Mientras lo hacía, los rayos del sol hendieron la tormenta. El gris aguacero fue barrido y se desvaneció como los ropajes flotantes de un fantasma. Sobre mí, en el azul intenso del cielo estival, unos tenues jirones pardos de nube giraron hasta la nada. Los grandes edificios que me rodeaban se recortaban claros y nítidos, relucientes por la humedad de la tormenta, y perfilados en blanco por el granizo aún sin fundir amontonado a lo largo de sus hiladas. Me sentía desnudo en un mundo extraño. Me sentía como acaso se sienta un pájaro en el aire despejado, sabiendo que el halcón vuela por encima y se abatirá. Mi miedo se volvió frenesí. Tomé un respiro, apreté los dientes, y de nuevo forcejeé con fiereza, muñeca y rodilla, con la máquina. Cedió bajo mi acometida desesperada y volcó. Me golpeó el mentón con violencia. Una mano en el sillín, la otra en la palanca, me quedé jadeando con fuerza, en actitud de montar otra vez.

"Pero con esta recuperación de una retirada expedita se me recobró el ánimo. Miré con más curiosidad y menos temor aquel mundo del remoto futuro. En una abertura circular, en lo alto del muro de la casa más cercana, vi un grupo de figuras vestidas con ricos y suaves ropajes. Me habían visto, y sus caras estaban vueltas hacia mí.

"Luego oí voces que se me acercaban. Por entre los arbustos, junto a la Esfinge Blanca, asomaban las cabezas y los hombros de unos hombres que corrían. Uno de ellos surgió en un sendero que conducía derecho al pequeño prado en que yo estaba con mi máquina. Era una criatura menuda —de unos cuatro pies de altura, quizá— vestida con una túnica púrpura, ceñida a la cintura con un cinturón de cuero. Llevaba en los pies sandalias o borceguíes —no lograba distinguir bien cuáles—; tenía las piernas desnudas hasta las rodillas, y la cabeza descubierta. Al notarlo, noté por primera vez lo cálido que estaba el aire.

"Me dio la impresión de ser una criatura muy bella y grácil, pero indescriptiblemente frágil. Su cara sonrosada me recordó a la más hermosa variedad de tísico... aquella belleza febril de la que tanto solíamos oír hablar. Al verlo recobré de repente la confianza. Aparté las manos de la máquina.