In the Golden Age

"Al momento siguiente estábamos frente a frente, yo y aquella frágil criatura salida del porvenir. Se acercó derecho a mí y me rió a los ojos. Enseguida me llamó la atención la ausencia, en su porte, de todo signo de miedo. Luego se volvió hacia los otros dos que lo seguían y les habló en una lengua extraña, muy dulce y fluida.

"Venían otros, y al poco un pequeño grupo de unas ocho o diez de estas exquisitas criaturas me rodeaba. Una de ellas se dirigió a mí. Me vino a la cabeza, por raro que parezca, que mi voz era demasiado áspera y grave para ellos. Así que negué con la cabeza y, señalándome los oídos, la negué de nuevo. Él dio un paso adelante, vaciló y luego me tocó la mano. Después sentí otros suaves tentaculitos en la espalda y los hombros. Querían asegurarse de que yo era real. En esto no había absolutamente nada alarmante. Al contrario, había en aquella gentecita bonita algo que inspiraba confianza: una grácil dulzura, cierta soltura infantil. Y además, parecían tan frágiles que podía imaginarme derribando a la docena entera como si fueran bolos. Pero hice un gesto brusco para prevenirlos cuando vi sus manitas rosadas palpando la Máquina del Tiempo. Por fortuna, entonces, cuando aún no era tarde, pensé en un peligro que hasta entonces había olvidado, y estirándome por encima de las barras de la máquina desenrosqué las palanquitas que la ponían en marcha y me las guardé en el bolsillo. Luego me volví de nuevo para ver qué podía hacer en materia de comunicación.

"Y entonces, al mirar más de cerca sus rasgos, vi otras peculiaridades en su lindeza de porcelana de Dresde. Su cabello, que era uniformemente rizado, terminaba en punta en el cuello y la mejilla; no había el menor asomo de él en la cara, y sus orejas eran singularmente diminutas. Las bocas eran pequeñas, de labios de un rojo vivo y más bien finos, y los mentoncitos remataban en punta. Los ojos eran grandes y apacibles; y —esto puede parecer vanidad por mi parte— hasta me pareció que había en ellos cierta falta del interés que yo habría esperado.

"Como no hacían ningún esfuerzo por comunicarse conmigo, sino que sencillamente se quedaban a mi alrededor sonriendo y hablándose unos a otros en suaves notas arrulladoras, inicié yo la conversación. Señalé la Máquina del Tiempo y luego a mí mismo. Después, vacilando un momento sobre cómo expresar el Tiempo, señalé el sol. Al instante una figurita curiosamente linda, con un traje a cuadros púrpura y blanco, siguió mi gesto, y luego me asombró imitando el sonido del trueno.

"Por un momento me quedé pasmado, aunque el sentido de su gesto estaba bastante claro. La pregunta me había asaltado de golpe: ¿eran tontas estas criaturas? Difícilmente entenderán cómo me afectó. Verán, siempre había dado por supuesto que la gente del año Ochocientos y pico Dos Mil nos llevaría una delantera increíble en conocimientos, arte, en todo. Y entonces, de pronto, uno de ellos me hizo una pregunta que lo revelaba al nivel intelectual de uno de nuestros niños de cinco años... ¡me preguntó, de hecho, si había venido del sol en una tormenta! Dio rienda suelta al juicio que había suspendido sobre su ropa, sus frágiles miembros ligeros y sus rasgos delicados. Una oleada de decepción cruzó por mi mente. Por un momento sentí que había construido la Máquina del Tiempo en vano.

"Asentí, señalé el sol e hice una imitación de trueno tan vívida que los sobresaltó. Todos retrocedieron un paso o así y se inclinaron. Luego uno vino hacia mí riendo, con una guirnalda de flores hermosas del todo nuevas para mí, y me la puso alrededor del cuello. La idea fue recibida con melodiosos aplausos; y al poco corrían todos de acá para allá en busca de flores, y me las echaban encima entre risas hasta que casi quedé sofocado bajo la flor. Quienes nunca han visto nada semejante apenas pueden imaginar qué flores tan delicadas y maravillosas habían creado incontables años de cultivo. Luego alguien sugirió que su juguete debía exhibirse en el edificio más cercano, y así me condujeron, dejando atrás la esfinge de mármol blanco, que había parecido observarme todo el rato con una sonrisa ante mi asombro, hacia un vasto edificio gris de piedra calada. Mientras iba con ellos, el recuerdo de mis confiadas expectativas de una posteridad profundamente grave e intelectual me vino a la mente con un regocijo irresistible.

"El edificio tenía una entrada enorme, y era en conjunto de dimensiones colosales. Me ocupaban, naturalmente, sobre todo la creciente multitud de gentecita y los grandes portales abiertos que se abrían ante mí, umbríos y misteriosos. Mi impresión general del mundo que veía por encima de sus cabezas era una espesura enmarañada de hermosos arbustos y flores, un jardín largo tiempo descuidado y, sin embargo, sin malas hierbas. Vi cierto número de altas espigas de extrañas flores blancas, que medían quizá un pie en la extensión de sus pétalos cerosos. Crecían dispersas, como silvestres, entre los abigarrados arbustos, pero, como digo, no las examiné de cerca en aquel momento. La Máquina del Tiempo quedó abandonada sobre el césped entre los rododendros.

"El arco de la puerta estaba ricamente tallado, pero naturalmente no observé el labrado muy de cerca, aunque me pareció ver reminiscencias de antiguas decoraciones fenicias al pasar, y me llamó la atención que estuvieran muy deterioradas y erosionadas por la intemperie. Varias personas más, de vistoso atavío, salieron a mi encuentro en la entrada, y así pasamos dentro, yo, vestido con mis mugrientas ropas decimonónicas, con un aspecto bastante grotesco, engalanado de flores y rodeado de una arremolinada masa de ropajes vivos, de suaves colores, y de brillantes miembros blancos, en un melodioso torbellino de risas y de habla risueña.

"La gran puerta se abría a un salón proporcionalmente grande, tapizado de pardo. El techo quedaba en sombra, y las ventanas, en parte con vidriera de colores y en parte sin cristal, admitían una luz atemperada. El suelo estaba hecho de enormes bloques de algún metal blanco muy duro, ni planchas ni losas: bloques, y estaba tan desgastado, a mi juicio por el ir y venir de generaciones pasadas, que aparecía profundamente acanalado a lo largo de los caminos más frecuentados. Transversales a la longitud había innumerables mesas hechas de losas de piedra pulida, alzadas quizá un pie del suelo, y sobre ellas había montones de frutos. Algunos los reconocí como una especie de frambuesa y naranja hipertrofiadas, pero en su mayoría eran extraños.

"Entre las mesas había esparcido un gran número de cojines. Sobre estos se sentaron mis guías, indicándome por señas que hiciera lo propio. Con una linda ausencia de ceremonia empezaron a comer la fruta con las manos, arrojando las cáscaras, los tallos y demás por las aberturas redondas de los costados de las mesas. No me hice de rogar para seguir su ejemplo, pues sentía sed y hambre. Mientras lo hacía, contemplé el salón a mi antojo.

"Y quizá lo que más me impresionó fue su aspecto ruinoso. Las vidrieras, que exhibían solo un motivo geométrico, estaban rotas en muchos sitios, y las cortinas que colgaban en el extremo inferior estaban espesas de polvo. Y me llamó la atención que la esquina de la mesa de mármol junto a mí estuviera fracturada. No obstante, el efecto general era sumamente rico y pintoresco. Había quizá un par de centenares de personas comiendo en el salón, y la mayoría, sentadas tan cerca de mí como podían llegar, me miraban con interés, sus ojillos brillando por encima de la fruta que comían. Todas iban vestidas del mismo material sedoso, suave y sin embargo resistente.

"La fruta, dicho sea de paso, era toda su dieta. Aquella gente del remoto futuro era estrictamente vegetariana, y mientras estuve con ellos, pese a algunas apetencias carnales, hube de ser también frugívoro. En efecto, después descubrí que los caballos, el ganado, las ovejas y los perros habían seguido al Ictiosaurio hacia la extinción. Pero los frutos eran deliciosos; uno, en particular, que parecía estar de temporada todo el tiempo que estuve allí —una cosa harinosa en una cáscara de tres caras— era especialmente bueno, y lo tomé como alimento básico. Al principio me desconcertaban todos aquellos frutos extraños, y las extrañas flores que veía, pero más tarde empecé a percibir su significado.

"Sin embargo, les estoy hablando ahora de mi cena de fruta en el lejano futuro. En cuanto mi apetito quedó un poco calmado, resolví hacer un intento decidido de aprender la lengua de estos nuevos hombres míos. A todas luces, esa era la siguiente cosa que hacer. Los frutos me parecieron un asunto cómodo por el que empezar, y sosteniendo uno de ellos en alto inicié una serie de sonidos y gestos interrogativos. Tuve considerable dificultad en transmitir mi intención. Al principio mis esfuerzos toparon con una mirada de sorpresa o con una risa inextinguible, pero al poco una criaturita de pelo claro pareció captar mi propósito y repitió un nombre. Tuvieron que parlotear y explicarse el asunto largo y tendido unos a otros, y mis primeros intentos de emitir los exquisitos soniditos de su lengua causaron una enorme diversión, genuina si bien descortés. No obstante, me sentía como un maestro de escuela entre niños, y perseveré, y al poco tenía a mi disposición al menos una veintena de sustantivos; y luego llegué a los pronombres demostrativos, e incluso al verbo 'comer'. Pero era una labor lenta, y la gentecita pronto se cansaba y quería escapar de mis interrogaciones, así que resolví, más bien por necesidad, dejar que me dieran sus lecciones en dosis pequeñas cuando les apeteciera. Y muy pequeñas resultaron ser al poco tiempo, pues jamás conocí gente más indolente ni que se fatigara con más facilidad.