The Sunset of Mankind
“A queer thing I soon discovered about my little hosts, and that was their lack of interest. They would come to me with eager cries of astonishment, like children, but, like children they would soon stop examining me, and wander away after some other toy. The dinner and my conversational beginnings ended, I noted for the first time that almost all those who had surrounded me at first were gone. It is odd, too, how speedily I came to disregard these little people. I went out through the portal into the sunlit world again as soon as my hunger was satisfied. I was continually meeting more of these men of the future, who would follow me a little distance, chatter and laugh about me, and, having smiled and gesticulated in a friendly way, leave me again to my own devices.
"Una cosa curiosa descubrí pronto en mis pequeños anfitriones, y era su falta de interés. Venían a mí con ávidos gritos de asombro, como niños, pero, como niños, pronto dejaban de examinarme y se marchaban tras algún otro juguete. Terminados la cena y mis inicios de conversación, reparé por primera vez en que casi todos los que me habían rodeado al principio se habían ido. Es curioso, además, con qué rapidez llegué a desatender a esta gentecita. Salí de nuevo por el portal al mundo iluminado por el sol en cuanto sacié mi hambre. Continuamente me encontraba a más de estos hombres del futuro, que me seguían un trecho, parloteaban y reían a mi alrededor y, tras haber sonreído y gesticulado de manera amistosa, me dejaban de nuevo a mi aire.
“The calm of evening was upon the world as I emerged from the great hall, and the scene was lit by the warm glow of the setting sun. At first things were very confusing. Everything was so entirely different from the world I had known—even the flowers. The big building I had left was situated on the slope of a broad river valley, but the Thames had shifted, perhaps, a mile from its present position. I resolved to mount to the summit of a crest, perhaps a mile and a half away, from which I could get a wider view of this our planet in the year Eight Hundred and Two Thousand Seven Hundred and One, A.D. For that, I should explain, was the date the little dials of my machine recorded.
"La calma del atardecer reinaba sobre el mundo cuando salí del gran salón, y la escena estaba iluminada por el cálido resplandor del sol poniente. Al principio las cosas eran muy confusas. Todo era tan enteramente distinto del mundo que yo había conocido... hasta las flores. El gran edificio que había dejado se hallaba en la ladera de un ancho valle fluvial, pero el Támesis se había desplazado quizá una milla de su posición actual. Resolví subir a la cima de una loma, tal vez a milla y media, desde la que pudiera obtener una vista más amplia de este planeta nuestro en el año Ochocientos Dos Mil Setecientos Uno de nuestra era. Pues esa, debo aclarar, era la fecha que registraban las esferitas de mi máquina.
“As I walked I was watching for every impression that could possibly help to explain the condition of ruinous splendour in which I found the world—for ruinous it was. A little way up the hill, for instance, was a great heap of granite, bound together by masses of aluminium, a vast labyrinth of precipitous walls and crumpled heaps, amidst which were thick heaps of very beautiful pagoda-like plants—nettles possibly—but wonderfully tinted with brown about the leaves, and incapable of stinging. It was evidently the derelict remains of some vast structure, to what end built I could not determine. It was here that I was destined, at a later date, to have a very strange experience—the first intimation of a still stranger discovery—but of that I will speak in its proper place.
"Mientras caminaba, estaba atento a toda impresión que pudiera de algún modo ayudar a explicar la condición de ruinoso esplendor en que hallaba el mundo... pues ruinoso lo era. Un poco más arriba de la colina, por ejemplo, había un gran montón de granito, trabado por masas de aluminio, un vasto laberinto de muros escarpados y de montones desmoronados, entre los cuales había densas matas de plantas muy hermosas, semejantes a pagodas —ortigas posiblemente—, pero maravillosamente teñidas de pardo en las hojas, e incapaces de picar. Eran, evidentemente, los restos abandonados de alguna vasta construcción; con qué fin edificada, no supe determinarlo. Fue aquí donde estaba destinado, en fecha posterior, a tener una experiencia muy extraña —el primer indicio de un descubrimiento aún más extraño—, pero de eso hablaré en su debido lugar.
“Looking round, with a sudden thought, from a terrace on which I rested for a while, I realised that there were no small houses to be seen. Apparently the single house, and possibly even the household, had vanished. Here and there among the greenery were palace-like buildings, but the house and the cottage, which form such characteristic features of our own English landscape, had disappeared.
"Mirando en torno, con un pensamiento repentino, desde una terraza en la que descansé un rato, me di cuenta de que no se veían casas pequeñas. Al parecer, la casa individual, y posiblemente hasta el hogar mismo, había desaparecido. Aquí y allá, entre la verdura, había edificios palaciegos, pero la casa y la casita de campo, que constituyen rasgos tan característicos de nuestro propio paisaje inglés, se habían esfumado.
“‘Communism,’ said I to myself.
"'Comunismo', me dije.
“And on the heels of that came another thought. I looked at the half-dozen little figures that were following me. Then, in a flash, I perceived that all had the same form of costume, the same soft hairless visage, and the same girlish rotundity of limb. It may seem strange, perhaps, that I had not noticed this before. But everything was so strange. Now, I saw the fact plainly enough. In costume, and in all the differences of texture and bearing that now mark off the sexes from each other, these people of the future were alike. And the children seemed to my eyes to be but the miniatures of their parents. I judged then that the children of that time were extremely precocious, physically at least, and I found afterwards abundant verification of my opinion.
"Y pisándole los talones vino otro pensamiento. Miré a la media docena de figuritas que me seguían. Entonces, en un relámpago, percibí que todas tenían la misma forma de vestido, el mismo rostro suave y lampiño, y la misma redondez de niña en los miembros. Puede parecer extraño, quizá, que no hubiera reparado antes en esto. Pero todo era tan extraño... Ahora veía el hecho con bastante claridad. En el vestido y en todas las diferencias de textura y de porte que hoy distinguen a los sexos entre sí, esta gente del futuro era igual. Y los niños me parecían a la vista meras miniaturas de sus padres. Juzgué entonces que los niños de aquel tiempo eran sumamente precoces, al menos físicamente, y después hallé abundante confirmación de mi opinión.
“Seeing the ease and security in which these people were living, I felt that this close resemblance of the sexes was after all what one would expect; for the strength of a man and the softness of a woman, the institution of the family, and the differentiation of occupations are mere militant necessities of an age of physical force. Where population is balanced and abundant, much childbearing becomes an evil rather than a blessing to the State; where violence comes but rarely and offspring are secure, there is less necessity—indeed there is no necessity—for an efficient family, and the specialisation of the sexes with reference to their children’s needs disappears. We see some beginnings of this even in our own time, and in this future age it was complete. This, I must remind you, was my speculation at the time. Later, I was to appreciate how far it fell short of the reality.
"Viendo la comodidad y la seguridad en que vivía esta gente, sentí que este estrecho parecido entre los sexos era, al fin y al cabo, lo que cabría esperar; pues la fuerza de un hombre y la dulzura de una mujer, la institución de la familia y la diferenciación de las ocupaciones no son más que necesidades belicosas de una era de fuerza física. Donde la población está equilibrada y es abundante, tener muchos hijos se convierte en un mal más que en una bendición para el Estado; donde la violencia se presenta solo rara vez y la descendencia está segura, hay menos necesidad —en realidad no hay ninguna— de una familia eficaz, y la especialización de los sexos en relación con las necesidades de sus hijos desaparece. Vemos algunos comienzos de esto incluso en nuestro propio tiempo, y en esta era futura era ya completo. Esto, debo recordarles, era mi conjetura de entonces. Más tarde llegaría a apreciar cuánto se quedaba corto frente a la realidad.
“While I was musing upon these things, my attention was attracted by a pretty little structure, like a well under a cupola. I thought in a transitory way of the oddness of wells still existing, and then resumed the thread of my speculations. There were no large buildings towards the top of the hill, and as my walking powers were evidently miraculous, I was presently left alone for the first time. With a strange sense of freedom and adventure I pushed on up to the crest.
"Mientras cavilaba sobre estas cosas, me atrajo la atención una linda construcción, como un pozo bajo una cúpula. Pensé de pasada en la rareza de que aún existieran pozos, y luego retomé el hilo de mis conjeturas. No había grandes edificios hacia lo alto de la colina, y como mi capacidad de andar era evidentemente milagrosa, al poco me quedé solo por primera vez. Con una extraña sensación de libertad y aventura, seguí adelante hasta la cima.
“There I found a seat of some yellow metal that I did not recognise, corroded in places with a kind of pinkish rust and half smothered in soft moss, the arm-rests cast and filed into the resemblance of griffins’ heads. I sat down on it, and I surveyed the broad view of our old world under the sunset of that long day. It was as sweet and fair a view as I have ever seen. The sun had already gone below the horizon and the west was flaming gold, touched with some horizontal bars of purple and crimson. Below was the valley of the Thames, in which the river lay like a band of burnished steel. I have already spoken of the great palaces dotted about among the variegated greenery, some in ruins and some still occupied. Here and there rose a white or silvery figure in the waste garden of the earth, here and there came the sharp vertical line of some cupola or obelisk. There were no hedges, no signs of proprietary rights, no evidences of agriculture; the whole earth had become a garden.
"Allí encontré un asiento de algún metal amarillo que no reconocí, corroído en algunos puntos por una especie de herrumbre rosácea y medio sofocado bajo un suave musgo, con los reposabrazos fundidos y limados a semejanza de cabezas de grifo. Me senté en él y contemplé la ancha vista de nuestro viejo mundo bajo la puesta de sol de aquel largo día. Era una vista tan dulce y hermosa como cualquiera que haya visto jamás. El sol había descendido ya bajo el horizonte y el oeste ardía en oro, tocado por unas barras horizontales de púrpura y carmesí. Abajo estaba el valle del Támesis, en el que el río yacía como una cinta de acero bruñido. Ya he hablado de los grandes palacios diseminados entre la abigarrada verdura, unos en ruinas y otros aún ocupados. Aquí y allá se alzaba una figura blanca o plateada en el yermo jardín de la tierra, aquí y allá surgía la nítida línea vertical de alguna cúpula u obelisco. No había setos, ni signos de derechos de propiedad, ni pruebas de agricultura; la tierra entera se había vuelto un jardín.
“So watching, I began to put my interpretation upon the things I had seen, and as it shaped itself to me that evening, my interpretation was something in this way. (Afterwards I found I had got only a half truth—or only a glimpse of one facet of the truth.)
"Observando así, empecé a poner mi interpretación sobre las cosas que había visto, y tal como se me perfiló aquella tarde, mi interpretación fue algo por el estilo. (Después descubrí que solo había captado media verdad... o solo un atisbo de una faceta de la verdad.)
“It seemed to me that I had happened upon humanity upon the wane. The ruddy sunset set me thinking of the sunset of mankind. For the first time I began to realise an odd consequence of the social effort in which we are at present engaged. And yet, come to think, it is a logical consequence enough. Strength is the outcome of need; security sets a premium on feebleness. The work of ameliorating the conditions of life—the true civilising process that makes life more and more secure—had gone steadily on to a climax. One triumph of a united humanity over Nature had followed another. Things that are now mere dreams had become projects deliberately put in hand and carried forward. And the harvest was what I saw!
"Me parecía haber ido a dar con la humanidad en su ocaso. El sonrosado poniente me hizo pensar en el ocaso del género humano. Por primera vez empecé a percatarme de una curiosa consecuencia del esfuerzo social en que estamos actualmente empeñados. Y sin embargo, bien mirado, es una consecuencia bastante lógica. La fuerza es fruto de la necesidad; la seguridad prima la debilidad. La labor de mejorar las condiciones de la vida —el verdadero proceso civilizador que hace la vida cada vez más segura— había proseguido sin pausa hasta un punto culminante. Un triunfo de la humanidad unida sobre la Naturaleza había seguido a otro. Cosas que hoy son meros sueños se habían convertido en proyectos emprendidos y llevados adelante deliberadamente. ¡Y la cosecha era lo que yo veía!
“After all, the sanitation and the agriculture of today are still in the rudimentary stage. The science of our time has attacked but a little department of the field of human disease, but, even so, it spreads its operations very steadily and persistently. Our agriculture and horticulture destroy a weed just here and there and cultivate perhaps a score or so of wholesome plants, leaving the greater number to fight out a balance as they can. We improve our favourite plants and animals—and how few they are—gradually by selective breeding; now a new and better peach, now a seedless grape, now a sweeter and larger flower, now a more convenient breed of cattle. We improve them gradually, because our ideals are vague and tentative, and our knowledge is very limited; because Nature, too, is shy and slow in our clumsy hands. Some day all this will be better organised, and still better. That is the drift of the current in spite of the eddies. The whole world will be intelligent, educated, and co-operating; things will move faster and faster towards the subjugation of Nature. In the end, wisely and carefully we shall readjust the balance of animal and vegetable life to suit our human needs.
"Al fin y al cabo, la sanidad y la agricultura de hoy están todavía en fase rudimentaria. La ciencia de nuestro tiempo ha atacado apenas un pequeño departamento del campo de la enfermedad humana, pero, aun así, extiende sus operaciones de manera muy firme y persistente. Nuestra agricultura y nuestra horticultura destruyen una mala hierba aquí y allá y cultivan quizá una veintena de plantas provechosas, dejando a la mayor parte librar como puedan su lucha por el equilibrio. Mejoramos nuestras plantas y animales favoritos —y qué pocos son— poco a poco mediante la cría selectiva; ora un melocotón nuevo y mejor, ora una uva sin pepitas, ora una flor más dulce y más grande, ora una raza de ganado más conveniente. Los mejoramos poco a poco, porque nuestros ideales son vagos y tentativos, y nuestro saber es muy limitado; porque la Naturaleza, también, es esquiva y lenta en nuestras torpes manos. Algún día todo esto estará mejor organizado, y aún mejor. Ese es el rumbo de la corriente, a pesar de los remolinos. El mundo entero será inteligente, educado y cooperante; las cosas avanzarán cada vez más deprisa hacia la subyugación de la Naturaleza. Al final, sabia y cuidadosamente, reajustaremos el equilibrio de la vida animal y vegetal para ajustarlo a nuestras necesidades humanas.
“This adjustment, I say, must have been done, and done well; done indeed for all Time, in the space of Time across which my machine had leapt. The air was free from gnats, the earth from weeds or fungi; everywhere were fruits and sweet and delightful flowers; brilliant butterflies flew hither and thither. The ideal of preventive medicine was attained. Diseases had been stamped out. I saw no evidence of any contagious diseases during all my stay. And I shall have to tell you later that even the processes of putrefaction and decay had been profoundly affected by these changes.
"Este ajuste, digo, debió de hacerse, y hacerse bien; hacerse, en efecto, para todo el Tiempo, en el espacio de Tiempo que mi máquina había salvado de un salto. El aire estaba libre de mosquitos, la tierra de malas hierbas o de hongos; por todas partes había frutos y flores dulces y deliciosas; brillantes mariposas volaban de aquí para allá. El ideal de la medicina preventiva estaba logrado. Las enfermedades habían sido erradicadas. No vi indicio de ninguna enfermedad contagiosa durante toda mi estancia. Y habré de contarles más adelante que hasta los procesos de putrefacción y descomposición habían sido profundamente alterados por estos cambios.
“Social triumphs, too, had been effected. I saw mankind housed in splendid shelters, gloriously clothed, and as yet I had found them engaged in no toil. There were no signs of struggle, neither social nor economical struggle. The shop, the advertisement, traffic, all that commerce which constitutes the body of our world, was gone. It was natural on that golden evening that I should jump at the idea of a social paradise. The difficulty of increasing population had been met, I guessed, and population had ceased to increase.
"También se habían efectuado triunfos sociales. Vi a la humanidad alojada en espléndidos refugios, gloriosamente vestida, y hasta entonces no la había encontrado ocupada en ninguna faena. No había signos de lucha, ni social ni económica. La tienda, el anuncio, el tráfico, todo ese comercio que constituye el cuerpo de nuestro mundo, había desaparecido. Era natural que en aquella tarde dorada me lanzara sobre la idea de un paraíso social. La dificultad de una población en aumento se había resuelto, supuse, y la población había dejado de crecer.
“But with this change in condition comes inevitably adaptations to the change. What, unless biological science is a mass of errors, is the cause of human intelligence and vigour? Hardship and freedom: conditions under which the active, strong, and subtle survive and the weaker go to the wall; conditions that put a premium upon the loyal alliance of capable men, upon self-restraint, patience, and decision. And the institution of the family, and the emotions that arise therein, the fierce jealousy, the tenderness for offspring, parental self-devotion, all found their justification and support in the imminent dangers of the young. Now, where are these imminent dangers? There is a sentiment arising, and it will grow, against connubial jealousy, against fierce maternity, against passion of all sorts; unnecessary things now, and things that make us uncomfortable, savage survivals, discords in a refined and pleasant life.
"Pero con este cambio de condición vienen inevitablemente adaptaciones al cambio. ¿Cuál es, a menos que la ciencia biológica sea un cúmulo de errores, la causa de la inteligencia y el vigor humanos? La adversidad y la libertad: condiciones bajo las cuales sobreviven los activos, los fuertes y los astutos y los más débiles van al muro; condiciones que priman la leal alianza de hombres capaces, el dominio de sí, la paciencia y la decisión. Y la institución de la familia, y las emociones que en ella surgen, los celos feroces, la ternura por la descendencia, la abnegación paterna, todo hallaba su justificación y su apoyo en los inminentes peligros de los pequeños. Ahora, ¿dónde están estos peligros inminentes? Nace un sentimiento, y crecerá, contra los celos conyugales, contra la maternidad feroz, contra la pasión de todo tipo; cosas ya innecesarias, y cosas que nos incomodan, salvajes vestigios, disonancias en una vida refinada y agradable.
“I thought of the physical slightness of the people, their lack of intelligence, and those big abundant ruins, and it strengthened my belief in a perfect conquest of Nature. For after the battle comes Quiet. Humanity had been strong, energetic, and intelligent, and had used all its abundant vitality to alter the conditions under which it lived. And now came the reaction of the altered conditions.
"Pensé en la endeblez física de la gente, en su falta de inteligencia y en aquellas grandes y abundantes ruinas, y ello robusteció mi creencia en una conquista perfecta de la Naturaleza. Pues tras la batalla viene la Quietud. La humanidad había sido fuerte, enérgica e inteligente, y había empleado toda su abundante vitalidad en alterar las condiciones bajo las cuales vivía. Y ahora llegaba la reacción de las condiciones alteradas.
“Under the new conditions of perfect comfort and security, that restless energy, that with us is strength, would become weakness. Even in our own time certain tendencies and desires, once necessary to survival, are a constant source of failure. Physical courage and the love of battle, for instance, are no great help—may even be hindrances—to a civilised man. And in a state of physical balance and security, power, intellectual as well as physical, would be out of place. For countless years I judged there had been no danger of war or solitary violence, no danger from wild beasts, no wasting disease to require strength of constitution, no need of toil. For such a life, what we should call the weak are as well equipped as the strong, are indeed no longer weak. Better equipped indeed they are, for the strong would be fretted by an energy for which there was no outlet. No doubt the exquisite beauty of the buildings I saw was the outcome of the last surgings of the now purposeless energy of mankind before it settled down into perfect harmony with the conditions under which it lived—the flourish of that triumph which began the last great peace. This has ever been the fate of energy in security; it takes to art and to eroticism, and then come languor and decay.
"Bajo las nuevas condiciones de perfecta comodidad y seguridad, aquella energía inquieta, que en nosotros es fuerza, se volvería debilidad. Aun en nuestro propio tiempo, ciertas tendencias y deseos, otrora necesarios para la supervivencia, son una fuente constante de fracaso. El valor físico y el amor a la batalla, por ejemplo, no son de gran ayuda —pueden ser incluso estorbos— para un hombre civilizado. Y en un estado de equilibrio y seguridad físicos, el poder, tanto intelectual como físico, estaría fuera de lugar. Durante incontables años, a mi juicio, no había habido peligro de guerra ni de violencia aislada, ningún peligro de bestias salvajes, ninguna enfermedad debilitante que exigiera fortaleza de constitución, ninguna necesidad de faena. Para una vida así, lo que llamaríamos los débiles están tan bien equipados como los fuertes, es más, ya no son débiles. Mejor equipados están, en verdad, pues a los fuertes los consumiría una energía sin salida. Sin duda la exquisita belleza de los edificios que vi era fruto de los últimos oleajes de la ya inútil energía de la humanidad antes de asentarse en perfecta armonía con las condiciones bajo las cuales vivía... la floritura de aquel triunfo que dio inicio a la última gran paz. Este ha sido siempre el destino de la energía en la seguridad; se entrega al arte y al erotismo, y luego llegan la languidez y la decadencia.
“Even this artistic impetus would at last die away—had almost died in the Time I saw. To adorn themselves with flowers, to dance, to sing in the sunlight: so much was left of the artistic spirit, and no more. Even that would fade in the end into a contented inactivity. We are kept keen on the grindstone of pain and necessity, and it seemed to me that here was that hateful grindstone broken at last!
"Hasta este impulso artístico acabaría por extinguirse... casi había muerto en el Tiempo que vi. Adornarse con flores, danzar, cantar a la luz del sol: eso era todo lo que quedaba del espíritu artístico, y nada más. Hasta eso se desvanecería al fin en una satisfecha inactividad. A nosotros nos mantienen afilados en la muela del dolor y la necesidad, ¡y me pareció que aquí estaba esa odiosa muela rota al fin!
“As I stood there in the gathering dark I thought that in this simple explanation I had mastered the problem of the world—mastered the whole secret of these delicious people. Possibly the checks they had devised for the increase of population had succeeded too well, and their numbers had rather diminished than kept stationary. That would account for the abandoned ruins. Very simple was my explanation, and plausible enough—as most wrong theories are!
"Allí de pie, en la oscuridad que se cerraba, pensé que con esta sencilla explicación había dominado el problema del mundo... dominado el secreto entero de aquella deliciosa gente. Posiblemente los frenos que habían ideado para el aumento de la población habían tenido demasiado éxito, y su número más bien había disminuido que mantenerse estable. Eso explicaría las ruinas abandonadas. Muy sencilla era mi explicación, y bastante plausible... ¡como lo son la mayoría de las teorías equivocadas!