When Night Came

"Ahora, en efecto, me hallaba en peor situación que antes. Hasta entonces, salvo durante la angustia de mi noche por la pérdida de la Máquina del Tiempo, había sentido una esperanza sostenedora de una escapatoria final, pero esa esperanza quedó tambaleada por estos nuevos descubrimientos. Hasta entonces me había creído meramente obstaculizado por la infantil sencillez de la gentecita, y por algunas fuerzas desconocidas que solo tenía que comprender para vencer; pero había un elemento del todo nuevo en la cualidad nauseabunda de los Morlocks... algo inhumano y maligno. Instintivamente los aborrecía. Antes me había sentido como podría sentirse un hombre que hubiera caído en un foso: mi preocupación era el foso y cómo salir de él. Ahora me sentía como una bestia en una trampa, cuyo enemigo pronto caería sobre él.

"El enemigo que yo temía puede sorprenderles. Era la oscuridad de la luna nueva. Weena me lo había metido en la cabeza con algunas observaciones al principio incomprensibles sobre las Noches Oscuras. Ya no era un problema tan difícil adivinar lo que podrían significar las Noches Oscuras que se avecinaban. La luna estaba menguando: cada noche había un intervalo más largo de oscuridad. Y ahora comprendía, al menos en cierto leve grado, la razón del miedo de la gentecita del Mundo de Arriba a la oscuridad. Me preguntaba vagamente qué inmunda villanía sería la que los Morlocks obraban bajo la luna nueva. Ahora me sentía bastante seguro de que mi segunda hipótesis era del todo errónea. La gente del Mundo de Arriba pudo haber sido antaño la aristocracia favorecida, y los Morlocks sus siervos mecánicos: pero eso había pasado hacía mucho. Las dos especies que habían resultado de la evolución del hombre resbalaban hacia una relación del todo nueva, o habían llegado ya a ella. Los Eloi, como los reyes carolingios, habían degenerado en una mera y hermosa futilidad. Aún poseían la tierra por tolerancia: puesto que los Morlocks, subterráneos durante innumerables generaciones, habían llegado al fin a hallar intolerable la superficie iluminada por el sol. Y los Morlocks les hacían sus prendas, deduje, y los mantenían en sus necesidades habituales, quizá por la supervivencia de un viejo hábito de servicio. Lo hacían como un caballo parado piafa con la pata, o como un hombre disfruta matando animales por deporte: porque antiguas y desaparecidas necesidades lo habían grabado en el organismo. Pero, a las claras, el viejo orden estaba ya en parte invertido. La Némesis de los delicados avanzaba a paso vivo. Hacía edades, hacía miles de generaciones, el hombre había expulsado a su hermano el hombre de la comodidad y la luz del sol. ¡Y ahora aquel hermano volvía... cambiado! Ya los Eloi habían empezado a aprender de nuevo una vieja lección. Volvían a familiarizarse con el Miedo. Y de pronto me vino a la cabeza el recuerdo de la carne que había visto en el Mundo Subterráneo. Resultaba curioso cómo afloró a mi mente: no removida, por así decirlo, por la corriente de mis meditaciones, sino llegando casi como una pregunta venida de fuera. Traté de recordar su forma. Tenía una vaga sensación de algo familiar, pero en aquel momento no supe decir qué era.

"Con todo, por muy desvalida que estuviera la gentecita ante su misterioso Miedo, yo estaba constituido de otro modo. Yo venía de esta época nuestra, este maduro apogeo de la raza humana, cuando el Miedo no paraliza y el misterio ha perdido sus terrores. Yo, al menos, me defendería. Sin más demora resolví fabricarme armas y una fortaleza donde pudiera dormir. Con aquel refugio como base, podría encarar este extraño mundo con algo de aquella confianza que había perdido al darme cuenta de a qué criaturas quedaba expuesto noche tras noche. Sentía que nunca podría volver a dormir hasta que mi lecho estuviera a salvo de ellos. Me estremecí de horror al pensar cómo ya debían de haberme examinado.

"Vagué durante la tarde a lo largo del valle del Támesis, pero no encontré nada que se me presentara a la mente como inaccesible. Todos los edificios y árboles parecían fácilmente practicables para unos trepadores tan diestros como los Morlocks, a juzgar por sus pozos, debían de ser. Entonces los altos pináculos del Palacio de Porcelana Verde y el pulido brillo de sus muros volvieron a mi memoria; y al anochecer, cargando a Weena como a una niña sobre mi hombro, subí las colinas hacia el sudoeste. La distancia, había calculado, era de siete u ocho millas, pero debía de estar más cerca de las dieciocho. Había visto el lugar por primera vez una tarde húmeda, cuando las distancias quedan engañosamente disminuidas. Además, el tacón de uno de mis zapatos estaba suelto, y un clavo se abría paso por la suela —eran unos cómodos zapatos viejos que llevaba por casa— de modo que iba cojo. Y era ya mucho después de la puesta de sol cuando avisté el palacio, recortado en negro contra el amarillo pálido del cielo.

"Weena se había alegrado enormemente cuando empecé a llevarla en brazos, pero al cabo de un rato deseó que la bajara, y corría a mi lado, lanzándose de vez en cuando a uno u otro lado a coger flores para meterlas en mis bolsillos. Mis bolsillos siempre habían desconcertado a Weena, pero al final había concluido que eran una excéntrica especie de jarrones para decoración floral. Al menos los utilizaba para ese fin. ¡Y eso me recuerda! Al cambiarme la chaqueta encontré..."

El Viajero del Tiempo hizo una pausa, se metió la mano en el bolsillo y colocó en silencio dos flores marchitas, no muy distintas de unas malvas blancas muy grandes, sobre la mesita. Luego reanudó su relato.

"A medida que el silencio del atardecer se cernía sobre el mundo y avanzábamos por la cima de la colina hacia Wimbledon, Weena se cansó y quiso volver a la casa de piedra gris. Pero le señalé los lejanos pináculos del Palacio de Porcelana Verde, y me las ingenié para hacerle entender que buscábamos allí un refugio de su Miedo. ¿Conocen esa gran pausa que se apodera de las cosas antes del crepúsculo? Hasta la brisa se detiene en los árboles. Para mí siempre hay un aire de expectación en aquella quietud del atardecer. El cielo estaba despejado, remoto y vacío, salvo por unas pocas barras horizontales muy abajo en el poniente. Pues bien, aquella noche la expectación tomó el color de mis temores. En aquella oscurecida calma mis sentidos parecían preternaturalmente aguzados. Me parecía poder sentir incluso lo hueco del suelo bajo mis pies: podía, en efecto, casi ver a través de él a los Morlocks en su hormiguero yendo de aquí para allá y aguardando la oscuridad. En mi agitación imaginaba que recibirían mi invasión de sus madrigueras como una declaración de guerra. Y ¿por qué se habían llevado mi Máquina del Tiempo?

"Así seguimos en la quietud, y el crepúsculo se ahondó en noche. El claro azul de la lejanía se desvaneció, y una estrella tras otra fue apareciendo. El suelo se hizo borroso y los árboles negros. Los miedos de Weena y su fatiga la fueron dominando. La tomé en brazos y le hablé y la acaricié. Luego, a medida que la oscuridad se hacía más profunda, me rodeó el cuello con los brazos y, cerrando los ojos, apretó con fuerza la cara contra mi hombro. Así bajamos por una larga pendiente a un valle, y allí, en la penumbra, casi me metí en un riachuelo. Este lo vadeé, y subí por el lado opuesto del valle, dejando atrás varias casas dormidas, y junto a una estatua —un Fauno, o alguna figura semejante— sin la cabeza. Aquí había también acacias. Hasta entonces no había visto nada de los Morlocks, pero aún era temprano en la noche, y quedaban todavía por venir las horas más oscuras, antes de que saliera la vieja luna.

"Desde la cresta de la colina siguiente vi un espeso bosque que se extendía ancho y negro ante mí. Vacilé ante aquello. No le veía fin, ni a la derecha ni a la izquierda. Sintiéndome cansado —los pies, en particular, los tenía muy doloridos— bajé con cuidado a Weena de mi hombro al detenerme, y me senté sobre el césped. Ya no alcanzaba a ver el Palacio de Porcelana Verde, y dudaba de mi rumbo. Miré hacia la espesura del bosque y pensé en lo que podría ocultar. Bajo aquella densa maraña de ramas uno quedaría fuera de la vista de las estrellas. Aun de no haber otro peligro al acecho —un peligro sobre el que no me apetecía dar rienda suelta a mi imaginación— quedarían aún todas las raíces con que tropezar y los troncos con que darse. Estaba también muy cansado, tras las emociones del día; así que decidí que no lo afrontaría, sino que pasaría la noche en la colina despejada.

"Weena, me alegró comprobar, estaba profundamente dormida. La envolví con cuidado en mi chaqueta, y me senté a su lado a esperar la salida de la luna. La ladera estaba tranquila y desierta, pero de la negrura del bosque llegaba de vez en cuando un rumor de seres vivos. Sobre mí brillaban las estrellas, pues la noche era muy clara. Sentía cierta sensación de consuelo amistoso en su titilar. Todas las viejas constelaciones habían desaparecido del cielo, sin embargo: aquel lento movimiento, imperceptible en cien vidas humanas, las había reordenado hacía mucho en agrupaciones desconocidas. Pero la Vía Láctea, me pareció, seguía siendo la misma raída banderola de polvo de estrellas de antaño. Al sur (según lo juzgué) había una estrella roja muy brillante que era nueva para mí; era aún más espléndida que nuestro propio y verde Sirio. Y entre todos aquellos centelleantes puntos de luz, un brillante planeta lucía benévolo y firme como el rostro de un viejo amigo.

"Mirar aquellas estrellas empequeñeció de pronto mis propias cuitas y todas las gravedades de la vida terrestre. Pensé en su insondable distancia, y en la lenta e inevitable deriva de sus movimientos, saliendo del desconocido pasado hacia el desconocido futuro. Pensé en el gran ciclo de precesión que describe el eje de la tierra. Solo cuarenta veces había ocurrido aquella silenciosa revolución durante todos los años que yo había recorrido. Y durante estas pocas revoluciones, toda la actividad, todas las tradiciones, las complejas organizaciones, las naciones, las lenguas, las literaturas, las aspiraciones, hasta el mero recuerdo del Hombre tal como yo lo conocía, habían sido barridos de la existencia. En su lugar estaban estas frágiles criaturas que habían olvidado su alta ascendencia, y las blancas Cosas de las que yo huía aterrado. Entonces pensé en el Gran Miedo que mediaba entre las dos especies, y por primera vez, con un súbito escalofrío, me llegó el claro conocimiento de lo que podía ser la carne que había visto. ¡Pero era demasiado horrible! Miré a la pequeña Weena dormida a mi lado, su cara blanca y como de estrella bajo las estrellas, y en el acto desterré el pensamiento.

"A lo largo de aquella larga noche aparté la mente de los Morlocks lo mejor que pude, y entretuve el tiempo tratando de imaginar que hallaba señales de las viejas constelaciones en la nueva confusión. El cielo se mantuvo muy despejado, salvo por alguna nube brumosa. Sin duda dormité a ratos. Luego, según se prolongaba mi vigilia, llegó una tenue claridad en el cielo del este, como el reflejo de algún fuego incoloro, y la vieja luna se alzó, delgada, aguda y blanca. Y justo detrás, alcanzándola, y desbordándola, llegó el alba, pálida al principio, y luego tornándose rosada y cálida. Ningún Morlock se nos había acercado. En efecto, no había visto a ninguno en la colina aquella noche. Y en la confianza del día renovado, casi me pareció que mi miedo había sido irrazonable. Me puse de pie y hallé mi pie, el del tacón suelto, hinchado en el tobillo y dolorido bajo el talón; así que me senté de nuevo, me quité los zapatos y los arrojé lejos.

"Desperté a Weena, y bajamos al bosque, ahora verde y agradable en vez de negro y hostil. Encontramos algo de fruta con que romper el ayuno. Pronto nos topamos con otros de los primorosos, riendo y danzando a la luz del sol como si no existiera en la naturaleza cosa tal como la noche. Y entonces pensé una vez más en la carne que había visto. Ahora estaba seguro de lo que era, y desde lo más hondo de mi corazón me compadecí de este último y débil hilo de agua del gran diluvio de la humanidad. A las claras, en algún momento del Tiempo Remoto de la decadencia humana, el alimento de los Morlocks había escaseado. Posiblemente habían vivido de ratas y alimañas por el estilo. Aun ahora el hombre es mucho menos exigente y selecto en su comida de lo que fue... mucho menos que cualquier mono. Su prejuicio contra la carne humana no es un instinto profundamente arraigado. ¡Y así estos inhumanos hijos de los hombres...! Traté de mirar la cosa con espíritu científico. Al fin y al cabo, eran menos humanos y más remotos que nuestros antepasados caníbales de hace tres o cuatro mil años. Y la inteligencia que habría hecho de este estado de cosas un tormento se había ido. ¿Por qué había de atormentarme yo? Estos Eloi no eran más que ganado cebado, que los hormiguescos Morlocks conservaban y del que se cebaban... probablemente cuidaban de su cría. ¡Y ahí estaba Weena danzando a mi lado!

"Luego traté de preservarme del horror que me sobrevenía, considerándolo un riguroso castigo del egoísmo humano. El hombre se había contentado con vivir en la comodidad y el deleite del trabajo de su prójimo, había tomado la Necesidad por lema y excusa, y en la plenitud de los tiempos la Necesidad se le había vuelto en contra. Hasta ensayé un desdén al modo de Carlyle hacia esta miserable aristocracia en decadencia. Pero esta actitud mental era imposible. Por grande que fuera su degradación intelectual, los Eloi habían conservado demasiado de la forma humana para no reclamar mi compasión, y para no hacerme por fuerza partícipe de su degradación y su Miedo.

"Tenía en aquel momento ideas muy vagas sobre el rumbo que debía seguir. Lo primero era asegurarme algún lugar seguro de refugio, y fabricarme cuantas armas de metal o de piedra pudiera ingeniar. Esa necesidad era inmediata. En segundo lugar, esperaba procurarme algún medio de hacer fuego, para tener a mano el arma de una antorcha, pues nada, lo sabía, sería más eficaz contra estos Morlocks. Luego quería idear algún artilugio para forzar las puertas de bronce bajo la Esfinge Blanca. Tenía en mente un ariete. Tenía la convicción de que si lograba entrar por aquellas puertas y llevar ante mí un resplandor de luz, descubriría la Máquina del Tiempo y escaparía. No podía imaginar que los Morlocks fueran lo bastante fuertes para llevársela muy lejos. A Weena había resuelto traerla conmigo a nuestro propio tiempo. Y dándole vueltas a tales planes en la mente, proseguí nuestro camino hacia el edificio que mi fantasía había elegido como nuestra morada.