A Letter
HELIUM, June 8th, 1925
HELIUM, 8 de junio de 1925
MY DEAR MR. BURROUGHS:
MI QUERIDO MR. BURROUGHS:
It was in the Fall of nineteen seventeen at an officers’ training camp that I first became acquainted with John Carter, War Lord of Barsoom, through the pages of your novel “A Princess of Mars.” The story made a profound impression upon me and while my better judgment assured me that it was but a highly imaginative piece of fiction, a suggestion of the verity of it pervaded my inner consciousness to such an extent that I found myself dreaming of Mars and John Carter, of Dejah Thoris, of Tars Tarkas and of Woola as if they had been entities of my own experience rather than the figments of your imagination.
Fue en el otoño de mil novecientos diecisiete, en un campamento de instrucción de oficiales, donde entré en contacto por primera vez con John Carter, Señor de la Guerra de Barsoom, a través de las páginas de su novela "A Princess of Mars". El relato me causó una impresión profunda y, aunque mi buen juicio me aseguraba que no era más que una obra de ficción sumamente imaginativa, un atisbo de su veracidad impregnó mi conciencia íntima hasta tal punto que me sorprendía a mí mismo soñando con Marte y John Carter, con Dejah Thoris, con Tars Tarkas y con Woola como si hubieran sido seres de mi propia experiencia y no las invenciones de su imaginación.
It is true that in those days of strenuous preparation there was little time for dreaming, yet there were brief moments before sleep claimed me at night and these were my dreams. Such dreams! Always of Mars, and during my waking hours at night my eyes always sought out the Red Planet when he was above the horizon and clung there seeking a solution of the seemingly unfathomable riddle he has presented to the Earthman for ages.
Es cierto que en aquellos días de arduos preparativos había poco tiempo para soñar; sin embargo, quedaban breves momentos antes de que el sueño me venciera por la noche, y esos eran mis sueños. ¡Qué sueños! Siempre con Marte, y durante mis horas de vigilia nocturna mis ojos buscaban siempre el Planeta Rojo cuando asomaba sobre el horizonte, y se aferraban a él en busca de una solución al enigma en apariencia insondable que ha planteado al hombre de la Tierra desde tiempos remotos.
Perhaps the thing became an obsession. I know it clung to me all during my training camp days, and at night, on the deck of the transport, I would lie on my back gazing up into the red eye of the god of battle—my god—and wishing that, like John Carter, I might be drawn across the great void to the haven of my desire.
Quizá aquello se convirtió en una obsesión. Sé que no me abandonó durante todos mis días de instrucción y que, de noche, sobre la cubierta del transporte, me tumbaba de espaldas a contemplar el ojo rojo del dios de la batalla —mi dios— deseando que, como a John Carter, se me arrastrara a través del gran vacío hasta el refugio de mi anhelo.
And then came the hideous days and nights in the trenches—the rats, the vermin, the mud—with an occasional glorious break in the monotony when we were ordered over the top. I loved it then and I loved the bursting shells, the mad, wild chaos of the thundering guns, but the rats and the vermin and the mud—God! how I hated them. It sounds like boasting, I know, and I am sorry; but I wanted to write you just the truth about myself. I think you will understand. And it may account for much that happened afterwards.
Y entonces llegaron los días y las noches espantosos en las trincheras: las ratas, las alimañas, el barro, con alguna que otra ruptura gloriosa de la monotonía cuando nos ordenaban salir al asalto. Entonces lo amé, y amé el estallido de los proyectiles, el caos enloquecido y salvaje de los cañones atronadores; pero las ratas, las alimañas y el barro... ¡Dios, cuánto los odié! Suena a jactancia, lo sé, y lo lamento; pero quería escribirle a usted solo la verdad sobre mí mismo. Creo que lo comprenderá. Y quizá explique buena parte de lo que sucedió después.
There came at last to me what had come to so many others upon those bloody fields. It came within the week that I had received my first promotion and my captaincy, of which I was greatly proud, though humbly so; realizing as I did my youth, the great responsibility that it placed upon me as well as the opportunities it offered, not only in service to my country but, in a personal way, to the men of my command. We had advanced a matter of two kilometers and with a small detachment I was holding a very advanced position when I received orders to fall back to the new line. That is the last that I remember until I regained consciousness after dark. A shell must have burst among us. What became of my men I never knew. It was cold and very dark when I awoke and at first, for an instant, I was quite comfortable—before I was fully conscious, I imagine—and then I commenced to feel pain. It grew until it seemed unbearable. It was in my legs. I reached down to feel them, but my hand recoiled from what it found, and when I tried to move my legs I discovered that I was dead from the waist down. Then the moon came out from behind a cloud and I saw that I lay within a shell hole and that I was not alone—the dead were all about me.
Al fin me llegó lo que había llegado a tantos otros en aquellos campos sangrientos. Me sobrevino en la misma semana en que había recibido mi primer ascenso y mi grado de capitán, del que me sentía muy orgulloso, aunque con humildad, pues era consciente de mi juventud, de la gran responsabilidad que aquello depositaba en mí y también de las oportunidades que me ofrecía, no solo para servir a mi país, sino también, en el plano personal, para con los hombres a mi mando. Habíamos avanzado unos dos kilómetros y, con un pequeño destacamento, yo mantenía una posición muy adelantada cuando recibí la orden de replegarme a la nueva línea. Eso es lo último que recuerdo hasta que recobré el conocimiento ya de noche. Un proyectil debió de estallar entre nosotros. Qué fue de mis hombres, nunca lo supe. Hacía frío y estaba muy oscuro cuando desperté y, al principio, por un instante, me sentí bastante a gusto —antes de estar del todo consciente, imagino—, y luego empecé a sentir dolor. Fue creciendo hasta parecer insoportable. Estaba en mis piernas. Bajé la mano para palpármelas, pero se apartó de golpe de lo que encontró, y cuando intenté mover las piernas descubrí que estaba muerto de la cintura para abajo. Entonces la luna salió de detrás de una nube y vi que yacía dentro de un cráter de proyectil y que no estaba solo: los muertos me rodeaban por todas partes.
It was a long time before I found the moral courage and the physical strength to draw myself up upon one elbow that I might view the havoc that had been done me. One look was enough, I sank back in an agony of mental and physical anguish—my legs had been blown away from midway between the hips and knees. For some reason I was not bleeding excessively, yet I know that I had lost a great deal of blood and that I was gradually losing enough to put me out of my misery in a short time if I were not soon found; and as I lay there on my back, tortured with pain, I prayed that they would not come in time, for I shrank more from the thought of going maimed through life than I shrank from the thought of death. Then my eyes suddenly focussed upon the bright red eye of Mars and there surged through me a sudden wave of hope. I stretched out my arms towards Mars, I did not seem to question or to doubt for an instant as I prayed to the god of my vocation to reach forth and succour me. I knew that he would do it, my faith was complete, and yet so great was the mental effort that I made to throw off the hideous bonds of my mutilated flesh that I felt a momentary qualm of nausea and then a sharp click as of the snapping of a steel wire, and suddenly I stood naked upon two good legs looking down upon the bloody, distorted thing that had been I. Just for an instant did I stand thus before I turned my eyes aloft again to my star of destiny and with outstretched arms stand there in the cold of that French night—waiting.
Pasó mucho tiempo antes de que hallara el valor moral y la fuerza física para incorporarme sobre un codo y contemplar el destrozo que se había hecho en mí. Una sola mirada bastó; me dejé caer de nuevo en una agonía de angustia mental y física: me habían arrancado las piernas de cuajo, a media altura entre las caderas y las rodillas. Por alguna razón no sangraba en exceso, aunque sé que había perdido mucha sangre y que, poco a poco, iba perdiendo la suficiente para acabar con mi sufrimiento en poco tiempo si no me encontraban pronto; y allí tendido de espaldas, atormentado por el dolor, rogaba que no llegaran a tiempo, pues me horrorizaba más la idea de pasar mutilado por la vida que la idea de la muerte. Entonces mis ojos se fijaron de pronto en el brillante ojo rojo de Marte y me recorrió una súbita oleada de esperanza. Extendí los brazos hacia Marte; no parecía cuestionarme ni dudar ni un instante mientras rogaba al dios de mi vocación que tendiera la mano y me socorriera. Sabía que lo haría; mi fe era completa, y sin embargo tan grande fue el esfuerzo mental que hice para sacudirme las espantosas ataduras de mi carne mutilada que sentí un momentáneo acceso de náusea y luego un chasquido seco, como el de un alambre de acero al partirse, y de repente me hallé en pie, desnudo, sobre dos piernas sanas, contemplando desde arriba aquella cosa ensangrentada y deforme que había sido yo. Solo un instante permanecí así antes de alzar de nuevo los ojos hacia mi estrella del destino y quedarme allí, con los brazos extendidos, en el frío de aquella noche francesa, esperando.
Suddenly I felt myself drawn with the speed of thought through the trackless wastes of interplanetary space. There was an instant of extreme cold and utter darkness, then——
De pronto me sentí arrastrado con la velocidad del pensamiento a través de los páramos sin senderos del espacio interplanetario. Hubo un instante de frío extremo y de oscuridad absoluta, y entonces...
But the rest is in the manuscript that, with the aid of one greater than either of us, I have found the means to transmit to you with this letter. You and a few others of the chosen will believe in it—for the rest it matters not as yet. The time will come—but why tell you what you already know?
Pero el resto está en el manuscrito que, con la ayuda de alguien más grande que cualquiera de nosotros dos, he encontrado el modo de transmitirle junto con esta carta. Usted y unos pocos elegidos creerán en él; a los demás, por ahora, poco importa. Llegará el momento... pero ¿para qué contarle lo que ya sabe?
My salutations and my congratulations—the latter on your good fortune in having been chosen as the medium through which Earthmen shall become better acquainted with the manners and customs of Barsoom, against the time that they shall pass through space as easily as John Carter, and visit the scenes that he has described to them through you, as have I.
Mis saludos y mis felicitaciones; estas últimas por su buena fortuna al haber sido escogido como el medio a través del cual los hombres de la Tierra llegarán a conocer mejor las maneras y costumbres de Barsoom, de cara al momento en que atraviesen el espacio con la misma facilidad que John Carter y visiten los escenarios que él les ha descrito por medio de usted, como he hecho yo.
Your sincere friend,
Su sincero amigo,
ULYSSES PAXTON,
ULYSSES PAXTON,
Late Captain, ——th Inf., U.S. Army.
Antiguo capitán, Regimiento de Infantería n.º ——, Ejército de los EE. UU.