The Perishing of the Pendragons

El Padre Brown no estaba de humor para aventuras. Había caído enfermo hacía poco de exceso de trabajo, y cuando empezó a recobrarse, su amigo Flambeau lo había llevado de crucero en un pequeño yate con Sir Cecil Fanshaw, un joven hidalgo de Cornualles entusiasta del paisaje de la costa cornuallesa. Pero Brown seguía más bien débil; no era un marino muy feliz; y aunque nunca era de los que refunfuñan o se vienen abajo, su ánimo no se elevaba por encima de la paciencia y la cortesía. Cuando los otros dos hombres alababan el desgarrado ocaso violeta o los desgarrados riscos volcánicos, les daba la razón. Cuando Flambeau señaló una roca con forma de dragón, la miró y pensó que se parecía mucho a un dragón. Cuando Fanshaw, más excitado, indicó una roca que se parecía a Merlín, la miró, y manifestó asentimiento. Cuando Flambeau preguntó si aquella rocosa puerta del retorcido río no era la puerta del País de las Hadas, dijo "Sí." Oía las cosas más importantes y las más triviales con la misma insípida absorción. Oyó que la costa era la muerte para todos salvo los marinos cuidadosos; oyó también que el gato del barco dormía. Oyó que Fanshaw no encontraba su boquilla de cigarros por ninguna parte; oyó también al piloto pronunciar el oráculo "Ambos ojos brillantes, ella va bien; un ojo guiña, ella se hunde." Oyó a Flambeau decirle a Fanshaw que sin duda esto significaba que el piloto debía mantener ambos ojos abiertos y estar listo. Y oyó a Fanshaw decirle a Flambeau que, cosa curiosa, no significaba esto: significaba que mientras vieran las dos luces de la costa, una cercana y la otra distante, exactamente una al lado de la otra, iban por el buen canal del río; pero que si una luz quedaba oculta tras la otra, iban derechos a las rocas. Oyó a Fanshaw añadir que su tierra estaba llena de tan pintorescas fábulas y modismos; era el mismísimo hogar del romance; hasta enfrentó esta parte de Cornualles con Devonshire, como pretendiente a los laureles de la marinería isabelina. Según él, había habido entre estas calas e islotes capitanes comparados con los cuales Drake era prácticamente un hombre de tierra. Oyó reír a Flambeau, y preguntar si, acaso, el aventurero título de "¡Rumbo al Oeste!" solo significaba que todos los hombres de Devonshire deseaban vivir en Cornualles. Oyó a Fanshaw decir que no había por qué ser tonto; que no solo los capitanes de Cornualles habían sido héroes, sino que lo eran todavía: que cerca de aquel mismísimo lugar había un viejo almirante, ahora retirado, marcado de cicatrices por emocionantes viajes llenos de aventuras; y que en su juventud había hallado el último grupo de ocho islas del Pacífico que se añadió a la carta del mundo. Este Cecil Fanshaw era, en persona, de la clase que suele fomentar tan toscos pero gratos entusiasmos; un hombre muy joven, de pelo claro, de tez encendida, de perfil ávido; con una fanfarronería juvenil de ánimo, pero una delicadeza casi de muchacha en el matiz y el tipo. Los grandes hombros, las negras cejas y el negro garbo mosquetero de Flambeau eran un gran contraste.

Todas estas trivialidades las oía y las veía Brown; pero las oía como un hombre cansado oye una tonada en las ruedas del tren, o las veía como un enfermo ve el dibujo de su papel pintado. Nadie puede calcular los giros de humor en la convalecencia: pero el abatimiento del Padre Brown debía de tener mucho que ver con su mera falta de familiaridad con el mar. Pues a medida que la desembocadura del río se estrechaba como el cuello de una botella, y el agua se volvía más calma y el aire más cálido y más terrenal, pareció despertarse y fijarse en todo como un bebé. Habían llegado a esa fase, justo después del ocaso, en que el aire y el agua parecen ambos brillantes, pero la tierra y todas sus cosas que crecen parecen casi negras en comparación. Aquella tarde en particular, sin embargo, tenía algo excepcional. Era una de esas raras atmósferas en que parece haberse deslizado una lámina de vidrio ahumado de entre nosotros y la Naturaleza; de modo que hasta los colores oscuros de aquel día parecían más magníficos que los colores brillantes en días más nublados. La pisoteada tierra de las orillas del río y la mancha turbosa de las charcas no parecían parduscas, sino de un umbrío resplandeciente, y los oscuros bosques agitados en la brisa no parecían, como de costumbre, de un azul apagado por mera profundidad de distancia, sino más bien masas de alguna vívida flor violeta revueltas por el viento. Esta mágica claridad e intensidad en los colores se imponía además a los sentidos lentamente reavivados de Brown por algo novelesco e incluso secreto en la mismísima forma del paisaje.

El río seguía siendo bastante ancho y hondo para una embarcación de recreo tan pequeña como la de ellos; pero las curvas del campo sugerían que se cerraba a uno y otro lado; los bosques parecían hacer rotos y raudos intentos de construir puentes... como si la barca pasara del romance de un valle al romance de una hondonada y así al supremo romance de un túnel. Más allá de este mero aspecto de las cosas, había poco de que la refrescante fantasía de Brown pudiera nutrirse; no vio seres humanos, salvo unos gitanos que iban por la ribera del río, con haces de leña y mimbres cortados en el bosque; y una visión ya no poco convencional, pero en parajes tan remotos aún poco común: una dama de pelo oscuro, con la cabeza descubierta, remando su propia canoa. Si el Padre Brown atribuyó alguna vez importancia a cualquiera de estas cosas, ciertamente las olvidó en el siguiente recodo del río, que trajo a la vista un objeto singular.

El agua parecía ensancharse y partirse, hendida por la oscura cuña de un islote con forma de pez y cubierto de bosque. A la velocidad a que iban, el islote parecía nadar hacia ellos como un barco; un barco con una proa muy alta... o, hablando con más rigor, una chimenea muy alta. Pues en el punto extremo más cercano a ellos se erguía un edificio de raro aspecto, distinto de cuanto pudieran recordar o relacionar con propósito alguno. No era especialmente alto, pero era demasiado alto para su anchura como para llamarse otra cosa que torre. Y sin embargo parecía construido enteramente de madera, y eso de la manera más desigual y excéntrica. Algunas de las tablas y vigas eran de buen roble curado; algunas de esa madera cortada en crudo y reciente; algunas otra vez de blanca madera de pino, y mucha más de la misma clase de madera pintada de negro con brea. Estas vigas negras estaban colocadas torcidas o entrecruzadas en toda clase de ángulos, dando al conjunto un aspecto de lo más desparejo y desconcertante. Había una o dos ventanas, que parecían coloreadas y emplomadas al estilo antiguo pero más elaborado. Los viajeros la miraron con esa paradójica sensación que tenemos cuando algo nos recuerda a algo, y sin embargo estamos seguros de que es algo muy distinto.

El Padre Brown, incluso cuando estaba desconcertado, era hábil en analizar su propio desconcierto. Y se sorprendió reflexionando en que la rareza parecía consistir en una forma particular recortada en un material incongruente; como si uno viera una chistera hecha de hojalata, o una levita recortada de un tartán. Estaba seguro de haber visto en alguna parte maderos de distintos tintes dispuestos así, pero nunca en tales proporciones arquitectónicas. Al momento siguiente, una ojeada por entre los oscuros árboles le dijo todo lo que quería saber, y se rió. Por un hueco en el follaje apareció por un momento una de esas viejas casas de madera, revestidas de vigas negras, que aún se hallan aquí y allá en Inglaterra, pero que la mayoría de nosotros vemos imitadas en algún espectáculo llamado "El Viejo Londres" o "La Inglaterra de Shakespeare". Estuvo a la vista solo el tiempo justo para que el sacerdote viera que, por muy anticuada, era una casa de campo cómoda y bien cuidada, con arriates delante. No tenía nada del aspecto abigarrado y disparatado de la torre, que parecía hecha de sus desechos.

"¿Qué demonios es esto?", dijo Flambeau, que seguía mirando fijamente la torre.

Los ojos de Fanshaw brillaban, y habló triunfalmente. "¡Ajá! No han visto ustedes un lugar del todo así antes, me figuro; por eso los he traído aquí, amigos míos. Ahora verán si exagero sobre los marineros de Cornualles. Este lugar pertenece al Viejo Pendragon, a quien llamamos el Almirante; aunque se retiró antes de obtener el rango. El espíritu de Raleigh y de Hawkins es un recuerdo para la gente de Devon; es un hecho moderno para los Pendragon. Si la reina Isabel se alzara de la tumba y remontara este río en una barcaza dorada, sería recibida por el Almirante en una casa exactamente como aquellas a las que estaba acostumbrada, en cada rincón y ventana, en cada panel de la pared o plato de la mesa. Y encontraría a un capitán inglés todavía hablando con fiereza de nuevas tierras por descubrir en pequeños navíos, tanto como si hubiera cenado con Drake."

"Encontraría una cosa bien rara en el jardín", dijo el Padre Brown, "que no complacería a su ojo renacentista. Esa arquitectura doméstica isabelina es encantadora a su manera; pero va contra su mismísima naturaleza brotar en torreones."

"Y sin embargo", respondió Fanshaw, "esa es la parte más novelesca e isabelina del asunto. La construyeron los Pendragon en los mismísimos días de las guerras con España; y aunque ha necesitado remiendos e incluso reconstrucción por otra razón, siempre se ha reconstruido a la vieja usanza. La historia dice que la dama de Sir Peter Pendragon la construyó en este lugar y a esta altura, porque desde lo alto se alcanza a ver justo el recodo donde los navíos giran para entrar en la desembocadura del río; y ella deseaba ser la primera en ver el barco de su marido, mientras él regresaba navegando desde el Caribe español."

"¿Por qué otra razón", preguntó el Padre Brown, "quiere usted decir que se ha reconstruido?"

"Ah, también hay una extraña historia sobre eso", dijo el joven hidalgo con fruición. "De veras están ustedes en una tierra de historias extrañas. El rey Arturo estuvo aquí, y Merlín, y las hadas antes que él. La historia dice que Sir Peter Pendragon, que (me temo) tenía algunos de los defectos de los piratas además de las virtudes del marino, traía a casa a tres caballeros españoles en honorable cautiverio, con intención de escoltarlos a la corte de Isabel. Pero era hombre de temperamento llameante y de tigre, y llegando a palabras mayores con uno de ellos, lo agarró por el cuello y lo arrojó, por accidente o a propósito, al mar. Un segundo español, que era el hermano del primero, sacó al instante su espada y voló hacia Pendragon, y tras un breve pero furioso combate en el que ambos recibieron tres heridas en otros tantos minutos, Pendragon clavó su hoja a través del cuerpo del otro y el segundo español quedó liquidado. Dio la casualidad de que el barco ya había entrado en la desembocadura del río y estaba cerca de aguas comparativamente someras. El tercer español saltó por la borda del barco, se lanzó a nado hacia la orilla, y pronto estuvo lo bastante cerca de ella como para ponerse de pie con el agua por la cintura. Y volviéndose de nuevo a encarar el barco, y alzando ambos brazos al Cielo —como un profeta que llama plagas sobre una ciudad malvada— gritó a Pendragon con voz penetrante y terrible que él, al menos, seguía vivo, que seguiría viviendo, que viviría para siempre; y que, generación tras generación, la casa de Pendragon nunca lo vería a él ni a los suyos, pero sabría, por señales bien ciertas, que él y su venganza estaban vivos. Con esto se sumergió bajo la ola, y o bien se ahogó o bien nadó tanto tiempo bajo el agua que después no se vio un solo pelo de su cabeza."

"Ahí está otra vez esa muchacha de la canoa", dijo Flambeau sin venir a cuento, pues las jóvenes atractivas lo apartaban de cualquier tema. "Parece intrigada por la rara torre, igual que nosotros."

En efecto, la joven dama de pelo negro dejaba que su canoa flotara despacio y en silencio junto al extraño islote; y miraba atentamente hacia la extraña torre, con un fuerte resplandor de curiosidad en su rostro ovalado y aceitunado.

"Olvídese de las muchachas", dijo Fanshaw con impaciencia, "hay muchas de ellas en el mundo, pero no muchas cosas como la Torre Pendragon. Como fácilmente supondrán, muchas supersticiones y escándalos han seguido la estela de la maldición del español; y sin duda, como ustedes dirían, cualquier accidente que le ocurra a esta familia de Cornualles la credulidad rural lo relacionaría con ella. Pero es del todo cierto que esta torre ha ardido dos o tres veces; y a la familia no se la puede llamar afortunada, pues más de dos, creo, de los parientes cercanos del Almirante han perecido en naufragio; y al menos uno, que yo sepa, prácticamente en el mismo lugar donde Sir Peter arrojó al español por la borda."

"¡Qué lástima!", exclamó Flambeau. "Se va."

"¿Cuándo le contó su amigo el Almirante esta historia de familia?", preguntó el Padre Brown, mientras la muchacha de la canoa se alejaba a remo, sin mostrar la menor intención de extender su interés de la torre al yate, que Fanshaw ya había hecho arrimar al costado de la isla.

"Hace muchos años", respondió Fanshaw; "hace ya un tiempo que no se hace a la mar, aunque le apasiona tanto como siempre. Creo que hay un pacto familiar o algo. Bueno, aquí está el embarcadero; bajemos a tierra a ver al buen hombre."

Lo siguieron hasta la isla, justo bajo la torre, y el Padre Brown, ya fuera por el mero contacto de la tierra firme, ya por el interés de algo en la otra orilla del río (que miró con mucha fijeza durante unos segundos), pareció singularmente mejorado en viveza. Entraron en una avenida arbolada entre dos cercas de fina madera grisácea, de las que a menudo rodean parques o jardines, y por encima de cuyo remate los oscuros árboles se agitaban de acá para allá como negros y purpúreos penachos sobre la carroza fúnebre de un gigante. La torre, al dejarla atrás, parecía aún más pintoresca, porque tales entradas suelen estar flanqueadas por dos torres; y esta parecía desequilibrada. De no ser por esto, la avenida tenía el aspecto habitual de la entrada a la finca de un caballero; y, estando tan curvada que la casa quedaba ya fuera de la vista, de algún modo parecía un parque mucho mayor de lo que cualquier plantación en tal isla podría ser realmente. El Padre Brown estaba, quizá, un poco fantasioso en su fatiga, pero casi pensó que todo el lugar debía de estar volviéndose más grande, como pasan las cosas en una pesadilla. En cualquier caso, una mística monotonía fue el único carácter de su marcha, hasta que Fanshaw se detuvo de pronto, y señaló algo que sobresalía por la gris cerca... algo que al principio parecía más bien el cuerno aprisionado de alguna bestia. Una observación más de cerca mostró que era una hoja de metal ligeramente curvada que brillaba débilmente en la luz que se apagaba.

Flambeau, que como todos los franceses había sido soldado, se inclinó sobre ella y dijo con voz sobresaltada: "¡Vaya, es un sable! Creo que conozco la clase, pesado y curvo, pero más corto que el de caballería; solían tenerlos en artillería y en..."

Mientras hablaba, la hoja se arrancó de la hendidura que había hecho y bajó de nuevo con un tajo más pesado, partiendo la fácilmente escindible cerca hasta el fondo con un ruido de desgarro. Luego se retiró de nuevo, relució por encima de la cerca unos pies más allá, y de nuevo la partió hasta media altura con el primer golpe; y tras menearse un poco para desprenderse (acompañado de maldiciones en la oscuridad), la partió hasta el suelo con un segundo. Luego una patada de energía diabólica mandó todo el cuadro suelto de fina madera volando al sendero, y una gran brecha de oscuro soto se abrió en la empalizada.

Fanshaw atisbó por la oscura abertura y soltó una exclamación de asombro. "¡Mi querido Almirante!", exclamó, "¿acaso... eh... acaso suele usted abrir a hachazos una nueva puerta de entrada cada vez que quiere salir a pasear?"

La voz en la penumbra juró de nuevo, y luego rompió en una alegre risa. "No", dijo; "de veras tengo que talar de algún modo esta cerca; está echando a perder todas las plantas, y nadie más aquí puede hacerlo. Pero solo tallaré otro trozo de la puerta de entrada, y luego saldré a darles la bienvenida."

Y en efecto, alzó su arma una vez más, y, dando dos tajos, derribó otra tira similar de cerca, dejando la abertura de unos catorce pies de ancho en total. Luego, por esta mayor puerta de bosque, salió a la luz del atardecer, con una astilla de madera gris pegada a la hoja de su espada.

Momentáneamente cumplió toda la fábula de Fanshaw de un viejo almirante pirata; aunque los detalles pareció después descomponerse en accidentes. Por ejemplo, llevaba un sombrero de ala ancha como protección contra el sol; pero la solapa delantera estaba doblada recta hacia el cielo, y las dos esquinas tiradas más abajo que las orejas, de modo que se le cruzaba en la frente formando una media luna, como el viejo bicornio que llevaba Nelson. Vestía una levita azul marino corriente, sin nada especial en los botones, pero la combinación con unos pantalones de lino blanco de algún modo tenía un aire marinero. Era alto y desgarbado, y caminaba con una especie de contoneo, que no era el bamboleo de un marinero, y sin embargo de algún modo lo sugería; y sostenía en la mano un sable corto que era como un chafarote de armada, pero como el doble de grande. Bajo el puente del sombrero, su rostro de águila parecía ávido, tanto más porque no solo iba del todo afeitado, sino sin cejas. Parecía casi como si todo el pelo se le hubiera desprendido de la cara de tanto empujarla a través de una turba de elementos. Sus ojos eran prominentes y penetrantes. Su color era curiosamente atractivo, a la vez que en parte tropical; recordaba vagamente a una naranja sanguina. Es decir, que aunque era rubicundo y sanguíneo, había en él un amarillo que en modo alguno era enfermizo, sino que parecía más bien relucir como las manzanas de oro de las Hespérides... El Padre Brown pensó que jamás había visto una figura tan expresiva de todos los romances sobre los países del Sol.

Cuando Fanshaw hubo presentado a sus dos amigos a su anfitrión, volvió a caer en un tono de chanza hacia este último por su destrozo de la cerca y su aparente furia de blasfemias. El Almirante lo desdeñó al principio como una labor de jardín necesaria pero molesta; pero al fin el timbre de verdadera energía volvió a su risa, y exclamó con una mezcla de impaciencia y buen humor:

"Bueno, quizá sí que la emprendo con ella un poco rabiosamente, y siento una especie de placer en destrozar cualquier cosa. Igual lo sentiría usted si su único placer fuera navegar de acá para allá en busca de nuevas Islas Caníbales, y tuviera que quedarse pegado a este fangoso islote de rocalla en una especie de estanque rústico. Cuando recuerdo cómo he talado una milla y media de verde jungla venenosa con un viejo chafarote la mitad de afilado que este; y luego recuerdo que debo detenerme aquí y cortar esta astillería, por culpa de algún condenado y viejo pacto garabateado en una Biblia familiar, vaya, yo..."

Volvió a alzar el pesado acero; y esta vez segó la pared de madera de arriba abajo de un solo golpe.

"Así me siento yo", dijo riendo, pero arrojando la espada con furia unas yardas sendero abajo, "y ahora subamos a la casa; tienen que cenar algo."

El semicírculo de césped delante de la casa se veía animado por tres arriates circulares, uno de tulipanes rojos, un segundo de tulipanes amarillos, y el tercero de unas flores blancas de aspecto ceroso que los visitantes no conocían y supusieron exóticas. Un jardinero pesado, peludo y de aspecto más bien hosco colgaba un pesado rollo de manguera de jardín. Los rincones del ocaso agonizante que parecían prenderse a las esquinas de la casa dejaban entrever aquí y allá los colores de arriates más remotos; y en un espacio sin árboles a un lado de la casa que se abría al río se erguía un alto trípode de latón sobre el que estaba inclinado un gran telescopio de latón. Justo fuera de los escalones del porche había una mesita de jardín pintada de verde, como si alguien acabara de tomar el té allí. La entrada estaba flanqueada por dos de esos bloques de piedra a medio esculpir con agujeros por ojos que dicen ser ídolos de los Mares del Sur; y en la parda viga de roble que cruzaba el umbral había unas confusas tallas que parecían casi igual de bárbaras.

Al pasar adentro, el pequeño clérigo saltó de pronto sobre la mesa, y de pie en ella atisbó sin afectación, a través de sus gafas, las molduras del roble. El almirante Pendragon pareció muy asombrado, aunque no particularmente molesto; mientras que a Fanshaw le divirtió tanto lo que parecía un pigmeo de feria sobre su pedestalillo, que no pudo contener la risa. Pero no era probable que el Padre Brown reparara ni en la risa ni en el asombro.

Contemplaba tres símbolos tallados, que, aunque muy gastados y borrosos, aún parecían transmitirle algún sentido. El primero parecía ser el contorno de alguna torre u otro edificio, coronado por lo que parecían cintas de puntas rizadas. El segundo era más claro: una vieja galera isabelina con olas decorativas debajo, pero interrumpida en el medio por una curiosa roca dentada, que era o bien un defecto en la madera o alguna representación convencional del agua entrando. El tercero representaba la mitad superior de una figura humana, que terminaba en una línea festoneada como las olas; el rostro estaba desgastado y sin facciones, y ambos brazos se sostenían muy tiesos en el aire.

"Bueno", murmuró el Padre Brown, parpadeando, "aquí está la leyenda del español bastante clara. Aquí está él alzando los brazos y maldiciendo en el mar; y aquí están las dos maldiciones: el barco naufragado y el incendio de la Torre Pendragon."

Pendragon sacudió la cabeza con una especie de venerable diversión. "¿Y cuántas otras cosas podría no ser?", dijo. "¿No sabe usted que esa clase de medio hombre, como medio león o medio ciervo, es bastante común en la heráldica? ¿No podría esa línea a través del barco ser una de esas líneas partidas per pale, dentadas, creo que las llaman? Y aunque la tercera cosa no es tan heráldica, sería más heráldico suponer que es una torre coronada de laurel que de fuego; y se parece igual de bien."

"Pero parece más bien raro", dijo Flambeau, "que confirme exactamente la vieja leyenda."

"Ah", respondió el escéptico viajero, "pero no sabe usted cuánto de la vieja leyenda puede haberse inventado a partir de las viejas figuras. Además, no es la única vieja leyenda. Fanshaw, aquí, que es aficionado a tales cosas, le dirá que hay otras versiones del cuento, y mucho más horribles. Una historia atribuye a mi desdichado antepasado el haber hecho cortar en dos al español; y eso encajará también con el bonito dibujo. Otra atribuye complacientemente a nuestra familia la posesión de una torre llena de serpientes y explica así esas cositas retorcidas. Y una tercera teoría supone que la línea torcida sobre el barco es un rayo estilizado; pero eso solo, si se examina en serio, mostraría qué poquísimo alcance tienen en realidad estas infelices coincidencias."

"Vaya, ¿cómo lo dice usted?", preguntó Fanshaw.

"Da la casualidad", respondió su anfitrión con frialdad, "de que no hubo trueno ni relámpago alguno en los dos o tres naufragios que conozco en nuestra familia."

"¡Oh!", dijo el Padre Brown, y saltó abajo de la mesita.

Hubo otro silencio en el que oyeron el continuo murmullo del río; luego Fanshaw dijo, con un tono dudoso y quizá decepcionado: "Entonces, ¿no cree usted que haya nada en los relatos de la torre en llamas?"

"Están los relatos, por supuesto", dijo el Almirante, encogiéndose de hombros; "y algunos de ellos, no lo niego, con pruebas tan decentes como las que uno consigue jamás para tales cosas. Alguien vio un resplandor por aquí, ¿sabe usted?, mientras volvía a casa por un bosque; alguien que apacentaba ovejas en las tierras altas del interior creyó ver una llama cerniéndose sobre la Torre Pendragon. Bueno, un húmedo pegote de barro como esta condenada isla parece el último lugar donde uno pensaría en fuegos."

"¿Qué es aquel fuego de allá?", preguntó el Padre Brown con una suave brusquedad, señalando los bosques de la orilla izquierda del río. Todos quedaron un poco descolocados, y el más fantasioso Fanshaw tuvo hasta cierta dificultad en recobrar el equilibrio, cuando vieron una larga y fina columna de humo azul ascender en silencio hacia el final de la luz del atardecer.

Entonces Pendragon rompió de nuevo en una risa desdeñosa. "¡Gitanos!", dijo; "llevan acampados por aquí cosa de una semana. Caballeros, necesitan ustedes su cena", y se volvió como para entrar en la casa.

Pero la superstición de anticuario en Fanshaw aún se estremecía, y dijo con premura: "Pero, Almirante, ¿qué es ese silbido bien cerca de la isla? Se parece mucho al fuego."

"Se parece más a lo que es", dijo el Almirante, riendo mientras abría la marcha; "no es más que alguna canoa que pasa."

Casi mientras hablaba, el mayordomo, un hombre enjuto de negro, de pelo muy negro y un rostro muy largo y amarillo, apareció en el umbral y le dijo que la cena estaba servida.

El comedor era tan náutico como el camarote de un barco; pero su nota era más bien la del capitán moderno que la del isabelino. Había, en efecto, tres anticuados chafarotes en un trofeo sobre la chimenea, y un pardo mapa del siglo dieciséis con tritones y barquitos salpicados por un rizado mar. Pero tales cosas eran menos prominentes en el blanco entrepañado que unas vitrinas de aves sudamericanas de curiosos colores, disecadas muy científicamente, fantásticas conchas del Pacífico, y varios instrumentos tan toscos y raros de forma que los salvajes podrían haberlos usado o bien para matar a sus enemigos o para cocinarlos. Pero el color foráneo culminaba en el hecho de que, además del mayordomo, los únicos criados del Almirante eran dos negros, vestidos de manera algo pintoresca con ceñidos uniformes amarillos. El instintivo truco del sacerdote de analizar sus propias impresiones le dijo que el color y los pulcros faldoncillos de estos bípedos habían sugerido la palabra "Canario", y así, por un mero juego de palabras, los relacionó con el viaje hacia el sur. Hacia el final de la cena se llevaron sus ropas amarillas y sus rostros negros del comedor, dejando solo las ropas negras y el rostro amarillo del mayordomo.

"Lamento más bien que se lo tome usted tan a la ligera", dijo Fanshaw al anfitrión; "pues la verdad es que he traído a estos amigos míos con la idea de que le ayuden, ya que saben bastante de estas cosas. ¿De veras no cree usted en absoluto en la historia de la familia?"

"No creo en nada", respondió Pendragon con mucha viveza, con un ojo brillante clavado en un ave tropical roja. "Soy un hombre de ciencia."

Para sorpresa de Flambeau, su amigo clerical, que parecía haberse despertado del todo, tomó la digresión y habló de historia natural con su anfitrión con un caudal de palabras y mucha información inesperada, hasta que se sirvieron el postre y las licoreras y el último de los criados se esfumó. Entonces dijo, sin alterar el tono:

"Le ruego que no me tenga por impertinente, almirante Pendragon. No lo pregunto por curiosidad, sino de veras para mi orientación y su conveniencia. ¿He errado el tiro si adivino que no quiere usted que se hable de estas viejas cosas delante de su mayordomo?"

El Almirante alzó los arcos sin pelo sobre sus ojos y exclamó: "Bueno, no sé de dónde lo saca usted, pero la verdad es que no soporto al tipo, aunque no tengo excusa para despedir a un criado de la familia. Fanshaw, con sus cuentos de hadas, diría que mi sangre se rebela contra los hombres con ese pelo negro de aspecto español."

Flambeau dio un golpe en la mesa con su pesado puño. "¡Por Júpiter!", exclamó; "¡y también lo tenía aquella muchacha!"

"Espero que todo termine esta noche", continuó el Almirante, "cuando mi sobrino vuelva sano y salvo de su barco. Se les ve sorprendidos. No lo entenderán, supongo, a menos que les cuente la historia. Verán, mi padre tuvo dos hijos; yo permanecí soltero, pero mi hermano mayor se casó, y tuvo un hijo que se hizo marino como todos los demás de nosotros, y heredará la propiedad como es debido. Bueno, mi padre era un hombre extraño; de algún modo combinaba la superstición de Fanshaw con buena parte de mi escepticismo... siempre andaban peleando en él; y tras mis primeros viajes, desarrolló una idea que creía que de algún modo zanjaría definitivamente si la maldición era verdad o basura. Si todos los Pendragon navegaban de cualquier manera, pensaba que habría demasiada probabilidad de catástrofes naturales para probar nada. Pero si nos hacíamos a la mar de uno en uno en estricto orden de sucesión a la propiedad, pensaba que podría mostrar si algún destino conexo seguía a la familia como familia. Fue una idea tonta, creo, y reñí con mi padre bastante de veras; pues yo era un hombre ambicioso y me dejaron para el final, viniendo, por sucesión, después de mi propio sobrino."

"Y su padre y su hermano", dijo el sacerdote, con mucha suavidad, "murieron en el mar, me temo."

"Sí", gimió el Almirante; "por uno de esos brutales accidentes sobre los que se edifican todas las mentirosas mitologías de la humanidad, ambos naufragaron. Mi padre, remontando esta costa desde el Atlántico, fue arrastrado a estas rocas de Cornualles. El barco de mi hermano se hundió, nadie sabe dónde, en el viaje de regreso desde Tasmania. Su cuerpo nunca se halló. Le digo que fue por percance del todo natural; muchísima otra gente además de los Pendragon se ahogó; y ambos desastres los discuten de manera normal los navegantes. Pero, por supuesto, prendió fuego a este bosque de superstición; y los hombres veían la torre en llamas por todas partes. Por eso digo que todo irá bien cuando Walter regrese. La muchacha con la que está prometido venía hoy; pero yo tenía tanto miedo de que algún retraso casual la asustara que le puse un telegrama para que no viniera hasta tener noticias mías. Pero es prácticamente seguro que él estará aquí en algún momento esta noche, y entonces todo terminará en humo... humo de tabaco. Descubriremos esa vieja mentira cuando descorchemos una botella de este vino."

"Muy buen vino", dijo el Padre Brown, alzando la copa con gravedad, "pero, como ve, un muy mal bebedor de vino. Le pido las más sinceras disculpas": pues había derramado una pequeña gota de vino sobre el mantel. Bebió y dejó la copa con rostro sereno; pero la mano se le había sobresaltado en el instante exacto en que se percató de un rostro que miraba por la ventana del jardín justo detrás del Almirante... el rostro de una mujer, morena, de pelo y ojos meridionales, y joven, pero como una máscara de tragedia.

Tras una pausa el sacerdote habló de nuevo en su manera apacible. "Almirante", dijo, "¿me hará usted un favor? Déjeme, a mí, y a mis amigos si quieren, quedarme en esa torre suya solo por esta noche. ¿Sabe usted que en mi oficio uno es exorcista casi antes que cualquier otra cosa?"

Pendragon se puso en pie de un salto y paseó raudo de acá para allá ante la ventana, de la que el rostro se había esfumado al instante. "Le digo que no hay nada en ello", exclamó, con sonora violencia. "Hay una cosa que sé sobre este asunto. Puede usted llamarme ateo. Soy ateo." Aquí giró en redondo y fijó al Padre Brown con un rostro de espantosa concentración. "Este asunto es del todo natural. No hay maldición alguna en él."

El Padre Brown sonrió. "En ese caso", dijo, "no puede haber objeción a que duerma en su delicioso pabellón de verano."

"La idea es del todo ridícula", respondió el Almirante, tamborileando en el respaldo de su silla.

"Le ruego que me perdone por todo", dijo Brown en su tono más compasivo, "incluido lo de derramar el vino. Pero me parece que no está usted tan tranquilo respecto a la torre en llamas como intenta estar."

El almirante Pendragon volvió a sentarse tan bruscamente como se había levantado; pero se quedó del todo quieto, y cuando habló de nuevo fue en voz más baja. "Lo hace usted por su cuenta y riesgo", dijo; "pero ¿no se haría usted ateo para mantener la cordura en toda esta diablura?"

Unas tres horas después, Fanshaw, Flambeau y el sacerdote seguían holgazaneando por el jardín en la oscuridad; y empezó a amanecerles a los otros dos que el Padre Brown no tenía intención de acostarse ni en la torre ni en la casa.

"Creo que al césped le hace falta escardar", dijo con aire soñador. "Si pudiera encontrar una azadilla o algo, lo haría yo mismo."

Lo siguieron, riendo y protestando a medias; pero él respondió con la mayor solemnidad, explicándoles, en un exasperante sermoncito, que uno siempre puede encontrar alguna pequeña ocupación que sea útil a los demás. No encontró una azadilla; pero encontró una vieja escoba hecha de ramitas, con la que empezó enérgicamente a barrer las hojas caídas del césped.

"Siempre alguna cosita que hacer", dijo con idiota jovialidad; "como dice George Herbert: ‘Quien barre el jardín de un almirante en Cornualles, si lo hace por Tus leyes, vuelve fina esa acción y a sí mismo.’ Y ahora", añadió, arrojando de pronto la escoba a un lado, "vamos a regar las flores."

Con las mismas emociones encontradas lo observaron desenrollar unas considerables largueras de la gran manguera de jardín, diciendo con aire de anhelante discernimiento: "Los tulipanes rojos antes que los amarillos, creo. Se ven un poco secos, ¿no les parece?"

Abrió la pequeña llave del instrumento, y el agua salió disparada, recta y sólida como una larga vara de acero.

"¡Cuidado, Sansón!", exclamó Flambeau; "vaya, le ha cortado la cabeza al tulipán."

El Padre Brown se quedó contemplando con pesar la planta decapitada.

"El mío sí que parece un riego más bien de o cura o mata", admitió, rascándose la cabeza. "Supongo que es una pena que no encontrara la azadilla. ¡Tendrían que haberme visto con la azadilla! Hablando de herramientas, ¿lleva usted ese bastón-estoque, Flambeau, que siempre lleva? Eso es; y Sir Cecil podría llevar aquella espada que el Almirante tiró junto a la cerca de aquí. ¡Qué gris se ve todo!"

"La niebla se levanta del río", dijo Flambeau con la vista fija.

Casi mientras hablaba, la enorme figura del peludo jardinero apareció en un cerro más alto del césped en terrazas y zanjas, llamándolos con un rastrillo blandido y una voz horriblemente bramante. "Suelte esa manguera", gritó; "suelte esa manguera y váyase a..."

"Soy espantosamente torpe", respondió el reverendo caballero débilmente; "¿sabe usted que he derramado algo de vino durante la cena?" Hizo una vacilante media vuelta de disculpa hacia el jardinero, con la manguera aún chorreando en la mano. El jardinero recibió el frío estallido del agua de lleno en la cara como el impacto de una bala de cañón; se tambaleó, resbaló y fue a dar de bruces con las botas por el aire.

"¡Qué espanto!", dijo el Padre Brown, mirando alrededor con una especie de asombro. "¡Vaya, le he dado a un hombre!"

Se quedó con la cabeza hacia delante un momento como mirando o escuchando; y luego partió al trote hacia la torre, aún arrastrando la manguera tras de sí. La torre estaba muy cerca, pero su contorno estaba curiosamente borroso.

"Su niebla del río", dijo, "tiene un olor raro."

"¡Por Dios que lo tiene!", exclamó Fanshaw, que estaba muy blanco. "Pero no querrá usted decir..."

"Quiero decir", dijo el Padre Brown, "que una de las predicciones científicas del Almirante se está cumpliendo esta noche. Esta historia va a terminar en humo."

Mientras hablaba, una hermosísima luz de un rojo rosado pareció estallar en flor como una rosa gigantesca; pero acompañada de un ruido de chisporroteo y crepitación que era como la risa de los demonios.

"¡Dios mío! ¿qué es esto?", exclamó Sir Cecil Fanshaw.

"La señal de la torre en llamas", dijo el Padre Brown, y envió el agua a presión de su manguera al corazón de la mancha roja.

"¡Suerte que no nos habíamos acostado!", exclamó Fanshaw. "Supongo que no puede extenderse a la casa."

"Recordará usted", dijo el sacerdote con calma, "que la cerca de madera que podría haberlo llevado quedó cortada."

Flambeau volvió unos ojos electrizados hacia su amigo, pero Fanshaw solo dijo más bien distraído: "Bueno, de todos modos, no puede morir nadie."

"Es una clase de torre más bien curiosa", observó el Padre Brown, "cuando se pone a matar gente, siempre mata a gente que está en otra parte."

En el mismo instante la monstruosa figura del jardinero con la barba chorreante se plantó de nuevo en el verde cerro contra el cielo, haciendo señas a los otros de que se acercaran; pero ahora blandiendo no un rastrillo, sino un chafarote. Detrás de él venían los dos negros, también con los viejos chafarotes torcidos del trofeo. Pero en el resplandor rojo sangre, con sus rostros negros y sus figuras amarillas, parecían demonios portando instrumentos de tortura. En el jardín en penumbra tras ellos se oía una voz distante que daba breves indicaciones. Cuando el sacerdote oyó la voz, un terrible cambio le pasó por el semblante.

Pero permaneció sereno; y no apartó el ojo de la mancha de llama, que había empezado por extenderse, pero ahora parecía encogerse un poco mientras siseaba bajo la antorcha de la larga y plateada lanza de agua. Mantenía el dedo a lo largo de la boquilla de la manguera para asegurar la puntería, y no atendía a ningún otro asunto, conociendo solo por el ruido y por aquel rincón semiconsciente del ojo los emocionantes incidentes que empezaban a atropellarse por el jardín de la isla. Dio dos breves indicaciones a sus amigos. Una fue: "Derriben a estos tipos de algún modo y átenlos, quienesquiera que sean; hay cuerda ahí junto a esos haces de leña. Quieren llevarse mi buena manguera." La otra fue: "En cuanto tengan ocasión, llamen a esa muchacha de la canoa; está allá en la orilla con los gitanos. Pregúntenle si podrían pasar unos cubos y llenarlos del río." Luego cerró la boca y siguió regando la nueva flor roja tan despiadadamente como había regado el tulipán rojo.

Nunca volvió la cabeza para mirar la extraña lucha que siguió entre los enemigos y los amigos del misterioso fuego. Casi sintió temblar la isla cuando Flambeau chocó con el enorme jardinero; se limitó a imaginar cómo giraría en torno a ellos mientras forcejeaban. Oyó la estrepitosa caída; y el jadeo de triunfo de su amigo al lanzarse sobre el primer negro; y los gritos de ambos negros mientras Flambeau y Fanshaw los ataban. La enorme fuerza de Flambeau más que compensó la desventaja en la pelea, sobre todo porque el cuarto hombre aún rondaba cerca de la casa, no más que una sombra y una voz. Oyó también el agua rota por los remos de una canoa; la voz de la muchacha dando órdenes, las voces de los gitanos respondiendo y acercándose, el ruido de chapoteo y succión de los cubos vacíos hundidos en una corriente llena; y por fin el sonido de muchos pies alrededor del fuego. Pero todo esto era menos para él que el hecho de que el rojo desgarrón, que hacía poco había vuelto a crecer, había vuelto a menguar ligeramente.

Entonces llegó un grito que estuvo a punto de hacerle volver la cabeza. Flambeau y Fanshaw, ahora reforzados por algunos de los gitanos, se habían lanzado tras el misterioso hombre junto a la casa; y oyó desde el otro extremo del jardín el grito de horror y asombro del francés. Le hizo eco un aullido que no podía llamarse humano, cuando el ser se soltó de su presa y corrió por el jardín. Al menos tres veces dio la vuelta a toda la isla, de un modo tan horrible como la caza de un lunático, tanto por los gritos del perseguido como por las cuerdas que llevaban los perseguidores; pero era aún más horrible, porque de algún modo sugería uno de esos juegos de persecución de los niños en un jardín. Luego, al verlos cerrar el cerco por todos lados, la figura saltó a una de las orillas más altas del río y desapareció con un chapoteo en el oscuro y arrollador río.

"No pueden hacer más, me temo", dijo Brown con voz fría de dolor. "Ya lo habrá arrastrado hasta las rocas, adonde ha mandado a tantos otros. Sabía el uso de una leyenda familiar."

"Oh, no hable con estas parábolas", exclamó Flambeau con impaciencia. "¿No puede decirlo sencillamente con palabras de una sílaba?"

"Sí", respondió Brown, con el ojo en la manguera. "‘Ambos ojos brillantes, ella va bien; un ojo parpadea, ella se hunde.’"

El fuego siseaba y chillaba más y más, como una cosa estrangulada, a medida que se estrechaba más y más bajo la inundación de la manguera y los cubos, pero el Padre Brown seguía con el ojo puesto en él mientras continuaba hablando:

"Pensé en pedirle a esta joven dama, si ya fuera de mañana, que mirara por ese telescopio la desembocadura del río y el río. Podría haber visto algo que le interesara: la señal del barco, o al señor Walter Pendragon volviendo a casa, y quizá incluso la señal del medio hombre, pues aunque a estas alturas está ciertamente a salvo, bien puede haber vadeado hasta la orilla. Ha estado a un pelo de otro naufragio; y nunca habría escapado de él, si la dama no hubiera tenido el buen sentido de sospechar del telegrama del viejo Almirante y bajar a vigilarlo. No hablemos del viejo Almirante. No hablemos de nada. Basta con decir que cada vez que esta torre, con su brea y su madera de resina, prendía de veras, la chispa en el horizonte siempre parecía la luz gemela del faro de la costa."

"Y así", dijo Flambeau, "fue como murieron el padre y el hermano. El malvado tío de las leyendas estuvo a punto de conseguir su propiedad, después de todo."

El Padre Brown no respondió; es más, no volvió a hablar, salvo por cortesía, hasta que estuvieron todos a salvo en torno a una caja de cigarros en el camarote del yate. Vio que el frustrado fuego estaba extinguido; y luego rehusó demorarse, aunque de hecho oyó al joven Pendragon, escoltado por una multitud entusiasta, venir pisando fuerte por la ribera del río; y podría (de haberlo movido curiosidades novelescas) haber recibido las combinadas gracias del hombre del barco y de la muchacha de la canoa. Pero su fatiga había caído sobre él una vez más, y solo se sobresaltó una vez, cuando Flambeau le dijo de pronto que se le había caído ceniza de cigarro en los pantalones.

"Eso no es ceniza de cigarro", dijo más bien con cansancio. "Eso es del fuego, pero ustedes no lo creen porque están todos fumando cigarros. Justo así fue como tuve mi primera y tenue sospecha sobre la carta."

"¿Se refiere usted a la carta náutica de Pendragon de sus islas del Pacífico?", preguntó Fanshaw.

"Ustedes creyeron que era una carta de las islas del Pacífico", respondió Brown. "Pongan una pluma con un fósil y un trozo de coral y todos pensarán que es un espécimen. Pongan la misma pluma con una cinta y una flor artificial y todos pensarán que es para el sombrero de una dama. Pongan la misma pluma con un tintero, un libro y una pila de papel de escribir, y la mayoría de los hombres jurarán que han visto una pluma de escribir. Así que vieron ustedes ese mapa entre aves tropicales y conchas y pensaron que era un mapa de las islas del Pacífico. Era el mapa de este río."

"¿Pero cómo lo sabe?", preguntó Fanshaw.

"Vi la roca que ustedes creyeron que se parecía a un dragón, y la que se parecía a Merlín, y..."

"Parece que notó usted muchas cosas mientras entrábamos", exclamó Fanshaw. "Creíamos que estaba usted más bien abstraído."

"Estaba mareado", dijo el Padre Brown sencillamente. "Me sentía sencillamente horrible. Pero sentirse horrible no tiene nada que ver con no ver las cosas." Y cerró los ojos.

"¿Cree usted que la mayoría de los hombres habrían visto eso?", preguntó Flambeau. No recibió respuesta: el Padre Brown estaba dormido.