The God of the Gongs

Era una de esas tardes frías y vacías de comienzos del invierno, cuando la luz del día es más plata que oro y más peltre que plata. Si resultaba lúgubre en un centenar de yermas oficinas y bostezantes salones, más lúgubre resultaba aún a lo largo de los bordes de la llana costa de Essex, donde la monotonía era tanto más inhumana por estar rota, a intervalos larguísimos, por una farola que parecía menos civilizada que un árbol, o un árbol que parecía más feo que una farola. Una leve nevada se había medio fundido en unas cuantas franjas, que también parecían más plomizas que plateadas, cuando había vuelto a fijarla el sello de la escarcha; no había caído nieve fresca, pero una cinta de la vieja nieve corría por el mismísimo margen de la costa, de modo que iba paralela a la pálida cinta de la espuma.

La línea del mar parecía congelada en la mismísima viveza de su azul violáceo, como la vena de un dedo helado. Durante millas y millas, adelante y atrás, no había alma que respirara, salvo dos peatones, que caminaban a paso vivo, aunque uno tenía las piernas mucho más largas y daba zancadas mucho más largas que el otro.

No parecía un lugar ni un momento muy apropiado para unas vacaciones, pero el Padre Brown tenía pocas vacaciones, y había de tomarlas cuando podía, y siempre prefería, de ser posible, tomarlas en compañía de su viejo amigo Flambeau, ex criminal y ex detective. Al sacerdote se le había antojado visitar su vieja parroquia de Cobhole, e iba hacia el nordeste a lo largo de la costa.

Tras caminar una milla o dos más, hallaron que la orilla empezaba a estar formalmente terraplenada, de modo que formaba algo así como un paseo; las feas farolas se hicieron menos escasas y más ornamentales, aunque del todo igual de feas. Media milla más allá, el Padre Brown quedó perplejo primero ante pequeños laberintos de tiestos sin flores, cubiertos de las bajas, planas y apagadas plantas que parecen menos un jardín que un pavimento de teselas, entre débiles senderos serpenteantes tachonados de asientos de respaldos curvos. Olfateó tenuemente la atmósfera de cierta clase de pueblo de playa que no le gustaba especialmente, y, mirando adelante a lo largo del paseo junto al mar, vio algo que puso el asunto fuera de toda duda. En la gris distancia, el gran quiosco de música de un balneario se alzaba como un hongo gigante de seis patas.

"Supongo", dijo el Padre Brown, subiéndose el cuello del abrigo y arrimándose un poco más al cuello una bufanda de lana, "que nos acercamos a un lugar de recreo."

"Me temo", respondió Flambeau, "que a un lugar de recreo al que pocos tienen ahora mismo el placer de recurrir. Intentan reanimar estos sitios en invierno, pero nunca sale bien salvo con Brighton y los antiguos. Esto debe de ser Seawood, creo... el experimento de lord Pooley; trajo aquí a los Cantores Sicilianos en Navidad, y se habla de celebrar aquí uno de los grandes combates de guante. Pero tendrán que tirar el pobre lugar al mar; es tan lúgubre como un vagón de tren perdido."

Habían llegado bajo el gran quiosco de música, y el sacerdote lo miraba con una curiosidad que tenía algo más bien raro, la cabeza un poco ladeada, como la de un pájaro. Era la clase de construcción convencional y más bien de mal gusto para su fin: una cúpula o dosel achatado, dorado aquí y allá, y alzado sobre seis esbeltos pilares de madera pintada, todo ello levantado unos cinco pies sobre el paseo en una plataforma redonda de madera como un tambor. Pero había algo fantástico en la nieve combinado con algo artificial en el oro que obsesionaba a Flambeau tanto como a su amigo con cierta asociación que no lograba captar, pero que sabía que era a la vez artística y ajena.

"Ya lo tengo", dijo por fin. "Es japonés. Es como esas fantasiosas estampas japonesas, donde la nieve de la montaña parece azúcar, y el dorado de las pagodas es como el dorado de un pan de jengibre. Parece justo un pequeño templo pagano."

"Sí", dijo el Padre Brown. "Echemos un vistazo al dios." Y con una agilidad apenas de esperar en él, saltó a la plataforma elevada.

"Oh, muy bien", dijo Flambeau, riendo; y al instante siguiente su propia imponente figura se hizo visible en aquella pintoresca elevación.

Por leve que fuera la diferencia de altura, daba, en aquellos llanos yermos, la sensación de ver aún más y más lejos, tierra y mar adentro. Tierra adentro, los pequeños jardines invernales se desvanecían en un confuso soto gris; más allá, en la distancia, había largos y bajos graneros de una solitaria granja, y más allá nada salvo las largas llanuras de Anglia Oriental. Hacia el mar no había vela ni señal de vida, salvo unas cuantas gaviotas: e incluso estas parecían los últimos copos de nieve, y parecían flotar más que volar.

Flambeau se volvió bruscamente ante una exclamación a su espalda. Parecía venir de más abajo de lo que cabría esperar, y dirigirse a sus talones más que a su cabeza. Al instante tendió la mano, pero apenas pudo evitar reírse de lo que vio. Por una u otra razón la plataforma había cedido bajo el Padre Brown, y el desdichado hombrecillo había caído hasta el nivel del paseo. Era justo lo bastante alto, o lo bastante bajo, para que solo su cabeza asomara del agujero en la madera rota, con el aspecto de la cabeza de San Juan Bautista en una bandeja. El rostro tenía una expresión desconcertada, como quizá la tuvo el de San Juan Bautista.

Al cabo de un momento empezó a reírse un poco. "Esta madera ha de estar podrida", dijo Flambeau. "Aunque parece raro que a mí me aguante, y usted se hunda por el sitio flojo. Déjeme ayudarle a salir."

Pero el pequeño sacerdote miraba más bien con curiosidad las esquinas y los bordes de la madera supuestamente podrida, y había una especie de inquietud en su frente.

"Vamos", exclamó Flambeau con impaciencia, aún con su gran mano morena extendida. "¿No quiere usted salir?"

El sacerdote sostenía una astilla de la madera rota entre el índice y el pulgar, y no respondió de inmediato. Por fin dijo con aire pensativo: "¿Salir? Vaya, no. Más bien creo que quiero entrar." Y se zambulló en la oscuridad bajo el suelo de madera tan bruscamente que hizo saltar su gran sombrero clerical curvo y lo dejó tendido sobre las tablas de arriba, sin ninguna cabeza clerical dentro.

Flambeau miró una vez más tierra adentro y hacia el mar, y una vez más no pudo ver nada salvo mares tan invernales como la nieve, y nieves tan llanas como el mar.

Llegó un ruido de zarabanda a su espalda, y el pequeño sacerdote salió trepando del agujero más deprisa de lo que había caído en él. Su rostro ya no estaba desconcertado, sino más bien resuelto, y, quizá solo por los reflejos de la nieve, una pizca más pálido que de costumbre.

"¿Y bien?", preguntó su alto amigo. "¿Ha encontrado usted al dios del templo?"

"No", respondió el Padre Brown. "He encontrado lo que a veces era más importante. El Sacrificio."

"¿Qué diablos quiere decir?", exclamó Flambeau, del todo alarmado.

El Padre Brown no respondió. Miraba fijamente, con un nudo en la frente, el paisaje; y de pronto lo señaló. "¿Qué es esa casa de allá?", preguntó.

Siguiendo su dedo, Flambeau vio por primera vez las esquinas de un edificio más cercano que la granja, pero oculto en su mayor parte por una franja de árboles. No era un edificio grande, y estaba bien retirado de la orilla... pero un destello de ornamento en él sugería que era parte del mismo plan de decoración de balneario que el quiosco de música, los pequeños jardines y los asientos de hierro de respaldo curvo.

El Padre Brown saltó del quiosco de música, su amigo siguiéndolo; y mientras caminaban en la dirección indicada, los árboles se apartaron a derecha e izquierda, y vieron un pequeño hotel más bien chillón, de los comunes en los sitios de veraneo... el hotel del bar de salón antes que el de la sala de estar. Casi toda la fachada era de yeso dorado y vidrio labrado, y entre aquel gris paisaje marino y los grises árboles de aire de bruja, su calidad de baratija tenía algo espectral en su melancolía. Ambos sintieron vagamente que si en semejante hostería se ofrecía comida o bebida, sería el jamón de cartón y la jarra vacía de la pantomima.

En esto, sin embargo, no se vieron del todo confirmados. A medida que se acercaban más y más al lugar, vieron delante del bufé, que al parecer estaba cerrado, uno de los asientos de jardín de hierro con respaldos curvos que habían adornado los jardines, pero mucho más largo, que corría casi a todo lo largo de la fachada. Presumiblemente, estaba colocado para que los visitantes pudieran sentarse allí y mirar el mar, pero uno apenas esperaba encontrar a alguien haciéndolo con semejante tiempo.

Sin embargo, justo delante del extremo más alejado del asiento de hierro había una pequeña mesa redonda de restaurante, y sobre esta había una pequeña botella de Chablis y un plato de almendras y pasas. Detrás de la mesa y en el asiento estaba sentado un joven de pelo oscuro, con la cabeza descubierta, y contemplando el mar en un estado de inmovilidad casi asombrosa.

Pero aunque bien podría haber sido una figura de cera cuando estaban a cuatro yardas de él, se levantó de un brinco como un muñeco de resorte cuando llegaron a tres, y dijo de manera deferente, aunque no indigna: "¿Quieren pasar, caballeros? No tengo personal por el momento, pero yo mismo puedo prepararles cualquier cosa sencilla."

"Muy agradecido", dijo Flambeau. "¿Así que es usted el propietario?"

"Sí", dijo el hombre moreno, recayendo un poco en su manera inmóvil. "Mis camareros son todos italianos, verá, y me pareció justo que vieran a su compatriota vencer al negro, si de veras puede hacerlo. ¿Saben que el gran combate entre Malvoli y Ned el Negro se va a celebrar, después de todo?"

"Me temo que no podemos entretenernos a abusar en serio de su hospitalidad", dijo el Padre Brown. "Pero a mi amigo le vendría bien una copa de jerez, estoy seguro, para quitarse el frío y brindar por el éxito del campeón latino."

Flambeau no entendió lo del jerez, pero no puso la menor objeción. Solo pudo decir amablemente: "Oh, muchísimas gracias."

"Jerez, señor... desde luego", dijo su anfitrión, volviéndose hacia su hostal. "Discúlpenme si los retengo unos minutos. Como les he dicho, no tengo personal..." Y fue hacia las negras ventanas de su posada, con los postigos echados y sin luz.

"Oh, no importa de veras", empezó Flambeau, pero el hombre se volvió para tranquilizarlo.

"Tengo las llaves", dijo. "Sabría orientarme a oscuras."

"No quería decir...", empezó el Padre Brown.

Lo interrumpió una bramante voz humana que salió de las entrañas del deshabitado hotel. Tronó algún nombre extranjero, alto pero inaudible, y el propietario del hotel se movió hacia ella con más brusquedad de la que había mostrado por el jerez de Flambeau. Como probó al instante la evidencia, el propietario había dicho, entonces y después, nada sino la verdad literal. Pero tanto Flambeau como el Padre Brown han confesado a menudo que, en todas sus (a menudo desmesuradas) aventuras, nada les había helado tanto la sangre como aquella voz de ogro, sonando de pronto desde una posada silenciosa y vacía.

"¡Mi cocinero!", exclamó el propietario con premura. "Había olvidado a mi cocinero. Se marchará dentro de poco. ¿Jerez, señor?"

Y, en efecto, apareció en el umbral una gran mole blanca con gorro blanco y delantal blanco, como corresponde a un cocinero, pero con el innecesario énfasis de un rostro negro. Flambeau había oído a menudo que los negros eran buenos cocineros. Pero de algún modo, algo en el contraste de color y casta acrecentó su sorpresa de que fuera el propietario del hotel quien respondiera a la llamada del cocinero, y no el cocinero a la del propietario. Pero reflexionó en que los jefes de cocina son proverbialmente arrogantes; y, además, el anfitrión había vuelto con el jerez, y eso era lo importante.

"Más bien me extraña", dijo el Padre Brown, "que haya tan poca gente por la playa, cuando este gran combate se va a celebrar después de todo. Solo nos cruzamos con un hombre en millas."

El propietario del hotel se encogió de hombros. "Vienen del otro extremo del pueblo, verá... de la estación, a tres millas de aquí. Solo les interesa el deporte, y se hospedarán en hoteles solo por la noche. Después de todo, apenas es tiempo para tumbarse a la orilla."

"Ni en el asiento", dijo Flambeau, y señaló la mesita.

"Tengo que estar al acecho", dijo el hombre del rostro inmóvil. Era un tipo tranquilo y de buenas facciones, más bien cetrino; sus ropas oscuras no tenían nada distintivo, salvo que su corbata negra la llevaba bastante alta, como un corbatón, y sujeta por un alfiler de oro con cierta grotesca cabeza. Ni había nada notable en el rostro, salvo algo que probablemente era un mero tic nervioso... la costumbre de abrir un ojo más estrechamente que el otro, dando la impresión de que el otro era más grande, o era, quizá, artificial.

El silencio que siguió lo rompió su anfitrión al decir con calma: "¿Por dónde se cruzaron con el hombre en su marcha?"

"Cosa curiosa", respondió el sacerdote, "muy cerca de aquí... justo junto a aquel quiosco de música."

Flambeau, que se había sentado en el largo asiento de hierro para terminar su jerez, lo dejó y se puso en pie, mirando a su amigo con asombro. Abrió la boca para hablar, y luego volvió a cerrarla.

"Curioso", dijo el hombre de pelo oscuro con aire pensativo. "¿Qué aspecto tenía?"

"Estaba más bien oscuro cuando lo vi", empezó el Padre Brown, "pero era..."

Como se ha dicho, puede probarse que el hostelero dijo la verdad precisa. Su frase de que el cocinero se marchaba dentro de poco se cumplió al pie de la letra, pues el cocinero salió, poniéndose los guantes, en el momento mismo en que hablaban.

Pero era una figura muy distinta de la confusa masa de blanco y negro que había aparecido un instante en el umbral. Iba abotonado y abrochado hasta sus saltones globos oculares a la moda más deslumbrante. Un alto sombrero negro ladeado sobre su ancha cabeza negra... un sombrero de la clase que el ingenio francés ha comparado con ocho espejos. Pero de algún modo el hombre negro era como el sombrero negro. También él era negro, y sin embargo su lustrosa piel devolvía la luz en ocho ángulos o más. No hace falta decir que llevaba polainas blancas y un chaleco falso blanco por dentro del chaleco. La flor roja se erguía en su ojal agresivamente, como si hubiera brotado de pronto allí. Y en el modo en que llevaba el bastón en una mano y el cigarro en la otra había cierta actitud... una actitud que siempre debemos recordar cuando hablamos de prejuicios raciales: algo inocente e insolente... el cakewalk.

"A veces", dijo Flambeau, mirándolo alejarse, "no me sorprende que los linchen."

"A mí nunca me sorprende", dijo el Padre Brown, "obra alguna del infierno. Pero como iba diciendo", prosiguió, mientras el negro, aún poniéndose ostentosamente los guantes amarillos, se encaminaba con brío hacia el balneario, una rara figura de music-hall contra aquella escena gris y escarchada... "como iba diciendo, no podría describir al hombre con mucho detalle, pero tenía un aire ampuloso y patillas y bigotes anticuados, oscuros o teñidos, como en los retratos de los financieros extranjeros; alrededor del cuello llevaba envuelta una larga bufanda púrpura que se azotaba al viento mientras caminaba. Estaba sujeta a la garganta más bien del modo en que las niñeras sujetan las bufandas de los niños con un imperdible. Solo que esto", añadió el sacerdote, contemplando plácidamente el mar, "no era un imperdible."

El hombre sentado en el largo banco de hierro también contemplaba plácidamente el mar. Ahora estaba de nuevo en reposo. Flambeau se sintió del todo seguro de que uno de sus ojos era naturalmente más grande que el otro. Ambos estaban ahora bien abiertos, y casi podía figurarse que el ojo izquierdo se agrandaba mientras miraba.

"Era un alfiler de oro muy largo, y tenía la cabeza tallada de un mono o algo por el estilo", continuó el clérigo; "y estaba clavado de un modo más bien raro... llevaba quevedos y un ancho negro..."

El hombre inmóvil siguió contemplando el mar, y los ojos de su cabeza bien podrían haber pertenecido a dos hombres distintos. Luego hizo un movimiento de cegadora rapidez.

El Padre Brown estaba de espaldas a él, y en aquel relámpago bien podría haber caído muerto de bruces. Flambeau no tenía arma, pero sus grandes manos morenas descansaban en el extremo del largo asiento de hierro. Sus hombros alteraron bruscamente su forma, y alzó toda la enorme cosa por encima de la cabeza, como el hacha de un verdugo a punto de caer. La mera altura de la cosa, mientras la sostenía vertical, parecía una larga escalera de hierro por la que invitaba a los hombres a trepar hacia las estrellas. Pero la larga sombra, en la horizontal luz del atardecer, parecía un gigante blandiendo la Torre Eiffel. Fue el choque de aquella sombra, antes del choque del estruendo de hierro, lo que hizo al desconocido acobardarse y esquivar, y luego lanzarse a su posada, dejando la plana y reluciente daga que había soltado exactamente donde había caído.

"Debemos alejarnos de aquí al instante", exclamó Flambeau, arrojando el enorme asiento a la playa con furiosa indiferencia. Agarró al pequeño sacerdote por el codo y lo hizo correr por una gris perspectiva de estéril jardín trasero, al fondo del cual había una puerta de jardín trasero cerrada. Flambeau se inclinó sobre ella un instante en violento silencio, y luego dijo: "La puerta está cerrada con llave."

Mientras hablaba, una pluma negra de uno de los abetos ornamentales cayó, rozándole el ala del sombrero. Lo sobresaltó más que la pequeña y distante detonación que había llegado justo antes. Luego llegó otra distante detonación, y la puerta que intentaba abrir se estremeció bajo la bala hundida en ella. Los hombros de Flambeau volvieron a henchirse y a alterarse de pronto. Tres goznes y una cerradura estallaron en el mismo instante, y salió al vacío sendero de detrás, llevándose consigo la gran puerta del jardín, como Sansón se llevó las puertas de Gaza.

Luego arrojó la puerta del jardín por encima del muro del jardín, justo cuando un tercer disparo levantó un surtidor de nieve y polvo tras su talón. Sin ceremonias arrebató al pequeño sacerdote, se lo echó a horcajadas sobre los hombros, y salió corriendo hacia Seawood tan rápido como sus largas piernas lo llevaban. No fue hasta casi dos millas más allá que depositó a su pequeño compañero. Apenas había sido una huida digna, pese al modelo clásico de Anquises, pero el rostro del Padre Brown solo lucía una ancha sonrisa.

"Bueno", dijo Flambeau, tras un impaciente silencio, mientras reanudaban su marcha más convencional por las calles del borde del pueblo, donde no había que temer atropello alguno, "no sé qué significa todo esto, pero supongo que puedo fiarme de mis propios ojos en que usted nunca se cruzó con el hombre que ha descrito con tanta exactitud."

"Sí me crucé con él, en cierto modo", dijo Brown, mordiéndose el dedo más bien nervioso... "de veras que sí. Y estaba demasiado oscuro para verlo bien, porque fue bajo aquel armatoste del quiosco de música. Pero me temo que, después de todo, no lo describí con tanta exactitud, pues sus quevedos estaban rotos debajo de él, y el largo alfiler de oro no estaba clavado a través de su bufanda púrpura, sino a través de su corazón."

"Y supongo", dijo el otro en voz más baja, "que aquel tipo del ojo de vidrio tuvo algo que ver con ello."

"Había esperado que solo tuviera un poco que ver", respondió Brown con voz más bien inquieta, "y puede que me equivocara en lo que hice. Actué por impulso. Pero me temo que este asunto tiene raíces hondas y oscuras."

Caminaron por algunas calles en silencio. Las farolas amarillas empezaban a encenderse en el frío crepúsculo azul, y evidentemente se acercaban a las partes más céntricas del pueblo. Carteles de vivos colores que anunciaban el combate de guante entre Ned el Negro y Malvoli estaban pegados por las paredes.

"Bueno", dijo Flambeau, "yo nunca asesiné a nadie, ni siquiera en mis días de criminal, pero casi puedo compadecer a quien lo haga en un lugar tan lúgubre. De todos los basureros de la Naturaleza dejados de la mano de Dios, creo que los más desgarradores son lugares como aquel quiosco de música, que estaban pensados para ser festivos y están desolados. Puedo imaginar a un hombre morboso sintiendo que debe matar a su rival en la soledad y la ironía de semejante escena. Recuerdo que una vez, dando una caminata por sus gloriosas colinas de Surrey, pensando en nada más que aliagas y alondras, salí a un vasto círculo de tierra, y sobre mí se alzó una vasta estructura sin voz, grada tras grada de asientos, tan enorme como un anfiteatro romano y tan vacía como un casillero de cartas nuevo. Un pájaro navegaba en el cielo por encima. Era la Tribuna Principal de Epsom. Y sentí que nadie volvería a ser feliz allí jamás."

"Es raro que mencione usted Epsom", dijo el sacerdote. "¿Recuerda lo que llamaron el Misterio de Sutton, porque dos hombres sospechosos —heladeros, creo— resultaban vivir en Sutton? Al final los soltaron. Se encontró a un hombre estrangulado, se dijo, en las lomas de esa zona. En realidad, sé (por un policía irlandés que es amigo mío) que lo encontraron pegado a la Tribuna Principal de Epsom... de hecho, oculto solo por una de las puertas bajas, echada hacia atrás."

"Eso es raro", asintió Flambeau. "Pero más bien confirma mi opinión de que tales lugares de recreo parecen tremendamente solitarios fuera de temporada, o al hombre no lo habrían asesinado allí."

"No estoy tan seguro de que...", empezó Brown, y se detuvo.

"¿No tan seguro de que lo asesinaran?", preguntó su compañero.

"No tan seguro de que lo asesinaran fuera de temporada", respondió el pequeño sacerdote, con sencillez. "¿No cree usted que hay algo bastante engañoso en esta soledad, Flambeau? ¿Está usted seguro de que un asesino sabio querría siempre que el lugar fuera solitario? Muy, muy pocas veces está un hombre del todo solo. Y, a falta de eso, cuanto más solo está, más seguro es que se le vea. No; creo que ha de haber alguna otra... Vaya, aquí estamos en el Pabellón o Palacio, o como lo llamen."

Habían salido a una pequeña plaza, brillantemente iluminada, cuyo edificio principal estaba alegre de dorados, chillón de carteles, y flanqueado por dos fotografías gigantes de Malvoli y Ned el Negro.

"¡Hola!", exclamó Flambeau con gran sorpresa, mientras su amigo clerical subía con paso pesado los anchos escalones. "No sabía que el pugilismo fuera su última afición. ¿Va usted a ver el combate?"

"No creo que vaya a haber combate alguno", respondió el Padre Brown.

Pasaron rápidamente por antesalas y salas interiores; atravesaron la sala del combate en sí, elevada, acordonada y acolchada con innumerables asientos y palcos, y aun así el clérigo no miró alrededor ni se detuvo hasta que llegó ante un oficinista tras un escritorio, junto a una puerta con el rótulo "Comité". Allí se detuvo y pidió ver a lord Pooley.

El ordenanza observó que su señoría estaba muy ocupado, ya que el combate empezaba pronto, pero el Padre Brown tenía un afable tedio de reiteración para el cual la mente oficinesca no suele estar preparada. En unos momentos, el bastante desconcertado Flambeau se encontró en presencia de un hombre que aún gritaba indicaciones a otro que salía de la sala. "Cuidado, ¿eh?, con las cuerdas después del cuarto... Bueno, ¿y qué es lo que quieren ustedes, me pregunto?"

Lord Pooley era un caballero, y, como la mayoría de los pocos que le quedan a nuestra raza, andaba preocupado... sobre todo por el dinero. Era mitad gris y mitad rubio pajizo, y tenía los ojos de la fiebre y una nariz de puente alto, mordida por el frío.

"Solo una palabra", dijo el Padre Brown. "He venido a impedir que maten a un hombre."

Lord Pooley saltó de su silla como si un resorte lo hubiera lanzado de ella. "¡Que me condenen si aguanto más esto!", exclamó. "¡Ustedes y sus comités y sus curas y sus peticiones! ¿No había curas en los viejos tiempos, cuando peleaban sin guantes? Ahora pelean con los guantes reglamentarios, y no hay ni pizca de posibilidad de que a ninguno de los dos boxeadores lo maten."

"No me refería a ninguno de los boxeadores", dijo el pequeño sacerdote.

"¡Bueno, bueno, bueno!", dijo el noble, con un toque de gélido humor. "¿A quién van a matar? ¿Al árbitro?"

"No sé a quién van a matar", respondió el Padre Brown, con una mirada reflexiva. "Si lo supiera, no tendría que aguarle a usted la diversión. Sencillamente lo haría escapar. Nunca pude ver nada malo en los combates de premio. Tal como están las cosas, debo pedirle que anuncie que el combate queda suspendido por ahora."

"¿Algo más?", se burló el caballero de los ojos febriles. "¿Y qué les dice usted a las dos mil personas que han venido a verlo?"

"Digo que quedarán mil novecientas noventa y nueve de ellas con vida cuando lo hayan visto", dijo el Padre Brown.

Lord Pooley miró a Flambeau. "¿Está loco su amigo?", preguntó.

"Ni mucho menos", fue la respuesta.

"Y mire", prosiguió Pooley en su manera inquieta, "es peor que eso. Ha aparecido toda una jauría de italianos para apoyar a Malvoli... tipos morenos y salvajes de algún país, en todo caso. Ya sabe cómo son estas razas del Mediterráneo. Si mando el aviso de que se suspende, tendremos a Malvoli irrumpiendo aquí a la cabeza de todo un clan corso."

"Mi señoría, es cuestión de vida o muerte", dijo el sacerdote. "Toque su timbre. Dé su mensaje. Y vea si es Malvoli quien responde."

El noble golpeó el timbre de la mesa con un raro aire de nueva curiosidad. Le dijo al oficinista que apareció casi al instante en el umbral: "Tengo que hacer un anuncio serio al público dentro de poco. Entretanto, ¿tendría la bondad de decir a los dos campeones que el combate tendrá que aplazarse?"

El oficinista se quedó mirando unos segundos como ante un demonio y se esfumó.

"¿Qué autoridad tiene usted para lo que dice?", preguntó lord Pooley bruscamente. "¿A quién consultó?"

"Consulté un quiosco de música", dijo el Padre Brown, rascándose la cabeza. "Pero no, me equivoco; consulté un libro, también. Lo cogí en un puesto de libros de Londres... muy barato, además."

Había sacado del bolsillo un pequeño y recio volumen encuadernado en cuero, y Flambeau, mirando por encima de su hombro, pudo ver que era algún libro de viejos viajes, y tenía una hoja doblada para referencia.

"‘La única forma en que el vudú...’", empezó el Padre Brown, leyendo en voz alta.

"¿En que qué?", preguntó su señoría.

"‘En que el vudú’", repitió el lector, casi con fruición, "‘está ampliamente organizado fuera de la propia Jamaica es en la forma conocida como el Mono, o el Dios de los Gongs, que es poderosa en muchas partes de los dos continentes americanos, especialmente entre los mestizos, muchos de los cuales tienen exactamente el aspecto de hombres blancos. Se diferencia de la mayoría de las otras formas de culto al diablo y de sacrificio humano en el hecho de que la sangre no se derrama formalmente en el altar, sino mediante una especie de asesinato entre la multitud. Los gongs baten con un estruendo ensordecedor cuando se abren las puertas del santuario y se revela el dios-mono; casi toda la congregación clava en él ojos extáticos. Pero después...’"

La puerta de la sala se abrió de golpe, y el elegante negro quedó enmarcado en ella, girando sus globos oculares, con el sombrero de seda aún insolentemente ladeado en la cabeza. "¡Ja!", exclamó, mostrando sus dientes simiescos. "¿Qué es esto? ¡Ja! ¡Ja! Usted roba el premio de un caballero de color... el premio ya suyo... ¿se cree que va a salvar a esa basura ‘taliana blanca..."

"El asunto solo se ha aplazado", dijo el noble con calma. "Estaré con usted para explicárselo dentro de un minuto o dos."

"¿Quién es usted para...", gritó Ned el Negro, empezando a bramar.

"Me llamo Pooley", respondió el otro, con una encomiable sangre fría. "Soy el secretario organizador, y le aconsejo ahora mismo que salga de la sala."

"¿Quién es este tipo?", exigió el moreno campeón, señalando al sacerdote con desdén.

"Me llamo Brown", fue la respuesta. "Y le aconsejo ahora mismo que salga del país."

El púgil se quedó mirando con ojos fulminantes unos segundos, y luego, más bien para sorpresa de Flambeau y de los demás, salió a grandes pasos, dando un portazo a su espalda.

"Bueno", preguntó el Padre Brown, atusándose el polvoriento pelo, "¿qué le parece Leonardo da Vinci? Una hermosa cabeza italiana."

"Mire", dijo lord Pooley, "he asumido una responsabilidad considerable, solo por su palabra. Creo que debería contarme más sobre esto."

"Tiene usted toda la razón, mi señoría", respondió Brown. "Y no llevará mucho contarlo." Se guardó el librito de cuero en el bolsillo del gabán. "Creo que sabemos todo lo que esto puede decirnos, pero mírelo usted para ver si tengo razón. Ese negro que acaba de salir contoneándose es uno de los hombres más peligrosos de la tierra, pues tiene el cerebro de un europeo, con los instintos de un caníbal. Ha convertido lo que era limpia y sensata carnicería entre sus congéneres bárbaros en una muy moderna y científica sociedad secreta de asesinos. No sabe que yo lo sé, ni, ya puestos, que no puedo probarlo."

Hubo un silencio, y el hombrecillo prosiguió.

"Pero si quiero asesinar a alguien, ¿será de veras el mejor plan asegurarme de estar a solas con él?"

Los ojos de lord Pooley recobraron su gélido brillo mientras miraba al pequeño clérigo. Solo dijo: "Si quiere usted asesinar a alguien, se lo aconsejaría."

El Padre Brown sacudió la cabeza, como un asesino de mucha más madura experiencia. "Eso dijo Flambeau", respondió, con un suspiro. "Pero considere. Cuanto más solo se siente un hombre, menos puede estar seguro de estar solo. Ha de significar espacios vacíos a su alrededor, y ellos son justo lo que lo vuelven visible. ¿Nunca ha visto usted a un solo labrador desde las alturas, o a un solo pastor desde los valles? ¿Nunca ha caminado por un acantilado, y visto a un solo hombre caminando por la arena? ¿No sabía usted cuándo mataba un cangrejo, y no lo habría sabido si hubiera sido a un acreedor? ¡No! ¡No! ¡No! Para un asesino inteligente, como usted o yo podríamos ser, es un plan imposible asegurarse de que nadie lo esté mirando."

"¿Pero qué otro plan hay?"

"Solo hay uno", dijo el sacerdote. "Asegurarse de que todo el mundo esté mirando otra cosa. A un hombre lo estrangulan pegado a la gran tribuna de Epsom. Cualquiera podría haberlo visto hacer mientras la tribuna estaba vacía... cualquier vagabundo bajo los setos o automovilista entre las colinas. Pero nadie lo habría visto cuando la tribuna estaba abarrotada y todo el ruedo rugía, cuando el favorito llegaba el primero... o no. El torcer de una corbata, el empujar de un cuerpo tras una puerta, podían hacerse en un instante... con tal de que fuera ese instante. Fue lo mismo, por supuesto", continuó volviéndose hacia Flambeau, "con aquel pobre hombre bajo el quiosco de música. Lo dejaron caer por el agujero (no era un agujero accidental) justo en algún momento muy dramático del espectáculo, cuando el arco de algún gran violinista o la voz de algún gran cantante se abría o llegaba a su clímax. Y aquí, por supuesto, cuando llegara el golpe de gracia... no sería el único. Esa es la pequeña treta que Ned el Negro ha adoptado de su viejo Dios de los Gongs."

"Por cierto, Malvoli...", empezó Pooley.

"Malvoli", dijo el sacerdote, "no tiene nada que ver con esto. Me atrevo a decir que tiene consigo a algunos italianos, pero nuestros amables amigos no son italianos. Son octavones y mulatos africanos de diversos matices, pero me temo que los ingleses creemos que todos los extranjeros son más o menos iguales con tal de que sean oscuros y sucios. Además", añadió, con una sonrisa, "me temo que los ingleses se niegan a trazar distinción fina alguna entre el carácter moral que produce mi religión y el que brota del vudú."

El resplandor de la temporada de primavera había estallado sobre Seawood, sembrando su ribera de meriendas y casetas de baño, de predicadores nómadas y de juglares negros, antes de que los dos amigos lo volvieran a ver, y mucho antes de que amainara la tormenta de persecución tras la extraña sociedad secreta. Casi en todos los frentes, el secreto de su propósito pereció con ellos. Al hombre del hotel lo encontraron flotando muerto en el mar como si fuera un alga; su ojo derecho estaba cerrado en paz, pero su ojo izquierdo estaba muy abierto, y relucía como el vidrio a la luna. A Ned el Negro lo habían alcanzado a una milla o dos de distancia, y asesinó a tres policías con su cerrada mano izquierda. El oficial que quedaba se llevó una sorpresa —es más, un dolor— y el negro escapó. Pero esto bastó para poner a todos los periódicos ingleses en llamas, y durante un mes o dos el principal propósito del Imperio británico fue impedir que el negrazo (que lo era en ambos sentidos) escapara por ningún puerto inglés. A las personas de figura remotamente conciliable con la suya se las sometió a interrogatorios de lo más extraordinario, se las hizo restregarse la cara antes de embarcar, como si cada tez blanca estuviera compuesta, cual una máscara, de maquillaje graso. A todo negro en Inglaterra se le puso bajo reglamentos especiales y se le hizo presentarse a las autoridades; los barcos que zarpaban no habrían llevado a un negro antes que a un basilisco. Pues la gente había descubierto qué temible, vasta y silenciosa era la fuerza de la salvaje sociedad secreta, y para cuando Flambeau y el Padre Brown se apoyaban en el parapeto del paseo en abril, el Hombre Negro significaba en Inglaterra casi lo que una vez significó en Escocia.

"Debe de seguir en Inglaterra", observó Flambeau, "y horriblemente bien escondido, además. Lo habrían encontrado en los puertos si solo se hubiera blanqueado la cara."

"Verá, es de veras un hombre listo", dijo el Padre Brown a modo de disculpa. "Y estoy seguro de que no se blanquearía la cara."

"Bueno, pero ¿qué haría?"

"Creo", dijo el Padre Brown, "que se ennegrecería la cara."

Flambeau, apoyado inmóvil en el parapeto, se rió y dijo: "¡Mi querido amigo!"

El Padre Brown, también apoyado inmóvil en el parapeto, movió un dedo por un instante en dirección a los negros de rostro tiznado de hollín que cantaban en la arena.