The Adventure of the Reigate Squire

Pasó cierto tiempo antes de que la salud de mi amigo Mr. Sherlock Holmes se recobrara de la tensión causada por sus inmensos esfuerzos en la primavera del 87. Toda la cuestión de la Netherland-Sumatra Company y de los colosales manejos del barón Maupertuis están demasiado recientes en la mente del público, y demasiado íntimamente relacionados con la política y las finanzas, para ser temas apropiados para esta serie de esbozos. Condujeron, sin embargo, de un modo indirecto, a un singular y complejo problema que dio a mi amigo la oportunidad de demostrar el valor de un arma nueva entre las muchas con que libraba su batalla de toda la vida contra el crimen.

Al consultar mis notas veo que fue el 14 de abril cuando recibí un telegrama de Lyon que me informaba de que Holmes yacía enfermo en el Hotel Dulong. Antes de veinticuatro horas estaba yo en su cuarto de enfermo, y me alivió descubrir que no había nada formidable en sus síntomas. Aun su férrea constitución, sin embargo, había cedido bajo la tensión de una investigación que se había prolongado más de dos meses, durante cuyo período nunca había trabajado menos de quince horas al día, y más de una vez, según me aseguró, había perseverado en su tarea cinco días seguidos. Ni siquiera el triunfante desenlace de sus labores podía librarlo de la reacción tras esfuerzo tan terrible y, en un momento en que Europa resonaba con su nombre y en que su cuarto estaba literalmente hasta los tobillos de telegramas de felicitación, lo encontré presa de la más negra depresión. Ni siquiera saber que había triunfado allí donde la policía de tres países había fracasado, y que había maniobrado con más astucia en cada punto que el más consumado estafador de Europa, bastaba para sacarlo de su postración nerviosa.

Tres días después estábamos de vuelta juntos en Baker Street; pero era evidente que a mi amigo le sentaría muy bien un cambio, y la idea de una semana de primavera en el campo estaba llena de atractivos también para mí. Mi viejo amigo, el coronel Hayter, que había estado bajo mi cuidado profesional en Afganistán, había tomado ahora una casa cerca de Reigate, en Surrey, y me había pedido con frecuencia que bajara a hacerle una visita. En la última ocasión había comentado que si mi amigo quisiera acompañarme, con gusto extendería su hospitalidad también a él. Hizo falta un poco de diplomacia, pero cuando Holmes comprendió que el establecimiento era de solteros, y que se le concedería la más plena libertad, se avino a mis planes, y una semana después de nuestro regreso de Lyon estábamos bajo el techo del coronel. Hayter era un buen viejo soldado que había visto mucho mundo, y pronto descubrió, como yo había esperado, que Holmes y él tenían mucho en común.

La tarde de nuestra llegada estábamos sentados en la sala de armas del coronel después de cenar, Holmes tendido en el sofá, mientras Hayter y yo repasábamos su pequeño arsenal de armas de fuego.

"Por cierto", dijo de pronto, "creo que me llevaré arriba una de estas pistolas por si tenemos alguna alarma."

"¡Una alarma!", dije yo.

"Sí, hemos tenido un susto por esta parte últimamente. Al viejo Acton, que es uno de nuestros magnates del condado, le forzaron la casa el lunes pasado. No se hizo gran daño, pero los tipos siguen sueltos."

"¿Ninguna pista?", preguntó Holmes, mirando de reojo al coronel.

"Ninguna hasta ahora. Pero el asunto es mezquino, uno de nuestros pequeños crímenes rurales, que ha de parecer demasiado nimio para su atención, Mr. Holmes, después de este gran asunto internacional."

Holmes ahuyentó el cumplido con un gesto, aunque su sonrisa mostró que le había agradado.

"¿Hubo algún rasgo de interés?"

"Me figuro que no. Los ladrones rebuscaron en la biblioteca y sacaron muy poco por sus fatigas. Todo el lugar quedó patas arriba, cajones reventados, y armarios saqueados, con el resultado de que un tomo suelto de la 'Homero' de Pope, dos candelabros chapados, un pisapapeles de marfil, un pequeño barómetro de roble, y un ovillo de bramante son todo lo que ha desaparecido."

"¡Qué extraordinario surtido!", exclamé.

"Oh, los tipos evidentemente agarraron todo lo que pudieron coger."

Holmes gruñó desde el sofá.

"La policía del condado debería sacar algo de eso", dijo; "vaya, seguramente es obvio que..."

Pero yo alcé un dedo de advertencia.

"Está usted aquí para descansar, mi querido amigo. Por el amor del cielo no se meta en un problema nuevo cuando tiene los nervios hechos jirones."

Holmes se encogió de hombros con una mirada de cómica resignación hacia el coronel, y la charla derivó hacia canales menos peligrosos.

Estaba dispuesto, sin embargo, que toda mi cautela profesional se echara a perder, pues a la mañana siguiente el problema se nos impuso de tal modo que era imposible ignorarlo, y nuestra visita al campo tomó un giro que ninguno de los dos podría haber anticipado. Estábamos desayunando cuando el mayordomo del coronel irrumpió con toda su compostura sacudida.

"¿Ha oído la noticia, señor?", jadeó. "¡En lo de los Cunningham, señor!"

"¡Un robo!", exclamó el coronel, con su taza de café en el aire.

"¡Un asesinato!"

El coronel silbó. "¡Por Júpiter!", dijo. "¿Quién ha muerto, entonces? ¿El juez de paz o su hijo?"

"Ninguno, señor. Fue William el cochero. Le dispararon en el corazón, señor, y no volvió a hablar."

"¿Quién le disparó, entonces?"

"El ladrón, señor. Salió como un rayo y escapó limpiamente. Acababa de forzar la ventana de la despensa cuando William dio con él y halló su fin salvando la propiedad de su amo."

"¿A qué hora?"

"Fue anoche, señor, hacia las doce."

"Ah, entonces, nos acercaremos después", dijo el coronel, volviendo con frialdad a instalarse en su desayuno. "Es un mal asunto", añadió cuando el mayordomo se hubo ido; "es nuestro hombre principal por aquí, el viejo Cunningham, y un tipo muy decente además. Esto le afectará mucho, pues el hombre llevaba años a su servicio y era un buen sirviente. Evidentemente son los mismos villanos que forzaron lo de Acton."

"Y robaron aquella singularísima colección", dijo Holmes, pensativo.

"Precisamente."

"¡Hum! Puede resultar el asunto más sencillo del mundo, pero aun así, a primera vista, esto es un poquito curioso, ¿no? De una banda de ladrones que actúa en el campo cabría esperar que variase el escenario de sus operaciones, y no que desvalijase dos casas en el mismo distrito en unos pocos días. Cuando usted habló anoche de tomar precauciones recuerdo que me cruzó por la mente que esta era probablemente la última parroquia de Inglaterra a la que el ladrón o los ladrones volverían su atención, lo cual muestra que aún tengo mucho que aprender."

"Me figuro que es algún operario local", dijo el coronel. "En ese caso, por supuesto, lo de Acton y lo de Cunningham son justo los lugares a los que iría, ya que son con mucho los más grandes por aquí."

"¿Y los más ricos?"

"Bueno, deberían serlo, pero han tenido un pleito desde hace algunos años que les ha chupado la sangre a ambos, me figuro. El viejo Acton tiene cierto derecho sobre la mitad de la finca de Cunningham, y los abogados han estado en ello a dos manos."

"Si es un villano local no debería haber mucha dificultad en atraparlo", dijo Holmes con un bostezo. "Muy bien, Watson, no tengo intención de entrometerme."

"El inspector Forrester, señor", dijo el mayordomo, abriendo la puerta de par en par.

El funcionario, un joven despierto de rostro agudo, entró en el cuarto. "Buenos días, coronel", dijo; "espero no importunar, pero oímos que Mr. Holmes de Baker Street está aquí."

El coronel agitó la mano hacia mi amigo, y el inspector hizo una reverencia.

"Pensamos que quizá le gustaría acercarse, Mr. Holmes."

"Los hados están en su contra, Watson", dijo, riendo. "Estábamos charlando sobre el asunto cuando usted entró, inspector. Quizá pueda darnos unos cuantos detalles." Al recostarse en su silla en la actitud familiar supe que el caso estaba perdido.

"No teníamos pista alguna en el asunto de Acton. Pero aquí tenemos mucho de que partir, y no hay duda de que es la misma parte en cada caso. Se vio al hombre."

"¡Ah!"

"Sí, señor. Pero salió como un ciervo después de que se disparara el tiro que mató al pobre William Kirwan. Mr. Cunningham lo vio desde la ventana del dormitorio, y Mr. Alec Cunningham lo vio desde el pasillo trasero. Eran las doce menos cuarto cuando estalló la alarma. Mr. Cunningham acababa de meterse en la cama, y Mr. Alec fumaba una pipa en bata. Ambos oyeron a William el cochero pidiendo auxilio, y Mr. Alec bajó corriendo a ver qué ocurría. La puerta trasera estaba abierta y, al llegar al pie de la escalera, vio a dos hombres forcejeando fuera. Uno de ellos disparó un tiro, el otro se desplomó, y el asesino cruzó a la carrera el jardín y saltó el seto. Mr. Cunningham, asomándose desde su dormitorio, vio al tipo cuando ganaba el camino, pero lo perdió de vista al punto. Mr. Alec se detuvo a ver si podía ayudar al moribundo, y así el villano escapó limpiamente. Más allá del hecho de que era un hombre de mediana estatura y vestido con alguna tela oscura, no tenemos pista personal alguna; pero hacemos enérgicas indagaciones, y si es un forastero pronto daremos con él."

"¿Qué hacía allí este William? ¿Dijo algo antes de morir?"

"Ni una palabra. Vive en la casita del guarda con su madre y, como era un tipo muy fiel, imaginamos que subió andando a la casa con la intención de ver que todo estaba en orden allí. Por supuesto este asunto de Acton ha puesto a todos en guardia. El ladrón acababa de reventar la puerta —la cerradura ha sido forzada— cuando William dio con él."

"¿Le dijo William algo a su madre antes de salir?"

"Es muy vieja y sorda, y no podemos sacarle información alguna. La conmoción la ha dejado medio ida, pero tengo entendido que nunca fue muy despierta. Hay una circunstancia muy importante, sin embargo. ¡Mire esto!"

Sacó un pequeño trozo de papel roto de una libreta y lo desplegó sobre su rodilla.

"Esto se encontró entre el índice y el pulgar del muerto. Parece ser un fragmento arrancado de una hoja mayor. Observará que la hora mencionada en él es el mismísimo momento en que el pobre tipo halló su fin. Ya ve que su asesino pudo haberle arrancado el resto de la hoja o él pudo haber tomado este fragmento del asesino. Se lee casi como si fuera una cita."

Holmes cogió el trozo de papel, cuyo facsímil se reproduce aquí. trozo de papel

"Presumiendo que es una cita", continuó el inspector, "es por supuesto una teoría concebible que este William Kirwan —aunque tenía fama de ser un hombre honrado— pudo haber estado confabulado con el ladrón. Pudo haberse encontrado con él allí, pudo incluso haberle ayudado a forzar la puerta, y luego pudieron haber reñido entre ellos."

"Esta escritura es de extraordinario interés", dijo Holmes, que la había estado examinando con intensa concentración. "Estas son aguas mucho más profundas de lo que había pensado." Hundió la cabeza en las manos, mientras el inspector sonreía ante el efecto que su caso había tenido sobre el famoso especialista de Londres.

"Su última observación", dijo Holmes al poco, "en cuanto a la posibilidad de que hubiera un entendimiento entre el ladrón y el sirviente, y de que esto sea una nota de cita del uno al otro, es una suposición ingeniosa y no del todo imposible. Pero esta escritura abre..." Hundió la cabeza en las manos de nuevo y permaneció durante algunos minutos en el más hondo pensamiento. Cuando volvió a alzar el rostro, me sorprendió ver que su mejilla estaba teñida de color, y sus ojos tan brillantes como antes de su enfermedad. Se puso en pie de un salto con toda su vieja energía.

"Le diré una cosa", dijo, "me gustaría echar un tranquilo vistacillo a los detalles de este caso. Hay algo en él que me fascina extremadamente. Si me lo permite, coronel, dejaré a mi amigo Watson y a usted, y me acercaré con el inspector a poner a prueba la verdad de una o dos pequeñas fantasías mías. Estaré con ustedes de nuevo dentro de media hora."

Había transcurrido una hora y media antes de que el inspector regresara solo.

"Mr. Holmes se pasea de un lado a otro en el campo de fuera", dijo. "Quiere que los cuatro subamos juntos a la casa."

"¿A la de Mr. Cunningham?"

"Sí, señor."

"¿Para qué?"

El inspector se encogió de hombros. "No lo sé del todo, señor. Entre nosotros, creo que Mr. Holmes aún no se ha repuesto del todo de su enfermedad. Se ha estado comportando de un modo muy raro, y está muy excitado."

"No creo que necesite alarmarse", dije. "Por lo general he descubierto que había método en su locura."

"Algunos dirían que había locura en su método", masculló el inspector. "Pero está ardiendo por empezar, coronel, así que mejor será que salgamos si está listo."

Encontramos a Holmes paseándose de un lado a otro en el campo, la barbilla hundida sobre el pecho, y las manos metidas en los bolsillos del pantalón.

"El asunto crece en interés", dijo. "Watson, su excursión al campo ha sido un claro éxito. He tenido una mañana encantadora."

"Ha estado usted en la escena del crimen, según entiendo", dijo el coronel.

"Sí; el inspector y yo hemos hecho juntos todo un pequeño reconocimiento."

"¿Algún éxito?"

"Bueno, hemos visto algunas cosas muy interesantes. Les contaré lo que hicimos mientras caminamos. Primero de todo, vimos el cuerpo de este desdichado. Ciertamente murió de una herida de revólver, como se informó."

"¿Lo había dudado, entonces?"

"Oh, conviene poner todo a prueba. Nuestra inspección no fue en vano. Luego tuvimos una entrevista con Mr. Cunningham y su hijo, que pudieron señalar el punto exacto donde el asesino había atravesado el seto del jardín en su huida. Eso fue de gran interés."

"Naturalmente."

"Luego echamos un vistazo a la madre de este pobre tipo. No pudimos sacarle información alguna, sin embargo, pues es muy vieja y endeble."

"¿Y cuál es el resultado de sus investigaciones?"

"El convencimiento de que el crimen es muy peculiar. Quizá nuestra visita de ahora pueda hacer algo por volverlo menos oscuro. Creo que ambos estamos de acuerdo, inspector, en que el fragmento de papel en la mano del muerto, llevando, como lleva, la mismísima hora de su muerte escrita en él, es de extrema importancia."

"Debería dar una pista, Mr. Holmes."

"Sí que da una pista. Quienquiera que escribió esa nota fue el hombre que sacó a William Kirwan de su cama a aquella hora. Pero ¿dónde está el resto de esa hoja de papel?"

"Examiné el suelo con cuidado con la esperanza de hallarlo", dijo el inspector.

"Fue arrancado de la mano del muerto. ¿Por qué estaba alguien tan ansioso por hacerse con él? Porque lo incriminaba. ¿Y qué haría con él? Metérselo en el bolsillo, lo más probable, sin advertir jamás que un pico había quedado en el apretón del cadáver. Si pudiéramos conseguir el resto de esa hoja es obvio que habríamos avanzado mucho hacia la resolución del misterio."

"Sí, pero ¿cómo podemos llegar al bolsillo del criminal antes de atrapar al criminal?"

"Bueno, bueno, valía la pena meditarlo. Luego hay otro punto obvio. La nota se envió a William. El hombre que la escribió no pudo haberla llevado; de lo contrario, por supuesto, habría podido entregar su propio mensaje de viva voz. ¿Quién trajo la nota, entonces? ¿O llegó por correo?"

"He hecho indagaciones", dijo el inspector. "William recibió una carta por el correo de la tarde ayer. El sobre lo destruyó él."

"¡Excelente!", exclamó Holmes, dando una palmada en la espalda al inspector. "Ha visto al cartero. Es un placer trabajar con usted. Bueno, aquí está la casita del guarda y, si quiere subir, coronel, le mostraré la escena del crimen."

Pasamos ante la bonita casita donde había vivido el hombre asesinado, y subimos por una avenida bordeada de robles hasta la hermosa vieja casa de estilo Reina Ana, que lleva la fecha de Malplaquet en el dintel de la puerta. Holmes y el inspector nos condujeron alrededor de ella hasta que llegamos a la cancela lateral, que está separada por un trecho de jardín del seto que bordea el camino. Un policía estaba de pie junto a la puerta de la cocina.

"Abra la puerta de par en par, agente", dijo Holmes. "Ahora bien, fue en esa escalera donde el joven Mr. Cunningham estaba de pie y vio a los dos hombres forcejeando justo donde estamos. El viejo Mr. Cunningham estaba en aquella ventana —la segunda a la izquierda— y vio al tipo escapar justo a la izquierda de aquel arbusto. Luego Mr. Alec salió corriendo y se arrodilló junto al herido. El suelo es muy duro, ya ve, y no hay marcas que nos guíen." Mientras hablaba dos hombres bajaron por el sendero del jardín, doblando la esquina de la casa. El uno era un hombre entrado en años, de rostro fuerte, de hondas arrugas y ojos pesados; el otro un joven gallardo, cuya expresión luminosa y risueña y cuya vistosa ropa contrastaban de un modo extraño con el asunto que nos había traído allí.

"¿Todavía en ello, entonces?", dijo a Holmes. "Pensaba que ustedes los londinenses nunca se equivocaban. No parece ser usted tan rápido, después de todo."

"Ah, ha de darnos un poco de tiempo", dijo Holmes con buen humor.

"Lo necesitará", dijo el joven Alec Cunningham. "Vaya, no veo que tengamos pista alguna."

"Solo hay una", respondió el inspector. "Pensábamos que si tan solo pudiéramos hallar... ¡Santo cielo, Mr. Holmes! ¿Qué ocurre?"

El rostro de mi pobre amigo había asumido de pronto la más espantosa expresión. Sus ojos se volvieron hacia arriba, sus facciones se contorsionaron de agonía y, con un gemido sofocado, cayó de bruces sobre el suelo. Horrorizados por lo repentino y lo severo del ataque, lo llevamos a la cocina, donde se recostó en una gran silla, y respiró pesadamente durante algunos minutos. Al fin, con una avergonzada disculpa por su debilidad, se levantó una vez más.

"Watson les diría que apenas acabo de recuperarme de una grave enfermedad", explicó. "Soy propenso a estos súbitos ataques nerviosos."

"¿Quiere que lo mande a casa en mi calesín?", preguntó el viejo Cunningham.

"Bueno, ya que estoy aquí, hay un punto sobre el que me gustaría sentirme seguro. Podemos verificarlo muy fácilmente."

"¿Cuál era?"

"Bueno, me parece que es muy posible que la llegada de este pobre tipo, William, no fuera antes, sino después, de la entrada del ladrón en la casa. Parece usted dar por sentado que, aunque la puerta fue forzada, el ladrón nunca entró."

"Me figuro que eso es del todo obvio", dijo Mr. Cunningham, gravemente. "Vaya, mi hijo Alec aún no se había acostado, y ciertamente habría oído a cualquiera moverse por ahí."

"¿Dónde estaba sentado?"

"Yo fumaba en mi vestidor."

"¿Cuál ventana es esa?"

"La última a la izquierda, junto a la de mi padre."

"Ambas lámparas estaban encendidas, por supuesto."

"Sin duda."

"Hay aquí algunos puntos muy singulares", dijo Holmes, sonriendo. "¿No es extraordinario que un ladrón —y un ladrón que ya había tenido cierta experiencia previa— irrumpiera deliberadamente en una casa a una hora en que podía ver por las luces que dos miembros de la familia seguían en pie?"

"Debió de ser un tipo de mucha sangre fría."

"Bueno, por supuesto, si el caso no fuera extraño no nos habríamos visto obligados a pedirle a usted una explicación", dijo el joven Mr. Alec. "Pero en cuanto a sus ideas de que el hombre había robado la casa antes de que William se le echara encima, la considero una noción de lo más absurda. ¿No habríamos encontrado el lugar desordenado, y echado en falta las cosas que se había llevado?"

"Depende de cuáles fueran las cosas", dijo Holmes. "Ha de recordar que tratamos con un ladrón que es un tipo muy peculiar, y que parece obrar según líneas propias. Mire, por ejemplo, el extraño lote de cosas que se llevó de lo de Acton: ¿qué era?, un ovillo de cordel, un pisapapeles, y no sé qué otros cachivaches."

"Bueno, estamos del todo en sus manos, Mr. Holmes", dijo el viejo Cunningham. "Cualquier cosa que usted o el inspector sugieran se hará sin la menor duda."

"En primer lugar", dijo Holmes, "me gustaría que ofreciera una recompensa —procedente de usted mismo, pues los funcionarios pueden tardar un poco antes de ponerse de acuerdo sobre la suma, y estas cosas no pueden hacerse con demasiada prontitud. He esbozado aquí la fórmula, si no le importara firmarla. Cincuenta libras eran bastante suficiente, pensé."

"De buena gana daría quinientas", dijo el juez de paz, tomando la hoja de papel y el lápiz que Holmes le entregaba. "Esto no está del todo correcto, sin embargo", añadió, repasando el documento.

"Lo escribí más bien de prisa."

"Verá, empieza usted: 'Por cuanto, hacia la una menos cuarto de la mañana del martes, se hizo un intento', y así sucesivamente. Fue a las doce menos cuarto, de hecho."

Me dolió el error, pues sabía con qué agudeza sentiría Holmes cualquier desliz de esa clase. Era su especialidad ser exacto en cuanto a los hechos, pero su reciente enfermedad lo había sacudido, y este pequeño incidente bastó para mostrarme que aún estaba lejos de ser el de siempre. Estuvo obviamente azorado por un instante, mientras el inspector arqueaba las cejas, y Alec Cunningham rompía a reír. El anciano corrigió el error, sin embargo, y devolvió el papel a Holmes.

"Que lo impriman lo antes posible", dijo; "creo que su idea es excelente."

Holmes guardó con cuidado la hoja de papel en su libreta.

"Y ahora", dijo, "realmente sería bueno que recorriéramos todos juntos la casa y nos cerciorásemos de que este ladrón más bien errático no se llevó, después de todo, algo consigo."

Antes de entrar, Holmes hizo un examen de la puerta que había sido forzada. Era evidente que se había introducido un escoplo o cuchillo fuerte, y con él se había hecho retroceder la cerradura. Podíamos ver las marcas en la madera donde se había metido.

"¿No usan barras, entonces?", preguntó.

"Nunca lo hemos hallado necesario."

"¿No tienen perro?"

"Sí, pero está encadenado al otro lado de la casa."

"¿A qué hora se acuestan los sirvientes?"

"Hacia las diez."

"Tengo entendido que William solía estar en la cama también a esa hora."

"Sí."

"Es singular que esta noche en particular estuviera levantado. Ahora bien, me alegraría mucho si tuviera la bondad de mostrarnos la casa, Mr. Cunningham."

Un pasillo de losas de piedra, con las cocinas ramificándose de él, conducía por una escalera de madera directamente a la primera planta de la casa. Desembocaba en el rellano frente a una segunda escalera más ornamental que subía desde el vestíbulo delantero. De este rellano se abrían el salón y varios dormitorios, incluidos los de Mr. Cunningham y su hijo. Holmes caminaba despacio, tomando aguda nota de la arquitectura de la casa. Podía discernir por su expresión que iba tras un rastro caliente, y sin embargo no lograba en lo más mínimo imaginar en qué dirección lo conducían sus inferencias.

"Mi buen señor", dijo Mr. Cunningham con cierta impaciencia, "esto es sin duda muy innecesario. Ese es mi cuarto, al final de la escalera, y el de mi hijo es el que hay más allá. Dejo a su juicio si era posible que el ladrón hubiera subido aquí sin molestarnos."

"Ha de dar un rodeo y coger un rastro nuevo, me figuro", dijo el hijo con una sonrisa más bien maliciosa.

"Aun así, he de pedirle que me siga la corriente un poco más. Me gustaría, por ejemplo, ver hasta qué punto las ventanas de los dormitorios dominan la fachada. Este, según entiendo, es el cuarto de su hijo" —empujó la puerta para abrirla— "y aquel, presumo, es el vestidor en el que estaba sentado fumando cuando se dio la alarma. ¿Adónde da la ventana de aquel?" Cruzó el dormitorio, empujó la puerta para abrirla, y echó un vistazo por la otra alcoba.

"¿Espero que esté satisfecho ahora?", dijo Mr. Cunningham, con acritud.

"Gracias, creo que he visto todo lo que deseaba."

"Entonces, si es realmente necesario, podemos entrar en mi cuarto."

"Si no es demasiada molestia."

El juez de paz se encogió de hombros, y nos condujo a su propia alcoba, que era un cuarto sencillamente amueblado y del montón. Mientras la atravesábamos en dirección a la ventana, Holmes se rezagó hasta que él y yo fuimos los últimos del grupo. Cerca de los pies de la cama había un plato de naranjas y una garrafa de agua. Al pasar junto a ellos Holmes, para mi indecible asombro, se inclinó por delante de mí y deliberadamente volcó todo el conjunto. El vaso se hizo añicos en mil pedazos y la fruta rodó por todos los rincones del cuarto.

"La ha hecho buena, Watson", dijo, con frialdad. "Bonito estropicio ha hecho con la alfombra."

Me agaché con cierta confusión y empecé a recoger la fruta, comprendiendo que por alguna razón mi compañero deseaba que yo cargara con la culpa. Los demás hicieron lo mismo, y volvieron a poner la mesa sobre sus patas.

"¡Vaya!", exclamó el inspector, "¿adónde ha ido a parar?"

Holmes había desaparecido.

"Esperen aquí un instante", dijo el joven Alec Cunningham. "El tipo está mal de la cabeza, en mi opinión. ¡Ven conmigo, padre, y veamos adónde ha ido a parar!"

Salieron corriendo del cuarto, dejando al inspector, al coronel, y a mí mirándonos el uno al otro.

"A fe mía, me inclino a estar de acuerdo con el señorito Alec", dijo el funcionario. "Puede ser el efecto de esta enfermedad, pero me parece que..."

Sus palabras fueron cortadas en seco por un súbito grito de "¡Socorro! ¡Socorro! ¡Asesinato!" Con un estremecimiento reconocí la voz como la de mi amigo. Me lancé alocadamente del cuarto al rellano. Los gritos, que se habían apagado en un ronco vocerío inarticulado, venían del cuarto que habíamos visitado primero. Irrumpí en él, y de allí al vestidor de más allá. Los dos Cunningham estaban inclinados sobre la figura postrada de Sherlock Holmes, el más joven aferrándole la garganta con ambas manos, mientras el mayor parecía estar retorciéndole una de las muñecas. En un instante los tres los habíamos apartado de él a la fuerza, y Holmes se puso en pie tambaleándose, muy pálido y evidentemente muy agotado.

"¡Arreste a estos hombres, inspector!", jadeó.

"¿Bajo qué cargo?"

"¡El de asesinar a su cochero, William Kirwan!"

El inspector miró en derredor desconcertado. "Oh, vamos, Mr. Holmes", dijo al fin, "seguro que no pretende usted realmente..."

"¡Bah, hombre, mírele las caras!", exclamó Holmes, secamente.

Nunca, ciertamente, he visto una confesión de culpa más patente en rostros humanos. El hombre mayor parecía entumecido y aturdido, con una expresión pesada y hosca en su rostro de marcadas facciones. El hijo, por otro lado, había abandonado todo aquel estilo desenvuelto y gallardo que lo había caracterizado, y la ferocidad de una peligrosa fiera salvaje relucía en sus ojos oscuros y distorsionaba sus apuestas facciones. El inspector no dijo nada, sino que, acercándose a la puerta, hizo sonar su silbato. Dos de sus policías acudieron a la llamada.

"No tengo alternativa, Mr. Cunningham", dijo. "Confío en que todo esto pueda resultar un absurdo error, pero puede ver que... ¡Ah! ¿Con esas? ¡Suéltelo!" Descargó un manotazo, y un revólver que el más joven estaba en el acto de amartillar cayó con estrépito al suelo.

"Guarde eso", dijo Holmes, poniendo con calma el pie encima; "lo hallará útil en el juicio. Pero esto es lo que realmente queríamos." Sostuvo en alto un pequeño trozo de papel arrugado.

"¡El resto de la hoja!", exclamó el inspector.

"Precisamente."

"¿Y dónde estaba?"

"Donde estaba seguro de que debía estar. Se lo aclararé todo dentro de poco. Creo, coronel, que usted y Watson podrían regresar ahora, y estaré con ustedes de nuevo dentro de una hora a lo más tardar. El inspector y yo hemos de tener unas palabras con los prisioneros, pero ciertamente me verán de vuelta a la hora del almuerzo."

Sherlock Holmes cumplió su palabra, pues hacia la una se reunió con nosotros en el fumadero del coronel. Lo acompañaba un pequeño anciano caballero, que me fue presentado como el Mr. Acton cuya casa había sido escenario del robo original.

"Deseaba que Mr. Acton estuviera presente mientras les demostraba este pequeño asunto", dijo Holmes, "pues es natural que se tome un vivo interés por los detalles. Me temo, mi querido coronel, que ha de lamentar la hora en que dio cobijo a semejante ave de tormenta como soy yo."

"Al contrario", respondió el coronel, con calor, "considero el mayor de los privilegios que se me haya permitido estudiar sus métodos de trabajo. Confieso que superan del todo mis expectativas, y que soy incapaz por completo de explicarme su resultado. Aún no he visto el vestigio de una pista."

"Me temo que mi explicación pueda desilusionarle, pero siempre ha sido mi costumbre no ocultar ninguno de mis métodos, ni a mi amigo Watson ni a nadie que pueda tomarse un interés inteligente por ellos. Pero, primero, como estoy más bien sacudido por el zarandeo que me llevé en el vestidor, creo que me serviré un chorrito de su coñac, coronel. Mis fuerzas han sido bastante puestas a prueba de un tiempo a esta parte."

"Confío en que no tuviera más de aquellos ataques nerviosos."

Sherlock Holmes rió de buena gana. "Llegaremos a eso a su tiempo", dijo. "Les expondré una relación del caso en su debido orden, mostrándoles los diversos puntos que me guiaron en mi decisión. Interrúmpanme, se lo ruego, si hay alguna inferencia que no les resulte perfectamente clara.

"Es de la máxima importancia en el arte de la detección ser capaz de reconocer, de entre un cúmulo de hechos, cuáles son incidentales y cuáles vitales. De lo contrario la energía y la atención de uno han de disiparse en lugar de concentrarse. Ahora bien, en este caso no hubo la menor duda en mi mente desde el primer momento de que la clave de todo el asunto había de buscarse en el trozo de papel de la mano del muerto.

"Antes de entrar en esto, llamaría su atención sobre el hecho de que, si el relato de Alec Cunningham era correcto, y si el agresor, después de disparar a William Kirwan, había huido al instante, entonces obviamente no podía ser él quien arrancó el papel de la mano del muerto. Pero si no era él, ha de haber sido el propio Alec Cunningham, pues para cuando el viejo hubo descendido varios sirvientes estaban ya en la escena. El punto es sencillo, pero el inspector lo había pasado por alto porque había partido de la suposición de que estos magnates del condado no tenían nada que ver con el asunto. Ahora bien, yo me hago un principio de no tener nunca prejuicio alguno, y de seguir dócilmente adondequiera que el hecho pueda conducirme, y así, en la primerísima fase de la investigación, me encontré mirando un poco de reojo el papel que había desempeñado Mr. Alec Cunningham.

"Y ahora hice un examen muy cuidadoso del pico de papel que el inspector nos había sometido. Al punto me resultó claro que formaba parte de un documento muy notable. Aquí está. ¿No observan ahora algo muy sugestivo en él?"

"Tiene un aspecto muy irregular", dijo el coronel.

"Mi querido señor", exclamó Holmes, "no puede haber la menor duda en el mundo de que ha sido escrito por dos personas que hacían palabras alternas. Cuando llame su atención sobre las fuertes tes de 'at' y 'to', y les pida que las comparen con las débiles de 'quarter' y 'twelve', reconocerán el hecho al instante. Un brevísimo análisis de estas cuatro palabras les permitiría decir con la máxima confianza que el 'learn' y el 'maybe' están escritos con la letra más fuerte, y el 'what' con la más débil."

"¡Por Júpiter, está claro como el día!", exclamó el coronel. "¿Por qué diablos habrían de escribir dos hombres una carta de semejante manera?"

"Obviamente el asunto era malo, y uno de los hombres que desconfiaba del otro estaba resuelto a que, hiciérase lo que se hiciese, cada uno tuviera una mano igual en ello. Ahora bien, de los dos hombres, está claro que el que escribió el 'at' y el 'to' era el cabecilla."

"¿Cómo llega usted a eso?"

"Podríamos deducirlo del mero carácter de una letra en comparación con la otra. Pero tenemos razones más seguras que esa para suponerlo. Si examina este pico con atención llegará a la conclusión de que el hombre de la letra más fuerte escribió primero todas sus palabras, dejando espacios en blanco para que el otro los rellenara. Estos espacios no siempre eran suficientes, y puede ver que el segundo hombre pasó un apuro para encajar su 'quarter' entre el 'at' y el 'to', lo que muestra que estos ya estaban escritos. El hombre que escribió primero todas sus palabras es sin duda el hombre que planeó el asunto."

"¡Excelente!", exclamó Mr. Acton.

"Pero muy superficial", dijo Holmes. "Llegamos ahora, sin embargo, a un punto que es de importancia. Puede que no sepa que la deducción de la edad de un hombre a partir de su letra es una que los expertos han llevado a considerable exactitud. En los casos normales uno puede situar a un hombre en su verdadero decenio con tolerable confianza. Digo casos normales, porque la mala salud y la debilidad física reproducen los signos de la vejez, aun cuando el enfermo sea un joven. En este caso, mirando la letra audaz y fuerte de uno, y el aspecto más bien desvencijado del otro, que aún conserva su legibilidad aunque las tes han empezado a perder su travesaño, podemos decir que el uno era un hombre joven y el otro estaba entrado en años sin ser positivamente decrépito."

"¡Excelente!", exclamó Mr. Acton de nuevo.

"Hay un punto más, sin embargo, que es más sutil y de mayor interés. Hay algo en común entre estas letras. Pertenecen a hombres que son parientes de sangre. Puede resultarle más obvio en las es griegas, pero para mí hay muchos pequeños puntos que indican lo mismo. No tengo duda alguna de que puede rastrearse un amaneramiento de familia en estas dos muestras de escritura. Solo les doy, por supuesto, los resultados principales ahora de mi examen del papel. Había otras veintitrés deducciones que serían de más interés para los expertos que para ustedes. Todas tienden a ahondar la impresión en mi mente de que los Cunningham, padre e hijo, habían escrito esta carta.

"Habiendo llegado tan lejos, mi paso siguiente fue, por supuesto, examinar los detalles del crimen, y ver hasta qué punto nos ayudarían. Subí a la casa con el inspector, y vi todo lo que había que ver. La herida del muerto, como pude determinar con absoluta confianza, fue disparada con un revólver a la distancia de algo más de cuatro yardas. No había negreado de pólvora en la ropa. Evidentemente, por tanto, Alec Cunningham había mentido al decir que los dos hombres forcejeaban cuando se disparó el tiro. De nuevo, tanto el padre como el hijo coincidían en cuanto al lugar por donde el hombre escapó al camino. En ese punto, sin embargo, da la casualidad de que hay una zanja bastante ancha, húmeda en el fondo. Como no había indicios de huellas de botas en torno a esta zanja, tuve la absoluta certeza no solo de que los Cunningham habían mentido de nuevo, sino de que jamás había habido hombre desconocido alguno en la escena.

"Y ahora he de considerar el móvil de este singular crimen. Para llegar a esto, me esforcé primero de todo por resolver la razón del robo original en lo de Mr. Acton. Entendí, por algo que el coronel nos dijo, que un pleito venía en curso entre usted, Mr. Acton, y los Cunningham. Por supuesto, se me ocurrió al instante que habían irrumpido en su biblioteca con la intención de hacerse con algún documento que pudiera ser de importancia en el caso."

"Precisamente así", dijo Mr. Acton. "No puede haber duda posible en cuanto a sus intenciones. Tengo el más claro derecho sobre la mitad de su finca actual y, si hubieran podido encontrar un solo papel —que, por fortuna, estaba en la caja fuerte de mis abogados— sin duda habrían lisiado nuestra causa."

"Ahí lo tiene", dijo Holmes, sonriendo. "Fue una tentativa peligrosa y temeraria, en la que me parece rastrear la influencia del joven Alec. No habiendo encontrado nada, intentaron desviar la sospecha haciéndolo parecer un robo corriente, con cuyo fin se llevaron todo lo que pudieron echar mano. Todo eso está bastante claro, pero había mucho que aún era oscuro. Lo que quería sobre todo era conseguir la parte que faltaba de aquella nota. Tenía la certeza de que Alec la había arrancado de la mano del muerto, y casi la certeza de que debía de habérsela metido en el bolsillo de su bata. ¿Dónde si no podía haberla puesto? La única cuestión era si seguía allí. Valía la pena un esfuerzo por averiguarlo, y con ese objeto subimos todos a la casa.

"Los Cunningham se unieron a nosotros, como sin duda recordarán, junto a la puerta de la cocina. Era, por supuesto, de la primerísima importancia que no se les recordara la existencia de este papel, de lo contrario naturalmente lo destruirían sin demora. El inspector estaba a punto de decirles la importancia que le atribuíamos cuando, por el más afortunado azar del mundo, me desplomé en una especie de ataque y así cambié la conversación.

"¡Santo cielo!", exclamó el coronel, riendo, "¿pretende usted decir que toda nuestra compasión se malgastó y que su ataque fue una impostura?"

"Hablando profesionalmente, estuvo admirablemente hecho", exclamé, mirando con asombro a este hombre que sin cesar me confundía con alguna nueva faceta de su astucia.

"Es un arte que a menudo es útil", dijo. "Cuando me recuperé logré, mediante una treta que quizá tenía algún pequeño mérito de ingenio, que el viejo Cunningham escribiera la palabra 'twelve', de modo que pudiera compararla con el 'twelve' del papel."

"¡Oh, qué asno he sido!", exclamé.

"Podía ver que se compadecía de mí por mi debilidad", dijo Holmes, riendo. "Lamenté causarle el dolor solidario que sé que sintió. Luego subimos juntos y, habiendo entrado en el cuarto y visto la bata colgada detrás de la puerta, me las arreglé, volcando una mesa, para acaparar su atención por el momento, y me escabullí de vuelta a examinar los bolsillos. Apenas había cogido el papel, sin embargo —que estaba, como había esperado, en uno de ellos— cuando los dos Cunningham se me echaron encima y me habrían, verdaderamente lo creo, asesinado allí mismo de no ser por su pronta y amistosa ayuda. Tal como están las cosas, siento aún el apretón de aquel joven en mi garganta, y el padre me ha retorcido la muñeca en el afán de sacarme el papel de la mano. Vieron que yo debía de saberlo todo, ya ven, y el súbito cambio de la absoluta seguridad a la completa desesperación los volvió perfectamente desesperados.

"Tuve una pequeña charla con el viejo Cunningham después, sobre el móvil del crimen. Fue bastante tratable, aunque su hijo era un perfecto demonio, dispuesto a saltarse la tapa de los sesos o la de cualquier otro si hubiera podido llegar a su revólver. Cuando Cunningham vio que la causa contra él era tan sólida perdió todo ánimo y lo confesó todo sin reservas. Parece que William había seguido en secreto a sus dos amos la noche en que hicieron su incursión en lo de Mr. Acton y, habiéndolos así puesto en su poder, procedió, bajo amenazas de delación, a extorsionarles chantaje. Mr. Alec, sin embargo, era un hombre peligroso con quien jugar a esa clase de juegos. Fue un golpe de positivo genio por su parte ver, en el susto de robos que convulsionaba la comarca, una oportunidad de deshacerse plausiblemente del hombre a quien temía. A William se le atrajo con engaño y se le disparó, y si tan solo hubieran conseguido la nota entera y prestado un poco más de atención al detalle en los accesorios, es muy posible que la sospecha nunca se hubiera despertado."

"¿Y la nota?", pregunté.

Sherlock Holmes puso el papel adjunto ante nosotros. trozo de papel

Si tan solo se acerca a las doce menos cuarto a la cancela del este se enterará de lo que muchísimo le sorprenderá y quizá le sea del mayor servicio a usted y también a Annie Morrison. Pero no diga nada a nadie sobre el asunto

"Es muy del tipo de cosa que esperaba", dijo. "Por supuesto, aún no sabemos cuáles pueden haber sido las relaciones entre Alec Cunningham, William Kirwan, y Annie Morrison. El resultado muestra que la trampa fue hábilmente cebada. Estoy seguro de que no podrá dejar de encantarle los rastros de herencia mostrados en las pes y en los rabos de las ges. La ausencia de los puntos de las íes en la letra del viejo es también de lo más característica. Watson, creo que nuestro tranquilo descanso en el campo ha sido un claro éxito, y ciertamente regresaré muy vigorizado a Baker Street mañana."