The Adventure of the Crooked Man

Una noche de verano, unos meses después de mi matrimonio, estaba sentado junto a mi propio hogar fumando una última pipa y dando cabezadas sobre una novela, pues la jornada de trabajo había sido agotadora. Mi esposa había subido ya, y el ruido del cerrarse de la puerta del vestíbulo un rato antes me decía que los sirvientes también se habían retirado. Me había levantado de mi asiento y estaba sacudiendo las cenizas de mi pipa cuando de pronto oí el tañido de la campanilla.

Miré el reloj. Eran las doce menos cuarto. No podía ser una visita a hora tan tardía. Un paciente, evidentemente, y posiblemente una velada de toda la noche. Con una mueca salí al vestíbulo y abrí la puerta. Para mi asombro era Sherlock Holmes quien estaba de pie en mi escalón.

"Ah, Watson", dijo, "esperaba no llegar demasiado tarde para pillarle."

"Mi querido amigo, pase, se lo ruego."

"Parece sorprendido, ¡y no me extraña! ¡Y aliviado también, me figuro! ¡Hum! ¿Conque todavía fuma la mezcla Arcadia de sus días de soltero? No hay modo de confundir esa ceniza esponjosa de su chaqueta. Es fácil ver que ha estado acostumbrado a llevar uniforme, Watson. Nunca pasará por un civil de pura cepa mientras conserve ese hábito de llevar el pañuelo en la manga. ¿Podría alojarme esta noche?"

"Con mucho gusto."

"Me dijo que tenía aposentos de soltero para uno, y veo que no tiene visita masculina alguna por el momento. Su perchero lo proclama a las claras."

"Estaré encantado de que se quede."

"Gracias. Entonces llenaré el gancho vacante. Lamento ver que ha tenido al obrero británico en la casa. Es un augurio de mal. ¿No serán los desagües, espero?"

"No, el gas."

"¡Ah! Ha dejado dos marcas de clavo de su bota sobre su linóleo justo donde le da la luz. No, gracias, cené algo en Waterloo, pero fumaré una pipa con usted con mucho gusto."

Le entregué mi petaca, y se sentó frente a mí y fumó un rato en silencio. Sabía bien que solo un asunto de importancia lo habría traído a mí a semejante hora, así que esperé con paciencia a que llegara a él.

"Veo que ahora mismo está usted más bien atareado en lo profesional", dijo, mirándome con mucha agudeza.

"Sí, he tenido un día ajetreado", respondí. "Puede parecer muy necio a sus ojos", añadí, "pero de veras no sé cómo lo dedujo."

Holmes rió entre dientes para sí.

"Tengo la ventaja de conocer sus hábitos, mi querido Watson", dijo. "Cuando su ronda es corta va usted a pie, y cuando es larga toma un cabriolé. Como percibo que sus botas, aunque usadas, no están en modo alguno sucias, no puedo dudar de que ahora mismo está lo bastante ocupado para justificar el cabriolé."

"¡Excelente!", exclamé.

"Elemental", dijo. "Es uno de esos casos en que el razonador puede producir un efecto que parece notable a su prójimo, porque este último ha pasado por alto el único pequeño punto que es la base de la deducción. Lo mismo puede decirse, mi querido amigo, del efecto de algunos de estos pequeños esbozos suyos, que es del todo engañoso, dependiendo como depende de que usted retenga en sus propias manos ciertos factores del problema que nunca se comunican al lector. Ahora bien, por el momento estoy yo en la posición de estos mismos lectores, pues sostengo en esta mano varios hilos de uno de los casos más extraños que jamás desconcertaran el cerebro de un hombre, y sin embargo me faltan el uno o los dos que hacen falta para completar mi teoría. ¡Pero los tendré, Watson, los tendré!" Sus ojos se encendieron y un ligero rubor brotó en sus delgadas mejillas. Solo por un instante. Cuando volví a mirar su rostro había recobrado aquella compostura de piel roja que había hecho a tantos considerarlo una máquina más bien que un hombre.

"El problema presenta rasgos de interés", dijo. "Puedo incluso decir rasgos excepcionales de interés. Ya he examinado el asunto, y he llegado, según creo, a la vista de mi solución. Si pudiera acompañarme en ese último paso podría serme de considerable servicio."

"Estaría encantado."

"¿Podría llegar hasta Aldershot mañana?"

"No me cabe duda de que Jackson se haría cargo de mi consulta."

"Muy bien. Quiero salir en el de las 11:10 de Waterloo."

"Eso me daría tiempo."

"Entonces, si no tiene demasiado sueño, le haré un bosquejo de lo que ha ocurrido, y de lo que queda por hacer."

"Tenía sueño antes de que llegara. Ahora estoy del todo desvelado."

"Comprimiré la historia todo lo que pueda hacerse sin omitir nada vital para el caso. Es concebible que quizá haya leído incluso alguna relación del asunto. Es la supuesta muerte del coronel Barclay, de los Royal Mallows, en Aldershot, lo que estoy investigando."

"No he oído nada de ello."

"Aún no ha despertado mucha atención, salvo en el ámbito local. Los hechos solo tienen dos días. Brevemente son estos:

"Los Royal Mallows son, como sabe, uno de los más famosos regimientos irlandeses del ejército británico. Hicieron maravillas tanto en Crimea como en el Motín, y desde entonces se han distinguido en toda ocasión posible. Estuvieron mandados hasta la noche del lunes por James Barclay, un gallardo veterano, que empezó como soldado raso, fue elevado al rango de oficial por su valentía en la época del Motín, y así vivió para mandar el regimiento en el que en un tiempo había llevado un mosquete.

"El coronel Barclay se había casado en la época en que era sargento, y su esposa, cuyo nombre de soltera era Miss Nancy Devoy, era hija de un antiguo sargento abanderado del mismo cuerpo. Hubo, por tanto, como puede imaginarse, cierta pequeña fricción social cuando la joven pareja (pues eran aún jóvenes) se encontró en su nuevo entorno. Parece, sin embargo, que se adaptaron con rapidez, y Mrs. Barclay ha sido siempre, según entiendo, tan popular entre las damas del regimiento como su marido lo era entre sus compañeros oficiales. Puedo añadir que era una mujer de gran belleza, y que aun ahora, cuando lleva casada más de treinta años, sigue teniendo un aspecto llamativo y regio.

"La vida familiar del coronel Barclay parece haber sido uniformemente feliz. El comandante Murphy, a quien debo la mayoría de mis datos, me asegura que jamás ha oído hablar de malentendido alguno entre la pareja. En conjunto, cree que la devoción de Barclay por su esposa era mayor que la de su esposa por Barclay. Se ponía sumamente inquieto si se ausentaba de ella un solo día. Ella, por otro lado, aunque devota y fiel, era menos ostentosamente afectuosa. Pero se los tenía en el regimiento por el mismísimo modelo de una pareja de mediana edad. No había absolutamente nada en sus mutuas relaciones que preparara a la gente para la tragedia que iba a seguir.

"El propio coronel Barclay parece haber tenido algunos rasgos singulares en su carácter. Era un viejo soldado gallardo y jovial en su humor de costumbre, pero había ocasiones en que parecía mostrarse capaz de considerable violencia y saña. Este lado de su naturaleza, sin embargo, parece no haberse vuelto nunca hacia su esposa. Otro hecho, que había llamado la atención al comandante Murphy y a tres de los otros cinco oficiales con quienes conversé, era la singular especie de depresión que le sobrevenía a veces. Como lo expresó el comandante, la sonrisa se le había borrado a menudo de la boca, como por alguna mano invisible, cuando participaba en las alegrías y chanzas de la mesa del rancho. Días enteros, cuando le venía el humor, se hundía en la más honda melancolía. Esto y cierto tinte de superstición eran los únicos rasgos insólitos de su carácter que sus compañeros oficiales habían observado. Esta última peculiaridad tomaba la forma de una aversión a que se le dejara solo, especialmente al caer la noche. Este rasgo pueril en una naturaleza que era llamativamente varonil había dado a menudo pie a comentario y conjetura.

"El primer batallón de los Royal Mallows (que es el viejo 117.º) lleva algunos años apostado en Aldershot. Los oficiales casados viven fuera del cuartel, y el coronel ha ocupado durante todo este tiempo un chalet llamado Lachine, a cosa de media milla del campamento norte. La casa se alza en sus propios terrenos, pero el lado oeste no está a más de treinta yardas de la carretera. Un cochero y dos doncellas forman la servidumbre. Estos, con su amo y su ama, eran los únicos ocupantes de Lachine, pues los Barclay no tenían hijos, ni les era habitual tener huéspedes residentes.

"Ahora bien, vayamos a los acontecimientos de Lachine entre las nueve y las diez de la tarde del lunes pasado."

"Mrs. Barclay era, al parecer, miembro de la Iglesia católica romana, y se había interesado mucho por el establecimiento del Gremio de San Jorge, que se formó en relación con la Capilla de Watt Street con el propósito de proveer a los pobres de ropa desechada. Aquella tarde se había celebrado una reunión del Gremio a las ocho, y Mrs. Barclay se había apresurado con la cena a fin de asistir a ella. Al salir de la casa el cochero la oyó hacer algún comentario trivial a su marido, y asegurarle que volvería dentro de poco. Luego pasó a buscar a Miss Morrison, una joven dama que vive en el chalet contiguo, y ambas partieron juntas hacia su reunión. Duró cuarenta minutos, y a las nueve y cuarto Mrs. Barclay regresó a casa, habiendo dejado a Miss Morrison en su puerta al pasar.

"Hay un cuarto que se usa como saloncito de mañana en Lachine. Este da al camino y se abre por una gran puerta acristalada de dos hojas al césped. El césped tiene treinta yardas de ancho, y solo lo separa de la carretera un muro bajo con una verja de hierro encima. Fue a este cuarto adonde Mrs. Barclay entró a su regreso. Los estores no estaban bajados, pues el cuarto rara vez se usaba por la tarde, pero la propia Mrs. Barclay encendió la lámpara y luego tocó la campanilla, pidiendo a Jane Stewart, la doncella, que le trajera una taza de té, cosa del todo contraria a sus hábitos habituales. El coronel había estado sentado en el comedor pero, al oír que su esposa había regresado, se reunió con ella en el saloncito de mañana. El cochero lo vio cruzar el vestíbulo y entrar en él. Nunca más se le volvió a ver con vida.

"El té que se había pedido se subió al cabo de diez minutos; pero la doncella, al acercarse a la puerta, se sorprendió al oír las voces de su amo y su ama en furioso altercado. Llamó sin recibir respuesta alguna, e incluso giró el picaporte, pero solo para hallar que la puerta estaba cerrada con llave por dentro. Naturalmente bajó corriendo a decírselo a la cocinera, y las dos mujeres con el cochero subieron al vestíbulo y escucharon la disputa que aún arreciaba. Todos coincidieron en que solo se oían dos voces, las de Barclay y las de su esposa. Las observaciones de Barclay eran contenidas y bruscas, de modo que ninguna resultaba audible a los que escuchaban. Las de la dama, por otro lado, eran de lo más amargas y, cuando alzaba la voz, podían oírse con claridad. '¡Cobarde!', repetía una y otra vez. '¿Qué puede hacerse ahora? ¿Qué puede hacerse ahora? Devuélveme mi vida. ¡Nunca más volveré a respirar siquiera el mismo aire que tú! ¡Cobarde! ¡Cobarde!' Esos eran retazos de su conversación, que terminaron en un súbito y espantoso grito en la voz del hombre, con un estrépito, y un alarido penetrante de la mujer. Convencido de que había ocurrido alguna tragedia, el cochero se lanzó a la puerta y se esforzó por forzarla, mientras alarido tras alarido salían del interior. No pudo, sin embargo, abrirse paso, y las doncellas estaban demasiado enloquecidas de miedo para serle de ayuda alguna. Se le ocurrió una idea súbita, sin embargo, y corrió por la puerta del vestíbulo y dio la vuelta hasta el césped al que dan las largas puertaventanas. Un lado de la ventana estaba abierto, cosa que, según entiendo, era del todo habitual en el verano, y pasó sin dificultad al cuarto. Su ama había cesado de gritar y estaba tendida sin sentido sobre un diván, mientras que, con los pies volcados sobre el costado de una butaca, y la cabeza en el suelo cerca de la esquina del guardafuego, yacía el desdichado soldado, muerto como una piedra en un charco de su propia sangre.

"Naturalmente, el primer pensamiento del cochero, al hallar que no podía hacer nada por su amo, fue abrir la puerta. Pero aquí se presentó una dificultad inesperada y singular. La llave no estaba en el lado de dentro de la puerta, ni pudo encontrarla en ninguna parte del cuarto. Salió de nuevo, por tanto, por la ventana y, habiendo obtenido la ayuda de un policía y de un hombre de medicina, regresó. La dama, sobre quien naturalmente recaía la más fuerte sospecha, fue trasladada a su cuarto, aún en estado de inconsciencia. El cuerpo del coronel fue entonces colocado sobre el sofá, y se hizo un cuidadoso examen de la escena de la tragedia.

"La lesión que padecía el desdichado veterano resultó ser un corte irregular de unas dos pulgadas de largo en la parte trasera de la cabeza, que evidentemente había sido causado por un violento golpe de un arma roma. Ni fue difícil adivinar cuál podía haber sido esa arma. Sobre el suelo, cerca del cuerpo, yacía una singular maza de madera dura tallada con empuñadura de hueso. El coronel poseía una variada colección de armas traídas de los distintos países en que había combatido, y la policía conjetura que su maza estaba entre sus trofeos. Los sirvientes niegan haberla visto antes, pero entre las numerosas curiosidades de la casa es posible que haya pasado inadvertida. Nada más de importancia descubrió la policía en el cuarto, salvo el inexplicable hecho de que ni en la persona de Mrs. Barclay ni en la de la víctima ni en parte alguna del cuarto pudo hallarse la llave desaparecida. La puerta hubo de abrirla al fin un cerrajero de Aldershot.

"Ese era el estado de las cosas, Watson, cuando el martes por la mañana yo, a petición del comandante Murphy, bajé a Aldershot a complementar los esfuerzos de la policía. Creo que reconocerá que el problema era ya de por sí uno de interés, pero mis observaciones pronto me hicieron comprender que era en verdad mucho más extraordinario de lo que a primera vista pudiera parecer.

"Antes de examinar el cuarto interrogué a fondo a los sirvientes, pero solo logré sonsacar los hechos que ya he expuesto. Otro detalle de interés lo recordaba Jane Stewart, la doncella. Recordará que al oír el ruido de la riña bajó y regresó con los demás sirvientes. En aquella primera ocasión, cuando estaba sola, dice que las voces de su amo y su ama estaban tan bajas que apenas podía oír nada, y juzgó por sus tonos más bien que por sus palabras que habían reñido. Al presionarla yo, sin embargo, recordó que oyó la palabra 'David' pronunciada dos veces por la dama. El punto es de la máxima importancia, pues nos guía hacia la razón de la súbita riña. El nombre del coronel, recuerde, era James.

"Había una cosa en el caso que había causado la más honda impresión tanto a los sirvientes como a la policía. Era la contorsión del rostro del coronel. Se había fijado, según su relato, en la más espantosa expresión de miedo y horror que un semblante humano es capaz de adoptar. Más de una persona se desmayó ante la mera vista de él, tan terrible era el efecto. Era del todo cierto que había previsto su suerte, y que le había causado el mayor de los horrores. Esto, por supuesto, encajaba bastante bien con la teoría de la policía, si el coronel hubiera podido ver a su esposa lanzándole un ataque homicida. Ni era el hecho de que la herida estuviera en la parte trasera de la cabeza una objeción fatal a ello, pues bien podría haberse vuelto para esquivar el golpe. Ninguna información pudo obtenerse de la propia dama, que estaba temporalmente demente por un agudo ataque de fiebre cerebral.

"De la policía supe que Miss Morrison, que recuerda salió aquella tarde con Mrs. Barclay, negaba tener conocimiento alguno de qué era lo que había causado el mal humor en que había regresado su compañera.

"Habiendo reunido estos hechos, Watson, fumé varias pipas sobre ellos, intentando separar los que eran cruciales de otros que eran meramente incidentales. No podía haber duda de que el punto más distintivo y sugestivo del caso era la singular desaparición de la llave de la puerta. Una búsqueda de lo más cuidadosa no había logrado descubrirla en el cuarto. Por tanto ha de haber sido sacada de él. Pero ni el coronel ni la esposa del coronel pudieron haberla sacado. Eso estaba perfectamente claro. Por tanto una tercera persona ha de haber entrado en el cuarto. Y esa tercera persona solo pudo haber entrado por la ventana. Me parecía que un examen cuidadoso del cuarto y del césped podría posiblemente revelar algunos rastros de este misterioso individuo. Conoce usted mis métodos, Watson. No hubo uno de ellos que no aplicara a la indagación. Y terminó por descubrir yo rastros, pero muy distintos de los que había esperado. Había habido un hombre en el cuarto, y había cruzado el césped viniendo del camino. Pude obtener cinco impresiones muy claras de sus huellas: una en el propio camino, en el punto donde había trepado el muro bajo, dos en el césped, y dos muy tenues en las tablas manchadas cerca de la ventana por donde había entrado. Al parecer había cruzado el césped a la carrera, pues las marcas de sus punteras eran mucho más hondas que sus talones. Pero no fue el hombre lo que me sorprendió. Fue su compañero."

"¡Su compañero!"

Holmes sacó del bolsillo una gran hoja de papel de seda y la desplegó con cuidado sobre su rodilla.

"¿Qué saca usted de eso?", preguntó.

El papel estaba cubierto de los calcos de las huellas de algún animal pequeño. Tenía cinco almohadillas bien marcadas, un indicio de largas uñas, y toda la huella podría ser casi tan grande como una cuchara de postre.

"Es un perro", dije.

"¿Ha oído usted alguna vez de un perro que trepara por una cortina? Encontré rastros claros de que esta criatura lo había hecho."

"Un mono, entonces?"

"Pero no es la huella de un mono."

"¿Qué puede ser, entonces?"

"Ni perro ni gato ni mono ni criatura alguna que nos sea familiar. He intentado reconstruirlo a partir de las mediciones. Aquí hay cuatro huellas donde la bestia ha estado inmóvil. Ve que son nada menos que quince pulgadas de la pata delantera a la trasera. Añada a eso la longitud del cuello y la cabeza, y obtiene una criatura de no mucho menos de dos pies de largo, probablemente más si hay cola alguna. Pero ahora observe esta otra medición. El animal se ha estado moviendo, y tenemos la longitud de su zancada. En cada caso es solo de unas tres pulgadas. Tiene usted un indicio, ya ve, de un cuerpo largo con patas muy cortas prendidas a él. No ha sido lo bastante considerado como para dejar tras de sí nada de su pelo. Pero su forma general ha de ser la que he indicado, y puede trepar por una cortina, y es carnívoro."

"¿Cómo deduce eso?"

"Porque trepó por la cortina. Una jaula de canario colgaba en la ventana, y su objetivo parece haber sido llegar hasta el pájaro."

"Entonces ¿qué era la bestia?"

"Ah, si pudiera darle un nombre eso podría contribuir mucho a resolver el caso. En conjunto, probablemente era alguna criatura de la tribu de la comadreja y el armiño, y sin embargo es más grande que cualquiera de estos que yo haya visto."

"Pero ¿qué tenía que ver con el crimen?"

"Eso, también, sigue oscuro. Pero hemos aprendido bastante, ya percibe. Sabemos que un hombre estaba de pie en el camino mirando la riña entre los Barclay —los estores estaban subidos y el cuarto iluminado. Sabemos, también, que cruzó a la carrera el césped, entró en el cuarto, acompañado de un extraño animal, y que o bien golpeó al coronel o, cosa igualmente posible, que el coronel cayó de puro pavor al verlo, y se cortó la cabeza en la esquina del guardafuego. Por último, tenemos el curioso hecho de que el intruso se llevó consigo la llave al marcharse."

"Sus descubrimientos parecen haber dejado el asunto más oscuro de lo que estaba antes", dije.

"Así es. Sin duda mostraron que el asunto era mucho más profundo de lo que se conjeturó en un principio. Medité el asunto, y llegué a la conclusión de que debía abordar el caso desde otro aspecto. Pero de veras, Watson, lo estoy teniendo en vela, y bien podría contarle todo esto de camino a Aldershot mañana."

"Gracias, ha avanzado usted demasiado para detenerse."

"Es del todo cierto que cuando Mrs. Barclay salió de la casa a las siete y media estaba en buenos términos con su marido. Nunca fue, según creo haber dicho, ostentosamente afectuosa, pero el cochero la oyó charlando con el coronel de manera amistosa. Ahora bien, era igual de cierto que, inmediatamente a su regreso, había ido al cuarto en que era menos probable que viera a su marido, había recurrido al té como hará una mujer agitada y, por último, al entrar él con ella, había prorrumpido en violentas recriminaciones. Por tanto algo había ocurrido entre las siete y media y las nueve que había alterado por completo sus sentimientos hacia él. Pero Miss Morrison había estado con ella durante toda aquella hora y media. Era absolutamente cierto, por tanto, pese a su negativa, que ella debía de saber algo del asunto.

"Mi primera conjetura fue que posiblemente había habido ciertos escarceos entre esta joven dama y el viejo soldado, que la primera había confesado ahora a la esposa. Eso explicaría el airado regreso, y también la negativa de la muchacha a que hubiera ocurrido nada. Ni sería del todo incompatible con la mayoría de las palabras oídas. Pero estaba la referencia a David, y estaba el conocido afecto del coronel por su esposa, para pesar en contra de ello, por no hablar de la trágica intrusión de este otro hombre, que podría, por supuesto, estar del todo desconectada de lo que había ido antes. No era fácil escoger los pasos pero, en conjunto, me inclinaba a descartar la idea de que hubiera habido algo entre el coronel y Miss Morrison, aunque más convencido que nunca de que la joven dama guardaba la clave de qué era lo que había vuelto a Mrs. Barclay al odio de su marido. Tomé el camino obvio, por tanto, de ir a ver a Miss Morrison, de explicarle que estaba perfectamente seguro de que ella tenía los hechos en su posesión, y de asegurarle que su amiga, Mrs. Barclay, podría hallarse en el banquillo bajo una acusación capital a menos que se aclarara el asunto.

"Miss Morrison es una muchachita etérea y menuda, de ojos tímidos y cabello rubio, pero la encontré en modo alguno falta de sagacidad y sentido común. Se quedó pensando un rato después de que yo hubiera hablado y luego, volviéndose hacia mí con un vivo aire de resolución, prorrumpió en una notable declaración que condensaré en su beneficio.

"'Prometí a mi amiga que no diría nada del asunto, y una promesa es una promesa', dijo; 'pero si de veras puedo ayudarla cuando se le imputa una acusación tan grave, y cuando su propia boca, pobre querida, está cerrada por la enfermedad, entonces creo que quedo absuelta de mi promesa. Le contaré exactamente lo que ocurrió el lunes por la tarde.

"'Volvíamos de la Misión de Watt Street hacia las nueve menos cuarto. En nuestro camino teníamos que pasar por Hudson Street, que es una vía muy tranquila. Solo hay una farola en ella, del lado izquierdo y, al acercarnos a esta farola, vi a un hombre que venía hacia nosotras con la espalda muy encorvada, y algo como una caja colgada de uno de sus hombros. Parecía ser deforme, pues llevaba la cabeza baja y caminaba con las rodillas dobladas. Lo estábamos pasando cuando alzó el rostro para mirarnos en el círculo de luz que arrojaba la farola y, al hacerlo, se detuvo y gritó con una voz espantosa: \"¡Dios mío, es Nancy!\" Mrs. Barclay se puso blanca como la muerte, y habría caído si la horrible criatura no la hubiera sujetado. Yo iba a llamar a la policía, pero ella, para mi sorpresa, habló con toda cortesía al tipo.

"'\"Creía que llevabas muerto estos treinta años, Henry\", dijo, con voz temblorosa.'

"'\"Y así es\", dijo, y era espantoso oír el tono en que lo dijo. Tenía un rostro muy oscuro y pavoroso, y un destello en los ojos que me vuelve en sueños. Su cabello y sus patillas estaban veteados de gris, y su cara estaba toda arrugada y fruncida como una manzana marchita.

"'\"Camina solo un poco más adelante, querida\", dijo Mrs. Barclay; \"quiero tener unas palabras con este hombre. No hay nada que temer.\" Intentó hablar con audacia, pero seguía mortalmente pálida y apenas podía sacar las palabras por el temblor de sus labios.

"'Hice lo que me pedía, y hablaron juntos unos minutos. Luego ella bajó por la calle con los ojos echando chispas, y vi al lisiado desgraciado de pie junto a la farola y sacudiendo sus puños cerrados en el aire como si estuviera loco de rabia. No dijo una palabra hasta que estuvimos en la puerta de aquí, cuando me tomó de la mano y me rogó que no contara a nadie lo que había ocurrido.

"'\"Es un viejo conocido mío que ha venido a menos\", dijo. Cuando le prometí que no diría nada me besó, y no la he vuelto a ver desde entonces. Le he contado ahora toda la verdad, y si se la oculté a la policía es porque no comprendí entonces el peligro en que estaba mi querida amiga. Sé que solo puede ser en beneficio suyo que todo se sepa.'

"Ahí tiene su declaración, Watson, y para mí, como puede imaginar, fue como una luz en una noche oscura. Todo lo que antes había estado desconectado empezó al punto a asumir su verdadero lugar, y tuve un vago presentimiento de toda la secuencia de acontecimientos. Mi paso siguiente obviamente era hallar al hombre que había producido tan notable impresión en Mrs. Barclay. Si aún estaba en Aldershot no debería ser asunto muy difícil. No hay un número muy grande de civiles, y un hombre deforme seguro que había atraído la atención. Pasé un día en la búsqueda, y para la noche —esta misma noche, Watson— le había echado el guante. El hombre se llama Henry Wood, y se aloja en esta misma calle en que las damas se encontraron con él. Solo lleva cinco días en el lugar. Con el carácter de agente del censo tuve una interesantísima charla con su casera. El hombre es de oficio prestidigitador y artista, va por las cantinas al caer la noche, y da un pequeño espectáculo en cada una. Lleva consigo alguna criatura en aquella caja; sobre la cual la casera parecía estar en considerable trepidación, pues nunca había visto un animal como él. Lo usa en algunos de sus trucos según su relato. Eso fue lo que la mujer pudo decirme, y también que era un milagro que el hombre viviera, viendo lo retorcido que estaba, y que a veces hablaba en una lengua extraña, y que las dos últimas noches lo había oído gimiendo y llorando en su dormitorio. Estaba bien, en lo que al dinero se refería, pero en su depósito le había dado lo que parecía un florín falso. Me lo mostró, Watson, y era una rupia india.

"Así que ahora, mi querido amigo, ve exactamente cómo estamos y por qué es que lo quiero. Está perfectamente claro que después de que las damas se separaran de este hombre él las siguió a distancia, que vio la riña entre marido y mujer por la ventana, que irrumpió, y que la criatura que llevaba en su caja se soltó. Todo eso es del todo cierto. Pero él es la única persona en este mundo que puede decirnos exactamente qué ocurrió en aquel cuarto."

"¿Y tiene intención de preguntárselo?"

"Con toda certeza, pero en presencia de un testigo."

"¿Y yo soy el testigo?"

"Si tiene la bondad. Si puede aclarar el asunto, muy bien. Si se niega, no tenemos alternativa salvo solicitar una orden de detención."

"Pero ¿cómo sabe que estará allí cuando regresemos?"

"Puede estar seguro de que tomé ciertas precauciones. Tengo a uno de mis muchachos de Baker Street montando guardia sobre él, uno que se le pegaría como una lapa, fuera adonde fuera. Lo encontraremos en Hudson Street mañana, Watson, y mientras tanto sería yo mismo el criminal si lo mantuviera fuera de la cama más tiempo."

Era mediodía cuando nos encontramos en la escena de la tragedia y, bajo la guía de mi compañero, nos encaminamos al punto a Hudson Street. Pese a su capacidad para ocultar sus emociones, pude ver fácilmente que Holmes estaba en un estado de excitación contenida, mientras que yo mismo hormigueaba con aquel placer medio deportivo, medio intelectual, que invariablemente experimentaba cuando me asociaba con él en sus investigaciones.

"Esta es la calle", dijo, al torcer nosotros hacia una vía corta bordeada de sencillas casas de ladrillo de dos plantas. "Ah, aquí está Simpson para informar."

"Está dentro, Mr. Holmes", exclamó un pequeño golfillo callejero, corriendo hacia nosotros.

"¡Bien, Simpson!", dijo Holmes, dándole una palmadita en la cabeza. "Vamos, Watson. Esta es la casa." Envió su tarjeta con un recado de que había venido por un asunto importante, y un momento después estábamos cara a cara con el hombre a quien habíamos venido a ver. Pese al tiempo caluroso se agachaba sobre un fuego, y el cuartito era como un horno. El hombre estaba sentado todo retorcido y encogido en su silla de un modo que daba una indescriptible impresión de deformidad; pero el rostro que volvió hacia nosotros, aunque ajado y moreno, ha de haber sido en algún tiempo notable por su belleza. Nos miró ahora con recelo con sus ojos amarillentos y biliosos y, sin hablar ni levantarse, señaló con la mano hacia dos sillas.

"Mr. Henry Wood, hasta hace poco de la India, según creo", dijo Holmes, con afabilidad. "He venido por este pequeño asunto de la muerte del coronel Barclay."

"¿Qué habría de saber yo sobre eso?"

"Eso es lo que quiero averiguar. Sabe, supongo, que a menos que se aclare el asunto, Mrs. Barclay, que es una vieja amiga suya, con toda probabilidad será juzgada por asesinato."

El hombre dio un violento respingo.

"No sé quién es usted", exclamó, "ni cómo llega a saber lo que sabe, pero ¿jurará que esto que me dice es cierto?"

"Vaya, solo esperan a que ella vuelva en sí para arrestarla."

"¡Dios mío! ¿Es usted mismo de la policía?"

"No."

"¿Qué le va a usted en ello, entonces?"

"Es asunto de todo hombre ver que se haga justicia."

"Puede tomar mi palabra de que ella es inocente."

"Entonces es usted el culpable."

"No, no lo soy."

"¿Quién mató al coronel James Barclay, entonces?"

"Fue una justa providencia lo que lo mató. Pero fíjese en esto, que si yo le hubiera saltado la tapa de los sesos, como estaba en mi corazón hacer, no habría recibido más que su merecido de mis manos. Si su propia conciencia culpable no lo hubiera derribado es bien probable que yo hubiera tenido su sangre sobre mi alma. Quiere usted que le cuente la historia. Bueno, no sé por qué no habría de hacerlo, pues no hay motivo para que me avergüence de ella.

"Fue de esta manera, señor. Me ve ahora con la espalda como un camello y las costillas todas torcidas, pero hubo un tiempo en que el cabo Henry Wood era el hombre más apuesto del 117.º de Infantería. Estábamos entonces en la India, en acantonamientos, en un lugar que llamaremos Bhurtee. Barclay, que murió el otro día, era sargento en la misma compañía que yo, y la belleza del regimiento, sí, y la muchacha más hermosa que jamás tuviera el aliento de vida entre los labios, era Nancy Devoy, la hija del sargento abanderado. Había dos hombres que la amaban, y uno al que ella amaba, y sonreirá usted cuando mire esta pobre cosa encogida ante el fuego, y me oiga decir que fue por mi buena planta por lo que ella me amó.

"Bueno, aunque yo tenía su corazón, su padre estaba empeñado en que se casara con Barclay. Yo era un mozo alocado y temerario, y él había tenido una educación, y ya estaba señalado para el cinto de espada. Pero la muchacha me fue fiel, y parecía que la habría conseguido cuando estalló el Motín, y todo el infierno se soltó en el país.

"Estábamos encerrados en Bhurtee, el regimiento nuestro con media batería de artillería, una compañía de sijs, y un montón de civiles y mujeres. Había diez mil rebeldes en torno a nosotros, y estaban tan ansiosos como una jauría de terriers en torno a una ratonera. Hacia la segunda semana se nos agotó el agua, y era cuestión de si podíamos comunicarnos con la columna del general Neill, que se movía tierra adentro. Era nuestra única oportunidad, pues no podíamos esperar abrirnos paso a la fuerza con todas las mujeres y los niños, así que me ofrecí voluntario para salir y advertir al general Neill de nuestro peligro. Mi ofrecimiento fue aceptado, y lo hablé con el sargento Barclay, que se suponía conocía el terreno mejor que ningún otro hombre, y que trazó una ruta por la que yo podría atravesar las líneas rebeldes. A las diez de aquella misma noche partí en mi viaje. Había mil vidas que salvar, pero solo en una pensaba cuando salté el muro aquella noche.

"Mi camino bajaba por un cauce seco, que esperábamos me resguardara de los centinelas del enemigo; pero al arrastrarme por su recodo fui a dar de lleno con seis de ellos, que estaban agazapados en la oscuridad esperándome. En un instante quedé aturdido por un golpe y atado de pies y manos. Pero el verdadero golpe fue a mi corazón y no a mi cabeza, pues al volver en mí y escuchar todo lo que pude entender de su charla, oí lo bastante para saber que mi camarada, el mismísimo hombre que había dispuesto el camino que yo debía tomar, me había traicionado por medio de un sirviente nativo, entregándome en manos del enemigo.

"Bueno, no hay necesidad de que me demore en esa parte. Ya sabe usted ahora de qué era capaz James Barclay. Bhurtee fue socorrida por Neill al día siguiente, pero los rebeldes me llevaron consigo en su retirada, y pasaron muchos largos años antes de que jamás volviera a ver un rostro blanco. Fui torturado e intenté escapar, y fui capturado y torturado de nuevo. Pueden ver ustedes mismos el estado en que quedé. Algunos de los que huyeron al Nepal me llevaron con ellos, y luego después estuve más allá de Darjeeling. Los montañeses de allá arriba asesinaron a los rebeldes que me tenían, y me convertí en su esclavo por un tiempo hasta que escapé; pero en lugar de ir al sur tuve que ir al norte, hasta que me encontré entre los afganos. Allí anduve vagando muchos años, y al fin volví al Punjab, donde viví sobre todo entre los nativos y me ganaba la vida con los trucos de prestidigitación que había aprendido. ¿De qué me servía a mí, un desdichado lisiado, volver a Inglaterra o darme a conocer a mis viejos camaradas? Ni siquiera mi deseo de venganza me haría hacer eso. Prefería que Nancy y mis viejos compinches pensaran en Harry Wood como muerto con la espalda recta, a verlo vivo y arrastrándose con un bastón como un chimpancé. Nunca dudaron de que yo estaba muerto, y yo quería que nunca lo hicieran. Oí que Barclay se había casado con Nancy, y que ascendía rápidamente en el regimiento, pero ni siquiera eso me hizo hablar.

"Pero cuando uno se hace viejo siente añoranza del hogar. Durante años he estado soñando con los brillantes campos verdes y los setos de Inglaterra. Al fin resolví verlos antes de morir. Ahorré lo bastante para cruzar, y luego vine aquí donde están los soldados, pues conozco sus modos y cómo divertirlos y así ganar lo suficiente para mantenerme."

"Su relato es de lo más interesante", dijo Sherlock Holmes. "Ya he oído de su encuentro con Mrs. Barclay, y su mutuo reconocimiento. Usted entonces, según entiendo, la siguió a casa y vio por la ventana un altercado entre su marido y ella, en el que ella sin duda le echó en cara la conducta de él hacia usted. Sus propios sentimientos le vencieron, y cruzó a la carrera el césped e irrumpió sobre ellos."

"Así lo hice, señor, y al verme puso una cara como nunca he visto poner a un hombre, y cayó de espaldas con la cabeza en el guardafuego. Pero estaba muerto antes de caer. Leí la muerte en su rostro tan claro como puedo leer ese texto sobre el fuego. La mera vista de mí fue como una bala a través de su corazón culpable."

"¿Y entonces?"

"Entonces Nancy se desmayó, y yo cogí la llave de la puerta de su mano, con la intención de abrirla y buscar ayuda. Pero mientras lo hacía me pareció mejor dejarla estar y largarme, pues la cosa podía pintar mal contra mí y, de cualquier modo, mi secreto saldría a la luz si me atrapaban. Con las prisas me metí la llave en el bolsillo, y solté mi bastón mientras perseguía a Teddy, que había trepado por la cortina. Cuando lo metí en su caja, de la que se había escurrido, me fui tan deprisa como pude correr."

"¿Quién es Teddy?", preguntó Holmes.

El hombre se inclinó y levantó la parte delantera de una especie de conejera en el rincón. En un instante salió de allí escurriéndose una hermosa criatura de color pardo rojizo, delgada y ágil, con las patas de un armiño, una nariz larga y fina, y un par de los más finos ojos rojos que jamás viera en la cabeza de un animal.

"¡Es una mangosta!", exclamé.

"Bueno, algunos las llaman así, y otros las llaman icneumón", dijo el hombre. "Cazaculebras es como yo las llamo, y Teddy es asombrosamente rápido con las cobras. Tengo una aquí sin los colmillos, y Teddy la caza cada noche para deleite de la gente de la cantina.

"¿Algún otro punto, señor?"

"Bueno, quizá tengamos que recurrir a usted de nuevo si Mrs. Barclay resulta estar en un serio apuro."

"En ese caso, por supuesto, me presentaría."

"Pero si no, no hay objeto en remover este escándalo contra un hombre muerto, por vilmente que haya obrado. Tiene usted al menos la satisfacción de saber que durante treinta años de su vida su conciencia le reprochó amargamente esta perversa fechoría. Ah, ahí va el comandante Murphy por el otro lado de la calle. Adiós, Wood. Quiero enterarme de si ha ocurrido algo desde ayer."

Llegamos a tiempo de alcanzar al comandante antes de que llegara a la esquina.

"Ah, Holmes", dijo: "supongo que se habrá enterado de que todo este revuelo ha quedado en nada."

"¿Cómo así?"

"La investigación judicial acaba de terminar. La prueba médica mostró de manera concluyente que la muerte se debió a apoplejía. Ya ve que era un caso del todo sencillo, después de todo."

"Oh, notablemente superficial", dijo Holmes, sonriendo. "Vamos, Watson, no creo que se nos necesite más en Aldershot."

"Hay una cosa", dije, mientras bajábamos hacia la estación. "Si el nombre del marido era James, y el del otro era Henry, ¿qué era toda esta charla sobre David?"

"Esa sola palabra, mi querido Watson, debería haberme contado toda la historia de haber sido yo el razonador ideal que usted tanto gusta de retratar. Era evidentemente un término de reproche."

"¿De reproche?"

"Sí; David se descarriaba un poco de vez en cuando, ya sabe, y en una ocasión en la misma dirección que el sargento James Barclay. ¿Recuerda el pequeño asunto de Urías y Betsabé? Mis conocimientos bíblicos están un pelín oxidados, me temo, pero encontrará la historia en el primero o el segundo de Samuel."