The Caliph, Cupid and the Clock
Prince Michael, of the Electorate of Valleluna, sat on his favourite bench in the park. The coolness of the September night quickened the life in him like a rare, tonic wine. The benches were not filled; for park loungers, with their stagnant blood, are prompt to detect and fly home from the crispness of early autumn. The moon was just clearing the roofs of the range of dwellings that bounded the quadrangle on the east. Children laughed and played about the fine-sprayed fountain. In the shadowed spots fauns and hamadryads wooed, unconscious of the gaze of mortal eyes. A hand organ—Philomel by the grace of our stage carpenter, Fancy—fluted and droned in a side street. Around the enchanted boundaries of the little park street cars spat and mewed and the stilted trains roared like tigers and lions prowling for a place to enter. And above the trees shone the great, round, shining face of an illuminated clock in the tower of an antique public building.
Prince Michael, del Electorado de Valleluna, estaba sentado en su banco favorito del parque. El frescor de la noche de septiembre avivaba en él la vida como un vino raro y tonificante. Los bancos no estaban llenos, pues los holgazanes del parque, de sangre estancada, no tardan en percibir el frío cortante del otoño temprano y volar a casa. La luna apenas despuntaba por encima de los tejados de la hilera de viviendas que cerraban el cuadrángulo por el este. Los niños reían y jugaban en torno a la fuente de fina llovizna. En los rincones sombríos, faunos y hamadríades se cortejaban, ajenos a la mirada de ojos mortales. Un organillo callejero —Filomela por gracia de nuestro tramoyista, la Fantasía— aflautaba y zumbaba en una calle lateral. Alrededor de los confines encantados del pequeño parque los tranvías escupían y maullaban, y los trenes elevados rugían como tigres y leones al acecho de un lugar por donde entrar. Y por encima de los árboles brillaba la gran cara, redonda y reluciente, de un reloj iluminado en la torre de un antiguo edificio público.
Prince Michael’s shoes were wrecked far beyond the skill of the carefullest cobbler. The ragman would have declined any negotiations concerning his clothes. The two weeks’ stubble on his face was grey and brown and red and greenish yellow—as if it had been made up from individual contributions from the chorus of a musical comedy. No man existed who had money enough to wear so bad a hat as his.
Los zapatos de Prince Michael estaban destrozados mucho más allá del arte del zapatero más esmerado. El trapero habría rechazado toda negociación relativa a su ropa. La barba de dos semanas de su rostro era gris y castaña y roja y de un amarillo verdoso, como si se hubiera formado con aportaciones individuales del coro de una comedia musical. No existía hombre con dinero bastante para llevar un sombrero tan malo como el suyo.
Prince Michael sat on his favourite bench and smiled. It was a diverting thought to him that he was wealthy enough to buy every one of those close-ranged, bulky, window-lit mansions that faced him, if he chose. He could have matched gold, equipages, jewels, art treasures, estates and acres with any Croesus in this proud city of Manhattan, and scarcely have entered upon the bulk of his holdings. He could have sat at table with reigning sovereigns. The social world, the world of art, the fellowship of the elect, adulation, imitation, the homage of the fairest, honours from the highest, praise from the wisest, flattery, esteem, credit, pleasure, fame—all the honey of life was waiting in the comb in the hive of the world for Prince Michael, of the Electorate of Valleluna, whenever he might choose to take it. But his choice was to sit in rags and dinginess on a bench in a park. For he had tasted of the fruit of the tree of life, and, finding it bitter in his mouth, had stepped out of Eden for a time to seek distraction close to the unarmoured, beating heart of the world.
Prince Michael estaba sentado en su banco favorito y sonreía. Le divertía pensar que era lo bastante rico para comprar, si quisiera, cada una de aquellas apretadas y macizas mansiones de ventanas encendidas que tenía enfrente. Habría podido igualar en oro, carruajes, joyas, tesoros artísticos, fincas y tierras a cualquier Creso de esta orgullosa ciudad de Manhattan, y apenas habría tocado el grueso de sus posesiones. Habría podido sentarse a la mesa con soberanos reinantes. El mundo social, el mundo del arte, la compañía de los elegidos, la adulación, la imitación, el homenaje de las más hermosas, honores de los más altos, elogios de los más sabios, lisonjas, estima, crédito, placer, fama: toda la miel de la vida esperaba en el panal, en la colmena del mundo, a Prince Michael, del Electorado de Valleluna, para cuando él quisiera tomarla. Pero su elección era sentarse en harapos y suciedad en un banco de un parque. Pues había probado el fruto del árbol de la vida y, hallándolo amargo en la boca, había salido del Edén por un tiempo para buscar distracción cerca del corazón desnudo y palpitante del mundo.
These thoughts strayed dreamily through the mind of Prince Michael, as he smiled under the stubble of his polychromatic beard. Lounging thus, clad as the poorest of mendicants in the parks, he loved to study humanity. He found in altruism more pleasure than his riches, his station and all the grosser sweets of life had given him. It was his chief solace and satisfaction to alleviate individual distress, to confer favours upon worthy ones who had need of succour, to dazzle unfortunates by unexpected and bewildering gifts of truly royal magnificence, bestowed, however, with wisdom and judiciousness.
Estos pensamientos vagaban ensoñadores por la mente de Prince Michael mientras sonreía bajo la barba de su policroma pelambre. Repantigado así, vestido como el más pobre de los mendigos de los parques, le encantaba estudiar a la humanidad. Hallaba en el altruismo más placer que el que le habían dado sus riquezas, su posición y todos los dulces más groseros de la vida. Su principal consuelo y satisfacción era aliviar la desdicha ajena, conceder favores a personas dignas necesitadas de socorro, deslumbrar a los desdichados con regalos inesperados y desconcertantes de una magnificencia verdaderamente regia, otorgados, eso sí, con sabiduría y buen juicio.
And as Prince Michael’s eye rested upon the glowing face of the great clock in the tower, his smile, altruistic as it was, became slightly tinged with contempt. Big thoughts were the Prince’s; and it was always with a shake of his head that he considered the subjugation of the world to the arbitrary measures of Time. The comings and goings of people in hurry and dread, controlled by the little metal moving hands of a clock, always made him sad.
Y al posarse la mirada de Prince Michael en la cara luminosa del gran reloj de la torre, su sonrisa, altruista y todo, se tiñó levemente de desprecio. Grandes eran los pensamientos del príncipe; y siempre con un movimiento de cabeza contemplaba la sujeción del mundo a las medidas arbitrarias del Tiempo. Los idas y venidas de la gente con prisa y temor, gobernadas por las pequeñas manecillas metálicas de un reloj, siempre lo entristecían.
By and by came a young man in evening clothes and sat upon the third bench from the Prince. For half an hour he smoked cigars with nervous haste, and then he fell to watching the face of the illuminated clock above the trees. His perturbation was evident, and the Prince noted, in sorrow, that its cause was connected, in some manner, with the slowly moving hands of the timepiece.
Al cabo de un rato llegó un joven de traje de noche y se sentó en el tercer banco a partir del príncipe. Durante media hora fumó cigarros con nerviosa prisa, y luego se puso a mirar la cara del reloj iluminado por encima de los árboles. Su desasosiego era evidente, y el príncipe notó, con pena, que su causa estaba relacionada, de algún modo, con las lentas manecillas del reloj.
His Highness arose and went to the young man’s bench.
Su Alteza se levantó y fue al banco del joven.
“I beg your pardon for addressing you,” he said, “but I perceive that you are disturbed in mind. If it may serve to mitigate the liberty I have taken I will add that I am Prince Michael, heir to the throne of the Electorate of Valleluna. I appear incognito, of course, as you may gather from my appearance. It is a fancy of mine to render aid to others whom I think worthy of it. Perhaps the matter that seems to distress you is one that would more readily yield to our mutual efforts.”
"Le ruego que me perdone por dirigirme a usted", dijo, "pero advierto que tiene el ánimo turbado. Si puede servir para atenuar la libertad que me he tomado, añadiré que soy Prince Michael, heredero al trono del Electorado de Valleluna. Comparezco de incógnito, por supuesto, como podrá deducir de mi aspecto. Es un capricho mío prestar ayuda a otros que considero dignos de ella. Quizá el asunto que parece afligirlo sea uno que cedería más fácilmente a nuestros esfuerzos conjuntos."
The young man looked up brightly at the Prince. Brightly, but the perpendicular line of perplexity between his brows was not smoothed away. He laughed, and even then it did not. But he accepted the momentary diversion.
El joven alzó la vista al príncipe con expresión animada. Animada, pero la línea vertical de perplejidad entre sus cejas no se borró. Rió, y ni aun entonces desapareció. Pero aceptó la momentánea distracción.
“Glad to meet you, Prince,” he said, good humouredly. “Yes, I’d say you were incog. all right. Thanks for your offer of assistance—but I don’t see where your butting-in would help things any. It’s a kind of private affair, you know—but thanks all the same.”
"Encantado de conocerlo, príncipe", dijo de buen humor. "Sí, diría que va usted de incógnito, no cabe duda. Gracias por su ofrecimiento de ayuda, pero no veo en qué serviría que se metiera en esto. Es una especie de asunto privado, ¿sabe?, pero gracias de todos modos."
Prince Michael sat at the young man’s side. He was often rebuffed but never offensively. His courteous manner and words forbade that.
Prince Michael se sentó al lado del joven. A menudo lo rechazaban, pero nunca de forma ofensiva. Sus modales y sus palabras corteses lo impedían.
“Clocks,” said the Prince, “are shackles on the feet of mankind. I have observed you looking persistently at that clock. Its face is that of a tyrant, its numbers are false as those on a lottery ticket; its hands are those of a bunco steerer, who makes an appointment with you to your ruin. Let me entreat you to throw off its humiliating bonds and to cease to order your affairs by that insensate monitor of brass and steel.”
"Los relojes", dijo el príncipe, "son grilletes en los pies de la humanidad. Lo he observado mirar sin cesar ese reloj. Su cara es la de un tirano, sus números son tan falsos como los de un billete de lotería; sus manecillas son las de un estafador que le concierta una cita para su ruina. Permítame rogarle que se libre de sus humillantes ataduras y deje de ordenar sus asuntos por ese insensato guardián de latón y acero."
“I don’t usually,” said the young man. “I carry a watch except when I’ve got my radiant rags on.”
"No suelo", dijo el joven. "Llevo reloj, salvo cuando me pongo mis radiantes harapos."
“I know human nature as I do the trees and grass,” said the Prince, with earnest dignity. “I am a master of philosophy, a graduate in art, and I hold the purse of a Fortunatus. There are few mortal misfortunes that I cannot alleviate or overcome. I have read your countenance, and found in it honesty and nobility as well as distress. I beg of you to accept my advice or aid. Do not belie the intelligence I see in your face by judging from my appearance of my ability to defeat your troubles.”
"Conozco la naturaleza humana como conozco los árboles y la hierba", dijo el príncipe con grave dignidad. "Soy maestro en filosofía, licenciado en arte, y poseo la bolsa de un Fortunato. Pocas desdichas humanas hay que yo no pueda aliviar o vencer. He leído su semblante, y he hallado en él honradez y nobleza, además de aflicción. Le ruego que acepte mi consejo o mi ayuda. No desmienta la inteligencia que veo en su rostro juzgando por mi aspecto mi capacidad para derrotar sus penas."
The young man glanced at the clock again and frowned darkly. When his gaze strayed from the glowing horologue of time it rested intently upon a four-story red brick house in the row of dwellings opposite to where he sat. The shades were drawn, and the lights in many rooms shone dimly through them.
El joven miró de nuevo el reloj y frunció el ceño sombríamente. Cuando su mirada se apartaba del luminoso cronómetro del tiempo, se posaba fijamente en una casa de ladrillo rojo de cuatro pisos, en la hilera de viviendas de enfrente de donde estaba sentado. Las persianas estaban bajadas, y las luces de muchas habitaciones brillaban tenues a través de ellas.
“Ten minutes to nine!” exclaimed the young man, with an impatient gesture of despair. He turned his back upon the house and took a rapid step or two in a contrary direction.
"¡Las nueve menos diez!", exclamó el joven, con un impaciente gesto de desesperación. Dio la espalda a la casa y dio uno o dos pasos rápidos en dirección contraria.
“Remain!” commanded Prince Michael, in so potent a voice that the disturbed one wheeled around with a somewhat chagrined laugh.
"¡Quédese!", ordenó Prince Michael, con voz tan poderosa que el atribulado se dio la vuelta con una risa algo avergonzada.
“I’ll give her the ten minutes and then I’m off,” he muttered, and then aloud to the Prince: “I’ll join you in confounding all clocks, my friend, and throw in women, too.”
"Le daré los diez minutos y luego me marcho", masculló, y luego en voz alta al príncipe: "Me uniré a usted en maldecir todos los relojes, amigo mío, y de paso también a las mujeres."
“Sit down,” said the Prince calmly. “I do not accept your addition. Women are the natural enemies of clocks, and, therefore, the allies of those who would seek liberation from these monsters that measure our follies and limit our pleasures. If you will so far confide in me I would ask you to relate to me your story.”
"Siéntese", dijo el príncipe con calma. "No acepto su añadido. Las mujeres son las enemigas naturales de los relojes y, por tanto, las aliadas de quienes buscan liberarse de esos monstruos que miden nuestras locuras y limitan nuestros placeres. Si se fía usted de mí hasta ese punto, le pediría que me relatara su historia."
The young man threw himself upon the bench with a reckless laugh.
El joven se dejó caer en el banco con una risa temeraria.
“Your Royal Highness, I will,” he said, in tones of mock deference. “Do you see yonder house—the one with three upper windows lighted? Well, at 6 o’clock I stood in that house with the young lady I am—that is, I was—engaged to. I had been doing wrong, my dear Prince—I had been a naughty boy, and she had heard of it. I wanted to be forgiven, of course—we are always wanting women to forgive us, aren’t we, Prince?”
"Su Alteza Real, se la contaré", dijo en tono de fingida deferencia. "¿Ve aquella casa, la de las tres ventanas de arriba iluminadas? Pues bien, a las seis en punto estaba yo en esa casa con la joven con quien estoy... es decir, estaba... comprometido. Me había portado mal, mi querido príncipe; había sido un chico travieso, y ella se había enterado. Quería que me perdonaran, claro; siempre queremos que las mujeres nos perdonen, ¿verdad, príncipe?"
“‘I want time to think it over,’ said she. ‘There is one thing certain; I will either fully forgive you, or I will never see your face again. There will be no half-way business. At half-past eight,’ she said, ‘at exactly half-past eight you may be watching the middle upper window of the top floor. If I decide to forgive I will hang out of that window a white silk scarf. You will know by that that all is as was before, and you may come to me. If you see no scarf you may consider that everything between us is ended forever.’ That,” concluded the young man bitterly, “is why I have been watching that clock. The time for the signal to appear has passed twenty-three minutes ago. Do you wonder that I am a little disturbed, my Prince of Rags and Whiskers?”
"'Quiero tiempo para pensarlo', dijo ella. 'Hay una cosa segura; o te perdono del todo, o no vuelvo a ver tu cara jamás. No habrá términos medios. A las ocho y media', dijo, 'a las ocho y media en punto podrás estar mirando la ventana central de arriba del último piso. Si decido perdonarte, sacaré por esa ventana un pañuelo de seda blanca. Sabrás por él que todo es como antes, y podrás venir a mí. Si no ves ningún pañuelo, puedes considerar que todo lo que había entre nosotros ha terminado para siempre.' Por eso", concluyó el joven con amargura, "he estado mirando ese reloj. La hora en que debía aparecer la señal pasó hace veintitrés minutos. ¿Le extraña que esté un poco turbado, mi Príncipe de los Harapos y las Barbas?"
“Let me repeat to you,” said Prince Michael, in his even, well-modulated tones, “that women are the natural enemies of clocks. Clocks are an evil, women a blessing. The signal may yet appear.”
"Permítame repetirle", dijo Prince Michael, con sus tonos parejos y bien modulados, "que las mujeres son las enemigas naturales de los relojes. Los relojes son un mal; las mujeres, una bendición. Aún puede aparecer la señal."
“Never, on your principality!” exclaimed the young man, hopelessly. “You don’t know Marian—of course. She’s always on time, to the minute. That was the first thing about her that attracted me. I’ve got the mitten instead of the scarf. I ought to have known at 8.31 that my goose was cooked. I’ll go West on the 11.45 to-night with Jack Milburn. The jig’s up. I’ll try Jack’s ranch awhile and top off with the Klondike and whiskey. Good-night—er—er—Prince.”
"¡Jamás, por su principado!", exclamó el joven, sin esperanza. "Usted no conoce a Marian, claro. Ella siempre es puntual, al minuto. Eso fue lo primero de ella que me atrajo. He recibido calabazas en lugar del pañuelo. Debí saber a las ocho y treinta y uno que estaba perdido. Me marcho al Oeste en el de las once y cuarenta y cinco de esta noche con Jack Milburn. Se acabó el juego. Probaré un tiempo el rancho de Jack y remataré con el Klondike y el whiskey. Buenas noches... eh... eh... príncipe."
Prince Michael smiled his enigmatic, gentle, comprehending smile and caught the coat sleeve of the other. The brilliant light in the Prince’s eyes was softening to a dreamier, cloudy translucence.
Prince Michael sonrió con su sonrisa enigmática, suave y comprensiva, y agarró la manga del abrigo del otro. La luz brillante de los ojos del príncipe se ablandaba en una translucidez más soñadora y velada.
“Wait,” he said solemnly, “till the clock strikes. I have wealth and power and knowledge above most men, but when the clock strikes I am afraid. Stay by me until then. This woman shall be yours. You have the word of the hereditary Prince of Valleluna. On the day of your marriage I will give you $100,000 and a palace on the Hudson. But there must be no clocks in that palace—they measure our follies and limit our pleasures. Do you agree to that?”
"Espere", dijo con solemnidad, "a que el reloj dé la hora. Tengo riqueza, poder y saber por encima de la mayoría de los hombres, pero cuando el reloj da la hora tengo miedo. Quédese a mi lado hasta entonces. Esta mujer será suya. Tiene la palabra del Príncipe hereditario de Valleluna. El día de su boda le daré 100.000 dólares y un palacio a orillas del Hudson. Pero no debe haber relojes en ese palacio: miden nuestras locuras y limitan nuestros placeres. ¿Está de acuerdo?"
“Of course,” said the young man, cheerfully, “they’re a nuisance, anyway—always ticking and striking and getting you late for dinner.”
"Por supuesto", dijo el joven, animado, "de todos modos son una molestia: siempre haciendo tictac y dando la hora y haciéndote llegar tarde a la cena."
He glanced again at the clock in the tower. The hands stood at three minutes to nine.
Miró de nuevo el reloj de la torre. Las manecillas marcaban las nueve menos tres minutos.
“I think,” said Prince Michael, “that I will sleep a little. The day has been fatiguing.”
"Creo", dijo Prince Michael, "que voy a dormir un poco. El día ha sido fatigoso."
He stretched himself upon a bench with the manner of one who had slept thus before.
Se tendió en un banco con el aire de quien ya había dormido así antes.
“You will find me in this park on any evening when the weather is suitable,” said the Prince, sleepily. “Come to me when your marriage day is set and I will give you a cheque for the money.”
"Me encontrará en este parque cualquier tarde en que el tiempo lo permita", dijo el príncipe, adormilado. "Venga a verme cuando esté fijada la fecha de su boda y le daré un cheque por el dinero."
“Thanks, Your Highness,” said the young man, seriously. “It doesn’t look as if I would need that palace on the Hudson, but I appreciate your offer, just the same.”
"Gracias, Alteza", dijo el joven, con seriedad. "No parece que vaya a necesitar ese palacio a orillas del Hudson, pero le agradezco su ofrecimiento de todos modos."
Prince Michael sank into deep slumber. His battered hat rolled from the bench to the ground. The young man lifted it, placed it over the frowsy face and moved one of the grotesquely relaxed limbs into a more comfortable position. “Poor devil!” he said, as he drew the tattered clothes closer about the Prince’s breast.
Prince Michael se hundió en un sueño profundo. Su maltrecho sombrero rodó del banco al suelo. El joven lo recogió, lo colocó sobre el rostro desaliñado y movió uno de los miembros grotescamente relajados a una posición más cómoda. "¡Pobre diablo!", dijo, mientras ceñía la andrajosa ropa más al pecho del príncipe.
Sonorous and startling came the stroke of 9 from the clock tower. The young man sighed again, turned his face for one last look at the house of his relinquished hopes—and cried aloud profane words of holy rapture.
Sonora y sobrecogedora llegó la campanada de las nueve desde la torre del reloj. El joven suspiró de nuevo, volvió el rostro para una última mirada a la casa de sus esperanzas abandonadas... y gritó en voz alta palabras profanas de santo arrebato.
From the middle upper window blossomed in the dusk a waving, snowy, fluttering, wonderful, divine emblem of forgiveness and promised joy.
De la ventana central de arriba floreció en la penumbra un ondeante, níveo, aleteante, maravilloso, divino emblema de perdón y de dicha prometida.
By came a citizen, rotund, comfortable, home-hurrying, unknowing of the delights of waving silken scarfs on the borders of dimly-lit parks.
Pasó un ciudadano, rotundo, cómodo, presuroso de llegar a casa, ignorante de las delicias de los pañuelos de seda ondeantes en los aledaños de parques mal iluminados.
“Will you oblige me with the time, sir?” asked the young man; and the citizen, shrewdly conjecturing his watch to be safe, dragged it out and announced:
"¿Sería tan amable de darme la hora, señor?", preguntó el joven; y el ciudadano, conjeturando con astucia que su reloj estaba a salvo, lo sacó y anunció:
“Twenty-nine and a half minutes past eight, sir.”
"Las ocho y veintinueve minutos y medio, señor."
And then, from habit, he glanced at the clock in the tower, and made further oration.
Y luego, por costumbre, miró el reloj de la torre e hizo otra perorata.
“By George! that clock’s half an hour fast! First time in ten years I’ve known it to be off. This watch of mine never varies a—”
"¡Válgame Dios! ¡Ese reloj va media hora adelantado! Es la primera vez en diez años que lo veo desajustado. Este reloj mío nunca varía ni un..."
But the citizen was talking to vacancy. He turned and saw his hearer, a fast receding black shadow, flying in the direction of a house with three lighted upper windows.
Pero el ciudadano hablaba al vacío. Se volvió y vio a su oyente, una sombra negra que se alejaba con rapidez, volando en dirección a una casa con tres ventanas iluminadas en lo alto.
And in the morning came along two policemen on their way to the beats they owned. The park was deserted save for one dilapidated figure that sprawled, asleep, on a bench. They stopped and gazed upon it.
Y por la mañana pasaron dos policías camino de las rondas que les tocaban. El parque estaba desierto salvo por una figura desvencijada que yacía despatarrada, dormida, en un banco. Se detuvieron y la contemplaron.
“It’s Dopy Mike,” said one. “He hits the pipe every night. Park bum for twenty years. On his last legs, I guess.”
"Es Dopy Mike", dijo uno. "Le da a la pipa todas las noches. Vagabundo del parque desde hace veinte años. Con un pie en la tumba, me parece."
The other policeman stooped and looked at something crumpled and crisp in the hand of the sleeper.
El otro policía se agachó y miró algo arrugado y crujiente en la mano del durmiente.
“Gee!” he remarked. “He’s doped out a fifty-dollar bill, anyway. Wish I knew the brand of hop that he smokes.”
"¡Vaya!", comentó. "Se ha imaginado colocado un billete de cincuenta dólares, no cabe duda. Ojalá supiera qué clase de droga fuma."
And then “Rap, rap, rap!” went the club of realism against the shoe soles of Prince Michael, of the Electorate of Valleluna.
Y entonces "¡Pam, pam, pam!" hizo la porra del realismo contra las suelas de los zapatos de Prince Michael, del Electorado de Valleluna.