The Furnished Room

Inquieta, cambiante, fugaz como el tiempo mismo es cierta enorme masa de la población del barrio de ladrillo rojo del bajo West Side. Sin hogar, tienen cien hogares. Van revoloteando de habitación amueblada en habitación amueblada, siempre pasajeros---pasajeros en la morada, pasajeros en el corazón y en la mente. Cantan "Home, Sweet Home" en ragtime; llevan sus lares et penates en una sombrerera; su parra se enreda en torno a un sombrero de ala ancha; una planta de caucho es su higuera.

Por eso las casas de este barrio, tras haber tenido mil moradores, deberían tener mil historias que contar, la mayoría insulsas, sin duda; pero sería extraño que no se pudiera encontrar algún que otro fantasma tras el paso de todos estos huéspedes errantes.

Una noche, ya oscurecido, un joven merodeaba entre estas ruinosas mansiones rojas, tocando sus timbres. En la duodécima apoyó su magro equipaje de mano sobre el escalón y se limpió el polvo de la cinta del sombrero y de la frente. El timbre sonó débil y lejano en no sé qué profundidades remotas y huecas.

A la puerta de esta, la duodécima casa cuyo timbre había tocado, acudió una casera que le hizo pensar en un gusano malsano y ahíto que había devorado su nuez hasta dejarla en cáscara hueca y ahora buscaba llenar el vacío con inquilinos comestibles.

Preguntó si había alguna habitación para alquilar.

"Pase," dijo la casera. Su voz salía de la garganta; la garganta parecía forrada de pelaje. "Tengo la del fondo del tercer piso, libre desde hace una semana. ¿Desea usted verla?"

El joven la siguió escaleras arriba. Una luz tenue, de ninguna fuente en particular, atenuaba las sombras de los rellanos. Pisaban sin ruido una alfombra de escalera que su propio telar habría renegado de ella. Parecía haberse vuelto vegetal; haber degenerado en aquel aire rancio y sin sol hasta convertirse en frondoso liquen o musgo extendido que crecía a parches hasta la escalera y era viscoso bajo el pie como materia orgánica. En cada recodo de la escalera había hornacinas vacías en la pared. Tal vez alguna vez se habían colocado plantas dentro de ellas. De ser así, habían muerto en aquel aire fétido y viciado. Puede que estatuas de los santos hubieran estado allí, pero no era difícil imaginar que trasgos y demonios las habían arrastrado fuera en la oscuridad y abajo, hasta las profundidades impías de algún foso amueblado que hubiera debajo.

"Esta es la habitación," dijo la casera desde su garganta peluda. "Es una buena habitación. No suele estar libre. El verano pasado tuve en ella a gente de lo más elegante---ninguna molestia, y pagaban por adelantado al minuto. El agua está al final del pasillo. Sprowls y Mooney la ocuparon tres meses. Hacían un número de vodevil. La señorita B'retta Sprowls---quizá haya oído hablar de ella---ah, esos no eran más que los nombres de escena---justo ahí, sobre la cómoda, es donde colgaba el certificado de matrimonio, enmarcado. El gas está aquí, y ya ve que hay espacio de sobra en el armario. Es una habitación que le gusta a todo el mundo. Nunca se queda desocupada mucho tiempo."

"¿Tiene usted muchos artistas de teatro alojados aquí?" preguntó el joven.

"Vienen y van. Buena parte de mis inquilinos tiene que ver con los teatros. Sí, señor, este es el barrio de los teatros. La gente de la farándula nunca se queda mucho en ningún sitio. A mí me toca lo mío. Sí, vienen y van."

Contrató la habitación, pagando una semana por adelantado. Estaba cansado, dijo, y tomaría posesión de inmediato. Contó el dinero. La habitación estaba lista, dijo ella, hasta con toallas y agua. Cuando la casera se alejaba, él formuló, por milésima vez, la pregunta que llevaba en la punta de la lengua.

"Una joven---la señorita Vashner---la señorita Eloise Vashner---¿recuerda usted a alguien así entre sus inquilinos? Lo más probable es que cantara en un escenario. Una muchacha rubia, de estatura media y delgada, con el pelo entre rojizo y dorado y un lunar oscuro cerca de la ceja izquierda."

"No, no recuerdo ese nombre. Esa gente de teatro tiene nombres que cambia tan a menudo como de habitación. Vienen y van. No, ese no lo tengo presente."

No. Siempre no. Cinco meses de interrogatorio incesante y la inevitable negativa. Tanto tiempo pasado de día interrogando a empresarios, agentes, escuelas y coros; de noche entre el público de teatros, desde los repartos de grandes estrellas hasta salas de variedades tan bajas que temía encontrar en ellas lo que más esperaba. Él, que la había amado más que nadie, había intentado encontrarla. Estaba seguro de que, desde su desaparición del hogar, esta gran ciudad rodeada de agua la guardaba en algún sitio, pero era como una monstruosa arena movediza, que desplaza sus partículas sin cesar, sin cimiento, y sus granos de la superficie de hoy quedaban enterrados mañana en cieno y fango.

La habitación amueblada recibió a su último huésped con un primer resplandor de seudohospitalidad, una acogida febril, ajada y rutinaria como la sonrisa engañosa de una mujer de mala fama. La comodidad falaz llegaba en destellos reflejados de los muebles ajados, de la raída tapicería de brocado de un sofá y dos sillas, de un barato espejo de pie de un palmo de ancho entre las dos ventanas, de uno o dos marcos dorados de cuadros y de una cama de latón en un rincón.

El huésped se reclinó, inerte, en una silla, mientras la habitación, confusa en su habla como si fuera un piso en Babel, trataba de disertarle sobre sus diversos inquilinos.

Una alfombra policromada, como un rectangular islote tropical de flores brillantes, yacía rodeada por un mar ondulante de estera sucia. En la pared, empapelada de alegres colores, estaban esos cuadros que persiguen al desamparado de casa en casa---Los amantes hugonotes, La primera riña, El desayuno de bodas, Psique en la fuente. El contorno castamente severo de la repisa de la chimenea quedaba innoblemente velado tras cierta cortinilla descarada, ladeada con desenfado como los fajines del ballet amazónico. Sobre ella había algún desolado despojo abandonado por los náufragos de la habitación cuando una vela afortunada los había llevado a un puerto nuevo---uno o dos jarrones insignificantes, retratos de actrices, un frasco de medicina, algunas cartas sueltas de una baraja.

Uno a uno, como se vuelven explícitos los caracteres de un criptograma, las pequeñas señales dejadas por la procesión de huéspedes de la habitación amueblada iban cobrando significado. El raído claro de la alfombra frente a la cómoda decía que alguna mujer hermosa había desfilado entre la muchedumbre. Diminutas huellas de dedos en la pared hablaban de pequeños prisioneros que trataban de tantear su camino hacia el sol y el aire. Una salpicadura, con rayos como la sombra de una bomba al estallar, atestiguaba dónde un vaso o una botella arrojada se había hecho añicos con su contenido contra la pared. A lo ancho del espejo de pie estaba garabateado con un diamante, en letras vacilantes, el nombre "Marie". Parecía que la sucesión de moradores de la habitación amueblada se hubiera vuelto con furia---quizá tentados más allá de lo soportable por su chillona frialdad---y hubiera descargado sobre ella sus pasiones. Los muebles estaban descascarillados y magullados; el sofá, deformado por los muelles reventados, parecía un horrible monstruo abatido durante el trance de alguna grotesca convulsión. Algún trastorno más potente había hendido una gran tajada de la repisa de mármol. Cada tabla del suelo tenía su particular ladeo y chirrido, como de una agonía aparte e individual. Parecía increíble que toda esta malicia y este daño se hubieran infligido a la habitación por quienes durante un tiempo la habían llamado su hogar; y sin embargo pudo haber sido el instinto hogareño defraudado que sobrevivía a ciegas, la rabia resentida contra falsos dioses domésticos lo que había encendido su ira. Una choza que es nuestra podemos barrerla, adornarla y quererla.

El joven inquilino en la silla dejó que estos pensamientos desfilaran, con paso quedo, por su mente, mientras a la habitación se filtraban sonidos amueblados y olores amueblados. Oyó en una habitación una risa entre dientes, incontenida y floja; en otras el monólogo de una regañona, el traqueteo de los dados, una nana y alguien llorando sordamente; encima de él un banjo tintineaba con brío. Puertas golpeaban en algún sitio; los trenes elevados rugían de forma intermitente; un gato maullaba lastimeramente sobre una cerca trasera. Y él respiraba el aliento de la casa---un dejo húmedo más que un olor---un efluvio frío y a moho, como de bóvedas subterráneas, mezclado con las apestosas exhalaciones del linóleo y de la madera enmohecida y podrida.

Entonces, de repente, mientras descansaba allí, la habitación se llenó del fuerte y dulce olor de la reseda. Llegó como en una sola ráfaga de viento, con tal certeza, fragancia y énfasis que casi parecía una visitante viva. Y el hombre exclamó en voz alta: "¿Qué, querida?" como si lo hubieran llamado, y se levantó de un salto y se volvió. El intenso olor se le pegaba y lo envolvía. Extendió los brazos hacia él, todos sus sentidos por un momento confusos y entremezclados. ¿Cómo podía a uno llamarlo perentoriamente un olor? Seguramente había sido un sonido. Pero ¿no era el sonido lo que lo había tocado, lo que lo había acariciado?

"Ella ha estado en esta habitación," exclamó, y se lanzó a arrancarle alguna señal, pues sabía que reconocería la cosa más pequeña que le hubiera pertenecido o que ella hubiera tocado. Este envolvente aroma de reseda, el olor que ella había amado y hecho suyo---¿de dónde venía?

La habitación había quedado en orden solo de forma descuidada. Esparcidas sobre el endeble tapete de la cómoda había media docena de horquillas---esas discretas e indistinguibles amigas del género femenino, femeninas de género, infinitas de modo y reservadas de tiempo. A estas las ignoró, consciente de su triunfante falta de identidad. Al registrar los cajones de la cómoda dio con un pañuelito raído, desechado. Se lo apretó contra la cara. Estaba picante e insolente de heliotropo; lo arrojó al suelo. En otro cajón encontró botones desparejados, un programa de teatro, la tarjeta de un prestamista, dos golosinas perdidas, un libro sobre la adivinación de los sueños. En el último había un lazo de pelo de raso negro de mujer, que lo detuvo, suspendido entre el hielo y el fuego. Pero el lazo de pelo de raso negro es también el recatado, impersonal y corriente adorno de la feminidad, y no cuenta secretos.

Y entonces recorrió la habitación como un sabueso sobre el rastro, rozando las paredes, examinando de rodillas y manos los rincones de la estera abombada, hurgando en la repisa y las mesas, las cortinas y colgaduras, el desvencijado armario del rincón, en busca de una señal visible, incapaz de percibir que ella estaba allí, al lado, alrededor, contra, dentro, encima de él, aferrándose a él, cortejándolo, llamándolo tan punzantemente a través de los sentidos más finos que hasta los más burdos advirtieron la llamada. Una vez más respondió en voz alta: "¡Sí, querida!" y se volvió, con ojos desorbitados, a contemplar el vacío, pues aún no lograba distinguir forma, color, amor y brazos extendidos en el olor de la reseda. ¡Oh, Dios! ¿de dónde ese olor, y desde cuándo tienen los olores una voz con que llamar? Así iba a tientas.

Escarbó en grietas y rincones, y encontró corchos y cigarrillos. Estos los pasó por alto con desprecio pasivo. Pero una vez encontró en un pliegue de la estera un puro a medio fumar, y este lo aplastó bajo el tacón con un juramento verde y tajante. Cribó la habitación de punta a punta. Halló tristes e innobles rastros menudos de más de un inquilino trashumante; pero de aquella a quien buscaba, y que quizá se había alojado allí, y cuyo espíritu parecía flotar allí, no encontró huella alguna.

Y entonces se acordó de la casera.

Salió corriendo de la habitación embrujada, escaleras abajo, hacia una puerta que dejaba pasar una rendija de luz. Ella acudió a su llamada. Sofocó su agitación lo mejor que pudo.

"¿Me dirá usted, señora," le suplicó, "quién ocupaba la habitación que tengo antes de que yo llegara?"

"Sí, señor. Se lo puedo decir otra vez. Eran Sprowls y Mooney, como le dije. La señorita B'retta Sprowls era en los teatros, pero Missis Mooney era ella. Mi casa es bien conocida por su respetabilidad. El certificado de matrimonio colgaba, enmarcado, de un clavo sobre---"

"¿Qué clase de dama era la señorita Sprowls---de aspecto, quiero decir?"

"Pues, de pelo negro, señor, baja y regordeta, con una cara cómica. Se marcharon el martes hace una semana."

"¿Y antes de que ellos la ocuparan?"

"Pues, hubo un caballero soltero que se dedicaba al acarreo. Se fue debiéndome una semana. Antes de él estaba Missis Crowder y sus dos hijos, que se quedaron cuatro meses; y detrás de ellos el viejo Mr. Doyle, a quien le pagaban sus hijos. Ocupó la habitación seis meses. Eso se remonta a un año, señor, y más allá no recuerdo."

Le dio las gracias y volvió a su habitación arrastrándose. La habitación estaba muerta. La esencia que la había vivificado se había ido. El perfume de la reseda se había marchado. En su lugar quedaba el viejo y rancio olor de los muebles mohosos de la casa, de aire guardado en el desván.

El reflujo de su esperanza le agotó la fe. Se quedó sentado, con la mirada fija en la amarilla y silbante luz de gas. Al poco fue hasta la cama y empezó a rasgar las sábanas en tiras. Con la hoja de su navaja las metió bien apretadas en cada rendija alrededor de las ventanas y la puerta. Cuando todo estuvo ceñido y tenso, apagó la luz, volvió a abrir el gas del todo y se tendió agradecido sobre la cama.

Le tocaba a Mrs. McCool salir con el jarro a por cerveza. Así que la trajo y se sentó con Mrs. Purdy en uno de esos retiros subterráneos donde se reúnen las caseras y el gusano rara vez muere.

"Esta tarde alquilé la del fondo del tercer piso," dijo Mrs. Purdy, por encima de un buen círculo de espuma. "La tomó un joven. Subió a acostarse hace dos horas."

"¿Ah, sí, Mrs. Purdy, señora?" dijo Mrs. McCool, con intensa admiración. "Es usted un portento para alquilar habitaciones de esa clase. ¿Y le contó usted, entonces?" concluyó en un ronco susurro, cargado de misterio.

"Las habitaciones," dijo Mrs. Purdy, en sus tonos más peludos, "se amueblan para alquilarlas. No le conté nada, Mrs. McCool."

"Bien dice usted, señora; es alquilando habitaciones como nos mantenemos vivas. Tiene usted el verdadero sentido para los negocios, señora. Hay mucha gente que rechazaría alquilar una habitación si le dijeran que un suicida se ha muerto en la cama."

"Como usted dice, tenemos que ganarnos la vida," observó Mrs. Purdy.

"Sí, señora; es cierto. Justo hoy hace una semana la ayudé a amortajar a la del fondo del tercer piso. Era una linda chiquilla para ir a matarse con el gas---qué carita más dulce tenía, Mrs. Purdy, señora."

"La habrían llamado guapa, como usted dice," dijo Mrs. Purdy, asintiendo pero crítica, "de no ser por aquel lunar que le crecía junto a la ceja izquierda. Vuelva a llenarse el vaso, Mrs. McCool."