How the First Letter Was Written
ONCE upon a most early time was a Neolithic man. He was not a Jute or an Angle, or even a Dravidian, which he might well have been, Best Beloved, but never mind why. He was a Primitive, and he lived cavily in a Cave, and he wore very few clothes, and he couldn’t read and he couldn’t write and he didn’t want to, and except when he was hungry he was quite happy. His name was Tegumai Bopsulai, and that means, ‘Man-who-does-not-put-his-foot-forward-in-a-hurry’; but we, O Best Beloved, will call him Tegumai, for short. And his wife’s name was Teshumai Tewindrow, and that means, ‘Lady-who-asks-a-very-many-questions’; but we, O Best Beloved, will call her Teshumai, for short. And his little girl-daughter’s name was Taffimai Metallumai, and that means, ‘Small-person-without-any-manners-who-ought-to-be-spanked’; but I’m going to call her Taffy. And she was Tegumai Bopsulai’s Best Beloved and her own Mummy’s Best Beloved, and she was not spanked half as much as was good for her; and they were all three very happy. As soon as Taffy could run about she went everywhere with her Daddy Tegumai, and sometimes they would not come home to the Cave till they were hungry, and then Teshumai Tewindrow would say, ‘Where in the world have you two been to, to get so shocking dirty? Really, my Tegumai, you’re no better than my Taffy.’
HABÍA una vez, en un tiempo muy, muy temprano, un hombre Neolítico. No era un Juto ni un Anglo, ni siquiera un Dravídico, que bien podría haberlo sido, Muy Amado, pero no importa por qué. Era un Primitivo, y vivía cavernosamente en una Cueva, y llevaba muy poca ropa, y no sabía leer ni sabía escribir ni quería, y salvo cuando tenía hambre era del todo feliz. Se llamaba Tegumai Bopsulai, que significa 'Hombre-que-no-adelanta-el-pie-con-prisas'; pero nosotros, oh, Muy Amado, lo llamaremos Tegumai, para abreviar. Y su mujer se llamaba Teshumai Tewindrow, que significa 'Señora-que-hace-muchísimas-preguntas'; pero nosotros, oh, Muy Amado, la llamaremos Teshumai, para abreviar. Y su pequeña hija se llamaba Taffimai Metallumai, que significa 'Personita-sin-modal-alguno-a-quien-habría-que-azotar'; pero yo voy a llamarla Taffy. Y era la Muy Amada de Tegumai Bopsulai y la Muy Amada de su propia Mamá, y no le daban azotes ni la mitad de lo que le convenía; y los tres eran muy felices. En cuanto Taffy supo corretear, iba a todas partes con su Papá Tegumai, y a veces no volvían a casa a la Cueva hasta que tenían hambre, y entonces Teshumai Tewindrow decía: '¿Dónde demonios han estado ustedes dos para ponerse tan escandalosamente sucios? De verdad, mi Tegumai, no eres mejor que mi Taffy'.
Now attend and listen!
¡Ahora atiende y escucha!
One day Tegumai Bopsulai went down through the beaver-swamp to the Wagai river to spear carp-fish for dinner, and Taffy went too. Tegumai’s spear was made of wood with shark’s teeth at the end, and before he had caught any fish at all he accidentally broke it clean across by jabbing it down too hard on the bottom of the river. They were miles and miles from home (of course they had their lunch with them in a little bag), and Tegumai had forgotten to bring any extra spears.
Un día Tegumai Bopsulai bajó por el pantano de los castores hasta el río Wagai a arponear carpas para la cena, y Taffy fue también. El arpón de Tegumai estaba hecho de madera con dientes de tiburón en la punta, y antes de haber pescado ni un solo pez lo rompió sin querer de un lado a otro por clavarlo con demasiada fuerza en el fondo del río. Estaban a millas y millas de casa (claro que llevaban el almuerzo consigo en una bolsita), y Tegumai había olvidado traer arpones de repuesto.
‘Here’s a pretty kettle of fish!’ said Tegumai. ‘It will take me half the day to mend this.’
'¡Menudo lío se ha armado!', dijo Tegumai. 'Me llevará medio día arreglar esto'.
‘There’s your big black spear at home,’ said Taffy. ‘Let me run back to the Cave and ask Mummy to give it me.’
'Está tu gran arpón negro en casa', dijo Taffy. 'Déjame volver corriendo a la Cueva a pedirle a Mamá que me lo dé'.
‘It’s too far for your little fat legs,’ said Tegumai. ‘Besides, you might fall into the beaver-swamp and be drowned. We must make the best of a bad job.’ He sat down and took out a little leather mendy-bag, full of reindeer-sinews and strips of leather, and lumps of bee’s-wax and resin, and began to mend the spear.
'Es demasiado lejos para tus gorditas piernecillas', dijo Tegumai. 'Además, podrías caer en el pantano de los castores y ahogarte. Tendremos que hacer de tripas corazón'. Se sentó y sacó una bolsita de cuero de remiendos, llena de tendones de reno y tiras de cuero, y pegotes de cera de abeja y resina, y se puso a arreglar el arpón.
Taffy sat down too, with her toes in the water and her chin in her hand, and thought very hard. Then she said--‘I say, Daddy, it’s an awful nuisance that you and I don’t know how to write, isn’t it? If we did we could send a message for the new spear.’
Taffy se sentó también, con los dedos de los pies en el agua y la barbilla en la mano, y pensó muy fuerte. Luego dijo: 'Oye, Papá, es un fastidio horrible que tú y yo no sepamos escribir, ¿verdad? Si supiéramos, podríamos mandar un mensaje pidiendo el arpón nuevo'.
‘Taffy,’ said Tegumai, ‘how often have I told you not to use slang? “Awful” isn’t a pretty word, but it could be a convenience, now you mention it, if we could write home.’
'Taffy', dijo Tegumai, '¿cuántas veces te he dicho que no uses jerga? "Horrible" no es una palabra bonita, pero podría ser una comodidad, ahora que lo mencionas, si pudiéramos escribir a casa'.
Just then a Stranger-man came along the river, but he belonged to a far tribe, the Tewaras, and he did not understand one word of Tegumai’s language. He stood on the bank and smiled at Taffy, because he had a little girl-daughter Of his own at home. Tegumai drew a hank of deer-sinews from his mendy-bag and began to mend his spear.
Justo entonces un Hombre-Forastero apareció por el río, pero pertenecía a una tribu lejana, los Tewaras, y no entendía ni una palabra de la lengua de Tegumai. Se quedó en la orilla y le sonrió a Taffy, porque tenía en casa una pequeña hija propia. Tegumai sacó una madeja de tendones de ciervo de su bolsa de remiendos y se puso a arreglar su arpón.
‘Come here, said Taffy. ‘Do you know where my Mummy lives?’ And the Stranger-man said ‘Um!’ being, as you know, a Tewara.
'Ven acá', dijo Taffy. '¿Sabes dónde vive mi Mamá?'. Y el Hombre-Forastero dijo '¡Um!', siendo, como sabes, un Tewara.
‘Silly!’ said Taffy, and she stamped her foot, because she saw a shoal of very big carp going up the river just when her Daddy couldn’t use his spear.
'¡Bobo!', dijo Taffy, y dio una patada en el suelo, porque vio un banco de carpas muy grandes remontando el río justo cuando su Papá no podía usar el arpón.
‘Don’t bother grown-ups,’ said Tegumai, so busy with his spear-mending that he did not turn round.
'No molestes a los mayores', dijo Tegumai, tan ocupado arreglando su arpón que no se dio la vuelta.
‘I aren’t, said Taffy. ‘I only want him to do what I want him to do, and he won’t understand.’
'No molesto', dijo Taffy. 'Solo quiero que haga lo que yo quiero que haga, y no lo entiende'.
‘Then don’t bother me, said Tegumai, and he went on pulling and straining at the deer-sinews with his mouth full of loose ends. The Stranger-man--a genuine Tewara he was--sat down on the grass, and Taffy showed him what her Daddy was doing. The Stranger-man thought, this is a very wonderful child. She stamps her foot at me and she makes faces. She must be the daughter of that noble Chief who is so great that he won’t take any notice of me.’ So he smiled more politely than ever.
'Entonces no me molestes a mí', dijo Tegumai, y siguió tirando y estirando los tendones de ciervo con la boca llena de cabos sueltos. El Hombre-Forastero (un Tewara genuino era) se sentó en la hierba, y Taffy le mostró lo que hacía su Papá. El Hombre-Forastero pensó: 'Esta es una niña muy asombrosa. Me da patadas en el suelo y me hace muecas. Debe de ser la hija de aquel noble Jefe, que es tan grande que no me hace ni caso'. Así que sonrió con más cortesía que nunca.
‘Now,’ said Taffy, ‘I want you to go to my Mummy, because your legs are longer than mine, and you won’t fall into the beaver-swamp, and ask for Daddy’s other spear--the one with the black handle that hangs over our fireplace.’
'Ahora', dijo Taffy, 'quiero que vayas a ver a mi Mamá, porque tus piernas son más largas que las mías, y no caerás en el pantano de los castores, y le pidas el otro arpón de Papá... el del mango negro que cuelga sobre nuestra chimenea'.
The Stranger-man (and he was a Tewara) thought, ‘This is a very, very wonderful child. She waves her arms and she shouts at me, but I don’t understand a word of what she says. But if I don’t do what she wants, I greatly fear that that haughty Chief, Man-who-turns-his-back-on-callers, will be angry.’ He got up and twisted a big flat piece of bark off a birch-tree and gave it to Taffy. He did this, Best Beloved, to show that his heart was as white as the birch-bark and that he meant no harm; but Taffy didn’t quite understand.
El Hombre-Forastero (y era un Tewara) pensó: 'Esta es una niña muy, muy asombrosa. Agita los brazos y me grita, pero no entiendo ni una palabra de lo que dice. Pero si no hago lo que quiere, mucho me temo que aquel altivo Jefe, Hombre-que-da-la-espalda-a-las-visitas, se enfadará'. Se levantó y arrancó un gran trozo plano de corteza de un abedul y se lo dio a Taffy. Hizo esto, Muy Amado, para mostrar que su corazón era tan blanco como la corteza de abedul y que no traía mala intención; pero Taffy no lo entendió del todo.
‘Oh!’ said she. ‘Now I see! You want my Mummy’s living-address? Of course I can’t write, but I can draw pictures if I’ve anything sharp to scratch with. Please lend me the shark’s tooth off your necklace.’
'¡Ah!', dijo ella. '¡Ahora lo veo! ¿Quieres las señas de dónde vive mi Mamá? Claro que no sé escribir, pero sé dibujar si tengo algo afilado con que rascar. Por favor, préstame el diente de tiburón de tu collar'.
The Stranger-man (and he was a Tewara) didn’t say anything, So Taffy put up her little hand and pulled at the beautiful bead and seed and shark-tooth necklace round his neck.
El Hombre-Forastero (y era un Tewara) no dijo nada, así que Taffy levantó su manita y tiró del hermoso collar de cuentas y semillas y dientes de tiburón que llevaba al cuello.
The Stranger-man (and he was a Tewara) thought, ‘This is a very, very, very wonderful child. The shark’s tooth on my necklace is a magic shark’s tooth, and I was always told that if anybody touched it without my leave they would immediately swell up or burst, but this child doesn’t swell up or burst, and that important Chief, Man-who-attends-strictly-to-his-business, who has not yet taken any notice of me at all, doesn’t seem to be afraid that she will swell up or burst. I had better be more polite.’
El Hombre-Forastero (y era un Tewara) pensó: 'Esta es una niña muy, muy, muy asombrosa. El diente de tiburón de mi collar es un diente de tiburón mágico, y siempre me dijeron que si alguien lo tocaba sin mi permiso se hincharía o reventaría de inmediato, pero esta niña no se hincha ni revienta, y aquel importante Jefe, Hombre-que-atiende-estrictamente-a-lo-suyo, que aún no me ha hecho ningún caso, no parece temer que ella se hinche o reviente. Más me vale ser más cortés'.
So he gave Taffy the shark’s tooth, and she lay down flat on her tummy with her legs in the air, like some people on the drawing-room floor when they want to draw pictures, and she said, ‘Now I’ll draw you some beautiful pictures! You can look over my shoulder, but you mustn’t joggle. First I’ll draw Daddy fishing. It isn’t very like him; but Mummy will know, because I’ve drawn his spear all broken. Well, now I’ll draw the other spear that he wants, the black-handled spear. It looks as if it was sticking in Daddy’s back, but that’s because the shark’s tooth slipped and this piece of bark isn’t big enough. That’s the spear I want you to fetch; so I’ll draw a picture of me myself ‘splaining to you. My hair doesn’t stand up like I’ve drawn, but it’s easier to draw that way. Now I’ll draw you. I think you’re very nice really, but I can’t make you pretty in the picture, so you mustn’t be ‘fended. Are you ‘fended?’
Así que le dio a Taffy el diente de tiburón, y ella se tumbó de bruces sobre la tripa con las piernas al aire, como algunas personas en el suelo del salón cuando quieren dibujar, y dijo: '¡Ahora te dibujaré unos dibujos preciosos! Puedes mirar por encima de mi hombro, pero no me des empujones. Primero dibujaré a Papá pescando. No se le parece mucho; pero Mamá lo sabrá, porque he dibujado su arpón todo roto. Bueno, ahora dibujaré el otro arpón que quiere, el del mango negro. Parece que está clavado en la espalda de Papá, pero eso es porque el diente de tiburón resbaló y este trozo de corteza no es bastante grande. Ese es el arpón que quiero que vayas a buscar; así que dibujaré un dibujo de mí misma esplicándotelo. Mi pelo no se pone de punta como lo he dibujado, pero es más fácil dibujarlo así. Ahora te dibujaré a ti. Creo que en realidad eres muy majo, pero no puedo hacerte guapo en el dibujo, así que no debes ofenderte. ¿Estás ofendido?'.
The Stranger-man (and he was a Tewara) smiled. He thought, ‘There must be a big battle going to be fought somewhere, and this extraordinary child, who takes my magic shark’s tooth but who does not swell up or burst, is telling me to call all the great Chief’s tribe to help him. He is a great Chief, or he would have noticed me.
El Hombre-Forastero (y era un Tewara) sonrió. Pensó: 'Debe de haber una gran batalla que va a librarse en alguna parte, y esta niña extraordinaria, que toma mi diente de tiburón mágico pero que no se hincha ni revienta, me está diciendo que convoque a toda la tribu del gran Jefe para ayudarlo. Es un gran Jefe, o me habría hecho caso'.
‘Look,’ said Taffy, drawing very hard and rather scratchily, ‘now I’ve drawn you, and I’ve put the spear that Daddy wants into your hand, just to remind you that you’re to bring it. Now I’ll show you how to find my Mummy’s living-address. You go along till you come to two trees (those are trees), and then you go over a hill (that’s a hill), and then you come into a beaver-swamp all full of beavers. I haven’t put in all the beavers, because I can’t draw beavers, but I’ve drawn their heads, and that’s all you’ll see of them when you cross the swamp. Mind you don’t fall in! Then our Cave is just beyond the beaver-swamp. It isn’t as high as the hills really, but I can’t draw things very small. That’s my Mummy outside. She is beautiful. She is the most beautifullest Mummy there ever was, but she won’t be ‘fended when she sees I’ve drawn her so plain. She’ll be pleased of me because I can draw. Now, in case you forget, I’ve drawn the spear that Daddy wants outside our Cave. It’s inside really, but you show the picture to my Mummy and she’ll give it you. I’ve made her holding up her hands, because I know she’ll be so pleased to see you. Isn’t it a beautiful picture? And do you quite understand, or shall I ‘splain again?’
'Mira', dijo Taffy, dibujando muy fuerte y con bastantes rasguños, 'ahora te he dibujado a ti, y he puesto el arpón que quiere Papá en tu mano, solo para recordarte que has de traerlo. Ahora te enseñaré cómo encontrar las señas de dónde vive mi Mamá. Vas caminando hasta que llegas a dos árboles (esos son árboles), y luego pasas por encima de una colina (eso es una colina), y luego llegas a un pantano de castores todo lleno de castores. No he puesto todos los castores, porque no sé dibujar castores, pero he dibujado sus cabezas, y eso es todo lo que verás de ellos cuando cruces el pantano. ¡Cuidado, no te caigas! Luego nuestra Cueva está justo pasado el pantano de los castores. En realidad no es tan alta como las colinas, pero no sé dibujar las cosas muy pequeñas. Esa es mi Mamá, fuera. Es hermosa. Es la Mamá más hermosísima que ha habido jamás, pero no se ofenderá cuando vea que la he dibujado tan sencilla. Estará contenta conmigo porque sé dibujar. Ahora, por si se te olvida, he dibujado el arpón que quiere Papá fuera de nuestra Cueva. En realidad está dentro, pero tú le enseñas el dibujo a mi Mamá y ella te lo dará. La he puesto levantando las manos, porque sé que se pondrá muy contenta de verte. ¿Verdad que es un dibujo precioso? ¿Y lo entiendes del todo, o te lo esplico otra vez?'.
The Stranger-man (and he was a Tewara) looked at the picture and nodded very hard. He said to himself,’ If I do not fetch this great Chief’s tribe to help him, he will be slain by his enemies who are coming up on all sides with spears. Now I see why the great Chief pretended not to notice me! He feared that his enemies were hiding in the bushes and would see him. Therefore he turned to me his back, and let the wise and wonderful child draw the terrible picture showing me his difficulties. I will away and get help for him from his tribe.’ He did not even ask Taffy the road, but raced off into the bushes like the wind, with the birch-bark in his hand, and Taffy sat down most pleased.
El Hombre-Forastero (y era un Tewara) miró el dibujo y asintió muy fuerte. Se dijo a sí mismo: 'Si no traigo a la tribu de este gran Jefe para ayudarlo, será muerto por sus enemigos, que se acercan por todos lados con arpones. ¡Ahora veo por qué el gran Jefe fingió no hacerme caso! Temía que sus enemigos estuvieran escondidos en los arbustos y lo vieran. Por eso me dio la espalda, y dejó que la sabia y asombrosa niña dibujara el terrible dibujo que me muestra sus apuros. Me iré a buscarle ayuda de su tribu'. Ni siquiera le preguntó a Taffy el camino, sino que salió disparado a los arbustos como el viento, con la corteza de abedul en la mano, y Taffy se sentó la mar de contenta.
Now this is the picture that Taffy had drawn for him!
¡Y este es el dibujo que Taffy le había dibujado!
‘What have you been doing, Taffy?’ said Tegumai. He had mended his spear and was carefully waving it to and fro.
'¿Qué has estado haciendo, Taffy?', dijo Tegumai. Había arreglado su arpón y lo blandía con cuidado de acá para allá.
‘It’s a little berangement of my own, Daddy dear,’ said Taffy. ‘If you won’t ask me questions, you’ll know all about it in a little time, and you’ll be surprised. You don’t know how surprised you’ll be, Daddy! Promise you’ll be surprised.’
'Es una pequeña organización mía, Papá querido', dijo Taffy. 'Si no me haces preguntas, lo sabrás todo dentro de poco, y te llevarás una sorpresa. ¡No sabes cuánto te vas a sorprender, Papá! Prométeme que te sorprenderás'.
‘Very well,’ said Tegumai, and went on fishing.
'Muy bien', dijo Tegumai, y siguió pescando.
The Stranger-man--did you know he was a Tewara?--hurried away with the picture and ran for some miles, till quite by accident he found Teshumai Tewindrow at the door of her Cave, talking to some other Neolithic ladies who had come in to a Primitive lunch. Taffy was very like Teshumai, especially about the upper part of the face and the eyes, so the Stranger-man--always a pure Tewara--smiled politely and handed Teshumai the birch-bark. He had run hard, so that he panted, and his legs were scratched with brambles, but he still tried to be polite.
El Hombre-Forastero (¿sabías que era un Tewara?) se alejó a toda prisa con el dibujo y corrió unas cuantas millas, hasta que por pura casualidad encontró a Teshumai Tewindrow a la puerta de su Cueva, hablando con otras señoras Neolíticas que habían venido a un almuerzo Primitivo. Taffy se parecía mucho a Teshumai, sobre todo en la parte de arriba de la cara y en los ojos, así que el Hombre-Forastero (siempre un Tewara puro) sonrió con cortesía y le entregó a Teshumai la corteza de abedul. Había corrido mucho, de modo que jadeaba, y llevaba las piernas arañadas por las zarzas, pero aun así trató de ser cortés.
As soon as Teshumai saw the picture she screamed like anything and flew at the Stranger-man. The other Neolithic ladies at once knocked him down and sat on him in a long line of six, while Teshumai pulled his hair.
En cuanto Teshumai vio el dibujo, chilló como una loca y se lanzó sobre el Hombre-Forastero. Las otras señoras Neolíticas al instante lo derribaron y se sentaron encima de él en una larga fila de seis, mientras Teshumai le tiraba del pelo.
‘It’s as plain as the nose on this Stranger-man’s face,’ she said. ‘He has stuck my Tegumai all full of spears, and frightened poor Taffy so that her hair stands all on end; and not content with that, he brings me a horrid picture of how it was done. Look!’ She showed the picture to all the Neolithic ladies sitting patiently on the Stranger-man. ‘Here is my Tegumai with his arm broken; here is a spear sticking into his back; here is a man with a spear ready to throw; here is another man throwing a spear from a Cave, and here are a whole pack of people’ (they were Taffy’s beavers really, but they did look rather like people) ‘coming up behind Tegumai. Isn’t it shocking!’
'Está tan claro como la nariz en la cara de este Hombre-Forastero', dijo. 'Ha dejado a mi Tegumai todo lleno de arpones, y ha asustado tanto a la pobre Taffy que se le pone el pelo de punta; y no contento con eso, me trae un horrible dibujo de cómo se hizo. ¡Miren!'. Enseñó el dibujo a todas las señoras Neolíticas que estaban pacientemente sentadas sobre el Hombre-Forastero. 'Aquí está mi Tegumai con el brazo roto; aquí hay un arpón clavado en su espalda; aquí hay un hombre con un arpón listo para lanzarlo; aquí hay otro hombre lanzando un arpón desde una Cueva, y aquí hay toda una jauría de gente' (en realidad eran los castores de Taffy, pero sí que parecían gente) 'acercándose por detrás de Tegumai. ¡Qué escándalo!'.
‘Most shocking!’ said the Neolithic ladies, and they filled the Stranger-man’s hair with mud (at which he was surprised), and they beat upon the Reverberating Tribal Drums, and called together all the chiefs of the Tribe of Tegumai, with their Hetmans and Dolmans, all Neguses, Woons, and Akhoonds of the organisation, in addition to the Warlocks, Angekoks, Juju-men, Bonzes, and the rest, who decided that before they chopped the Stranger-man’s head off he should instantly lead them down to the river and show them where he had hidden poor Taffy.
'¡Un escándalo tremendo!', dijeron las señoras Neolíticas, y le llenaron el pelo de barro al Hombre-Forastero (cosa que a él lo sorprendió), y golpearon los Retumbantes Tambores Tribales, y convocaron a todos los jefes de la Tribu de Tegumai, con sus Atamanes y Dolmanes, todos los Negus, Woones y Ajundes de la organización, además de los Brujos, Angekoks, Hombres-Juju, Bonzos y demás, quienes decidieron que antes de cortarle la cabeza al Hombre-Forastero, este debía guiarlos al instante hasta el río y mostrarles dónde había escondido a la pobre Taffy.
By this time the Stranger-man (in spite of being a Tewara) was really annoyed. They had filled his hair quite solid with mud; they had rolled him up and down on knobby pebbles; they had sat upon him in a long line of six; they had thumped him and bumped him till he could hardly breathe; and though he did not understand their language, he was almost sure that the names the Neolithic ladies called him were not ladylike. However, he said nothing till all the Tribe of Tegumai were assembled, and then he led them back to the bank of the Wagai river, and there they found Taffy making daisy-chains, and Tegumai carefully spearing small carp with his mended spear.
A estas alturas el Hombre-Forastero (pese a ser un Tewara) estaba de veras molesto. Le habían dejado el pelo bien macizo de barro; lo habían hecho rodar arriba y abajo sobre guijarros llenos de bultos; se habían sentado sobre él en una larga fila de seis; lo habían aporreado y magullado hasta dejarlo casi sin aliento; y aunque no entendía su lengua, estaba casi seguro de que los nombres con que lo llamaban las señoras Neolíticas no eran cosa de señoras. Sin embargo, no dijo nada hasta que toda la Tribu de Tegumai estuvo reunida, y entonces los condujo de vuelta a la orilla del río Wagai, y allí encontraron a Taffy haciendo cadenetas de margaritas, y a Tegumai arponeando con cuidado carpitas con su arpón arreglado.
‘Well, you have been quick!’ said Taffy. ‘But why did you bring so many people? Daddy dear, this is my surprise. Are you surprised, Daddy?’
'¡Vaya, sí que has sido rápido!', dijo Taffy. '¿Pero por qué has traído a tanta gente? Papá querido, esta es mi sorpresa. ¿Estás sorprendido, Papá?'.
‘Very,’ said Tegumai; ‘but it has ruined all my fishing for the day. Why, the whole dear, kind, nice, clean, quiet Tribe is here, Taffy.’
'Muchísimo', dijo Tegumai; 'pero me ha arruinado toda la pesca del día. Vaya, si está aquí toda la querida, amable, buena, limpia y tranquila Tribu, Taffy'.
And so they were. First of all walked Teshumai Tewindrow and the Neolithic ladies, tightly holding on to the Stranger-man, whose hair was full of mud (although he was a Tewara). Behind them came the Head Chief, the Vice-Chief, the Deputy and Assistant Chiefs (all armed to the upper teeth), the Hetmans and Heads of Hundreds, Platoffs with their Platoons, and Dolmans with their Detachments; Woons, Neguses, and Akhoonds ranking in the rear (still armed to the teeth). Behind them was the Tribe in hierarchical order, from owners of four caves (one for each season), a private reindeer-run, and two salmon-leaps, to feudal and prognathous Villeins, semi-entitled to half a bearskin of winter nights, seven yards from the fire, and adscript serfs, holding the reversion of a scraped marrow-bone under heriot (Aren’t those beautiful words, Best Beloved?). They were all there, prancing and shouting, and they frightened every fish for twenty miles, and Tegumai thanked them in a fluid Neolithic oration.
Y así era. En cabeza caminaban Teshumai Tewindrow y las señoras Neolíticas, sujetando con fuerza al Hombre-Forastero, cuyo pelo estaba lleno de barro (aunque era un Tewara). Tras ellas venían el Jefe Supremo, el Vicejefe, los Jefes Delegados y Adjuntos (todos armados hasta los dientes de arriba), los Atamanes y Cabezas de Cientos, Platoffs con sus Pelotones, y Dolmanes con sus Destacamentos; Woones, Negus y Ajundes formando en la retaguardia (aún armados hasta los dientes). Tras ellos iba la Tribu en orden jerárquico, desde propietarios de cuatro cuevas (una por estación), un coto privado de renos y dos saltos de salmón, hasta Villanos feudales y prognatos, semihabilitados a media piel de oso en las noches de invierno, a siete yardas del fuego, y siervos adscritos, que ostentaban la reversión de un hueso de tuétano roído bajo derecho de heriot (¿verdad que son palabras preciosas, Muy Amado?). Todos estaban allí, brincando y gritando, y espantaron a todos los peces en veinte millas a la redonda, y Tegumai les dio las gracias en una fluida oración Neolítica.
Then Teshumai Tewindrow ran down and kissed and hugged Taffy very much indeed; but the Head Chief of the Tribe of Tegumai took Tegumai by the top-knot feathers and shook him severely.
Entonces Teshumai Tewindrow bajó corriendo y besó y abrazó muchísimo a Taffy, ya lo creo; pero el Jefe Supremo de la Tribu de Tegumai agarró a Tegumai por las plumas del moño y lo sacudió con severidad.
‘Explain! Explain! Explain!’ cried all the Tribe of Tegumai.
'¡Explica! ¡Explica! ¡Explica!', gritó toda la Tribu de Tegumai.
‘Goodness’ sakes alive!’ said Tegumai. ‘Let go of my top-knot. Can’t a man break his carp-spear without the whole countryside descending on him? You’re a very interfering people.’
'¡Por todos los santos!', dijo Tegumai. 'Suéltame el moño. ¿Es que no puede un hombre romper su arpón de carpas sin que se le eche encima todo el vecindario? Son gente muy entrometida'.
‘I don’t believe you’ve brought my Daddy’s black-handled spear after all,’ said Taffy. ‘And what are you doing to my nice Stranger-man?’
'No creo que después de todo hayan traído el arpón del mango negro de mi Papá', dijo Taffy. '¿Y qué le están haciendo a mi buen Hombre-Forastero?'.
They were thumping him by twos and threes and tens till his eyes turned round and round. He could only gasp and point at Taffy.
Lo aporreaban de dos en dos y de tres en tres y de diez en diez hasta que los ojos le daban vueltas y vueltas. Solo podía jadear y señalar a Taffy.
‘Where are the bad people who speared you, my darling?’ said Teshumai Tewindrow.
'¿Dónde está la gente mala que te arponeó, cariño mío?', dijo Teshumai Tewindrow.
‘There weren’t any,’ said Tegumai. ‘My only visitor this morning was the poor fellow that you are trying to choke. Aren’t you well, or are you ill, O Tribe of Tegumai?’
'No había ninguna', dijo Tegumai. 'Mi única visita de esta mañana fue el pobre tipo al que están tratando de ahogar. ¿Están bien, o están mal, oh, Tribu de Tegumai?'.
‘He came with a horrible picture,’ said the Head Chief,--‘a picture that showed you were full of spears.’
'Vino con un dibujo horrible', dijo el Jefe Supremo, 'un dibujo que mostraba que estabas lleno de arpones'.
‘Er-um-Pr’aps I’d better ‘splain that I gave him that picture,’ said Taffy, but she did not feel quite comfy.
'Ejem... um... quizá más me valga esplicar que yo le di ese dibujo', dijo Taffy, pero no se sentía del todo a gusto.
‘You!’ said the Tribe of Tegumai all together. ‘Small-person-with-no-manners-who-ought-to-be-spanked! You?’
'¡Tú!', dijo la Tribu de Tegumai toda a una. '¡Personita-sin-modales-a-quien-habría-que-azotar! ¿Tú?'.
‘Taffy dear, I’m afraid we’re in for a little trouble,’ said her Daddy, and put his arm round her, so she didn’t care.
'Taffy querida, me temo que nos espera un pequeño lío', dijo su Papá, y le pasó el brazo por encima, así que a ella le dio igual.
‘Explain! Explain! Explain!’ said the Head Chief of the Tribe of Tegumai, and he hopped on one foot.
'¡Explica! ¡Explica! ¡Explica!', dijo el Jefe Supremo de la Tribu de Tegumai, y dio un brinco sobre un pie.
‘I wanted the Stranger-man to fetch Daddy’s spear, so I drawded it,’ said Taffy. ‘There wasn’t lots of spears. There was only one spear. I drawded it three times to make sure. I couldn’t help it looking as if it stuck into Daddy’s head--there wasn’t room on the birch-bark; and those things that Mummy called bad people are my beavers. I drawded them to show him the way through the swamp; and I drawded Mummy at the mouth of the Cave looking pleased because he is a nice Stranger-man, and I think you are just the stupidest people in the world,’ said Taffy. ‘He is a very nice man. Why have you filled his hair with mud? Wash him!’
'Quería que el Hombre-Forastero fuera a buscar el arpón de Papá, así que lo dibujé', dijo Taffy. 'No había montones de arpones. Solo había un arpón. Lo dibujé tres veces para asegurarme. No pude evitar que pareciera clavado en la cabeza de Papá... no había sitio en la corteza de abedul; y esas cosas que Mamá llamó gente mala son mis castores. Los dibujé para mostrarle el camino a través del pantano; y dibujé a Mamá en la boca de la Cueva con cara de contenta porque él es un buen Hombre-Forastero, y creo que son justo la gente más tonta del mundo', dijo Taffy. 'Es un hombre muy bueno. ¿Por qué le han llenado el pelo de barro? ¡Lávenlo!'.
Nobody said anything at all for a longtime, till the Head Chief laughed; then the Stranger-man (who was at least a Tewara) laughed; then Tegumai laughed till he fell down flat on the bank; then all the Tribe laughed more and worse and louder. The only people who did not laugh were Teshumai Tewindrow and all the Neolithic ladies. They were very polite to all their husbands, and said ‘Idiot!’ ever so often.
Nadie dijo absolutamente nada durante un buen rato, hasta que el Jefe Supremo se rio; luego el Hombre-Forastero (que era al menos un Tewara) se rio; luego Tegumai se rio hasta caer de bruces en la orilla; luego toda la Tribu se rio más y peor y más fuerte. Los únicos que no se rieron fueron Teshumai Tewindrow y todas las señoras Neolíticas. Se mostraban muy corteses con todos sus maridos, y decían '¡Idiota!' a cada momento.
Then the Head Chief of the Tribe of Tegumai cried and said and sang, ‘O Small-person-with-out-any-manners-who-ought-to-be-spanked, you’ve hit upon a great invention!’
Entonces el Jefe Supremo de la Tribu de Tegumai lloró y dijo y cantó: '¡Oh, Personita-sin-modal-alguno-a-quien-habría-que-azotar, has dado con un gran invento!'.
‘I didn’t intend to; I only wanted Daddy’s black-handled spear,’ said Taffy.
'No era mi intención; solo quería el arpón del mango negro de Papá', dijo Taffy.
‘Never mind. It is a great invention, and some day men will call it writing. At present it is only pictures, and, as we have seen to-day, pictures are not always properly understood. But a time will come, O Babe of Tegumai, when we shall make letters--all twenty-six of ‘em,--and when we shall be able to read as well as to write, and then we shall always say exactly what we mean without any mistakes. Let the Neolithic ladies wash the mud out of the stranger’s hair.’
'No importa. Es un gran invento, y algún día los hombres lo llamarán escritura. Por ahora solo son dibujos, y, como hemos visto hoy, los dibujos no siempre se entienden como es debido. Pero llegará un tiempo, oh, Criatura de Tegumai, en que haremos letras... las veintiséis... y en que sabremos leer además de escribir, y entonces siempre diremos exactamente lo que queremos decir sin ningún error. Que las señoras Neolíticas laven el barro del pelo del forastero'.
‘I shall be glad of that,’ said Taffy, ‘because, after all, though you’ve brought every single other spear in the Tribe of Tegumai, you’ve forgotten my Daddy’s black-handled spear.’
'Me alegraré de eso', dijo Taffy, 'porque, al fin y al cabo, aunque han traído todos y cada uno de los demás arpones de la Tribu de Tegumai, se han olvidado del arpón del mango negro de mi Papá'.
Then the Head Chief cried and said and sang, ‘Taffy dear, the next time you write a picture-letter, you’d better send a man who can talk our language with it, to explain what it means. I don’t mind it myself, because I am a Head Chief, but it’s very bad for the rest of the Tribe of Tegumai, and, as you can see, it surprises the stranger.’
Entonces el Jefe Supremo lloró y dijo y cantó: 'Taffy querida, la próxima vez que escribas una carta-dibujo, más te vale enviar con ella a un hombre que sepa hablar nuestra lengua, para explicar lo que significa. A mí no me importa, porque soy un Jefe Supremo, pero es muy malo para el resto de la Tribu de Tegumai, y, como puedes ver, sorprende al forastero'.
Then they adopted the Stranger-man (a genuine Tewara of Tewar) into the Tribe of Tegumai, because he was a gentleman and did not make a fuss about the mud that the Neolithic ladies had put into his hair. But from that day to this (and I suppose it is all Taffy’s fault), very few little girls have ever liked learning to read or write. Most of them prefer to draw pictures and play about with their Daddies--just like Taffy.
Entonces adoptaron al Hombre-Forastero (un genuino Tewara de Tewar) en la Tribu de Tegumai, porque era un caballero y no armó ningún escándalo por el barro que las señoras Neolíticas le habían metido en el pelo. Pero desde aquel día hasta hoy (y supongo que la culpa es toda de Taffy), muy pocas niñas han disfrutado nunca aprendiendo a leer o a escribir. La mayoría prefieren dibujar y jugar con sus Papás... igual que Taffy.
THERE runs a road by Merrow Down-- A grassy track to-day it is An hour out of Guildford town, Above the river Wey it is.
CORRE un camino por Merrow Down... un sendero de hierba es hoy, a una hora de la villa de Guildford, por encima del río Wey está.
Here, when they heard the horse-bells ring, The ancient Britons dressed and rode To watch the dark Phoenicians bring Their goods along the Western Road.
Aquí, al oír sonar los cascabeles de los caballos, los antiguos Britanos se vestían y cabalgaban para ver a los oscuros Fenicios traer sus mercancías por el Camino del Oeste.
And here, or hereabouts, they met To hold their racial talks and such-- To barter beads for Whitby jet, And tin for gay shell torques and such.
Y aquí, o por aquí cerca, se reunían para celebrar sus pláticas entre pueblos y demás... para trocar cuentas por azabache de Whitby, y estaño por vistosos collares de conchas y demás.
But long and long before that time (When bison used to roam on it) Did Taffy and her Daddy climb That down, and had their home on it.
Pero mucho, mucho antes de aquel tiempo (cuando el bisonte solía vagar por él) Taffy y su Papá subían aquella loma, y tenían su hogar en ella.
Then beavers built in Broadstone brook And made a swamp where Bramley stands: And bears from Shere would come and look For Taffimai where Shamley stands.
Entonces los castores construían en el arroyo Broadstone y hacían un pantano donde hoy se alza Bramley: y los osos de Shere venían a buscar a Taffimai donde hoy se alza Shamley.
The Wey, that Taffy called Wagai, Was more than six times bigger then; And all the Tribe of Tegumai They cut a noble figure then!
El Wey, que Taffy llamaba Wagai, ¡era entonces más de seis veces mayor; y toda la Tribu de Tegumai hacía entonces un noble papel!