I Make Acquaintance of My Uncle

Al poco se oyó un gran repiqueteo de cadenas y cerrojos, y la puerta se abrió con cautela y se volvió a cerrar a mis espaldas en cuanto hube pasado.

"Ve a la cocina y no toques nada," dijo la voz; y mientras el dueño de la casa se ponía a reponer las defensas de la puerta, yo avancé a tientas y entré en la cocina.

El fuego había prendido bastante vivo, y me mostró la habitación más desnuda que creo haber visto jamás. Media docena de platos había en los estantes; la mesa estaba puesta para la cena con un cuenco de gachas, una cuchara de cuerno y una taza de cerveza floja. Aparte de lo que he nombrado, no había otra cosa en aquella gran cámara vacía, de bóveda de piedra, salvo arcones con cerradura dispuestos a lo largo de la pared y una alacena de rincón con un candado.

En cuanto quedó puesta la última cadena, el hombre se reunió conmigo. Era una criatura mezquina, encorvada, de hombros estrechos y cara de barro; y su edad podía andar entre los cincuenta y los setenta años. Su gorro de dormir era de franela, y también lo era el camisón que llevaba, en lugar de abrigo y chaleco, sobre su andrajosa camisa. Llevaba mucho tiempo sin afeitarse; pero lo que más me inquietó, e incluso me amedrentó, fue que ni apartaba los ojos de mí ni me miraba de frente a la cara. Qué era él, ya por oficio ya por cuna, superaba mi entendimiento; pero parecía sobre todo un viejo criado inútil, dejado a cargo de aquella gran casa a cambio de la manutención.

"¿Estás hambriento?" preguntó, echando un vistazo a la altura de mi rodilla, más o menos. "¿Te puedes comer esa gota de gachas?"

Dije que temía que fuera su propia cena.

"Oh," dijo, "me las apaño de sobra sin ellas. Tomaré la cerveza, eso sí, que me humedece[1] la tos." Bebió la taza hasta la mitad, sin dejar de vigilarme mientras bebía; y de pronto tendió la mano. "Veamos la carta," dijo.

[1] humedece

Le dije que la carta era para Mr. Balfour, no para él.

"¿Y quién crees que soy yo?" dice. "Dame la carta de Alexander."

"¿Conoce el nombre de mi padre?"

"Extraño sería que no," replicó, "pues era mi hermano de sangre; y por poco que parezcas apreciarme a mí, o mi casa, o mis buenas gachas, soy tu tío de sangre, Davie, muchacho, y tú mi sobrino de sangre. Así que danos la carta, siéntate y llénate la panza."

Si hubiera sido unos años más joven, entre la vergüenza, el cansancio y la decepción, creo que habría roto a llorar. Tal como estaba, no encontré palabra alguna, ni buena ni mala, sino que le entregué la carta y me senté a las gachas con tan poco apetito de comida como haya tenido jamás joven alguno.

Entretanto, mi tío, inclinado sobre el fuego, daba vueltas y más vueltas a la carta entre las manos.

"¿Sabes lo que hay en ella?" preguntó de pronto.

"Usted mismo lo ve, señor," dije, "que el sello no se ha roto."

"Sí," dijo, "¿pero qué te trajo aquí?"

"Dar la carta," dije.

"No," dice, con astucia, "pero alguna esperanza habrás tenido, sin duda."

"Confieso, señor," dije, "que cuando me dijeron que tenía parientes acomodados, sí que albergué la esperanza de que pudieran ayudarme en la vida. Pero no soy ningún mendigo; no espero favores de sus manos, y no quiero ninguno que no se dé de buena gana. Por pobre que parezca, tengo amigos propios que estarán encantados de ayudarme."

"¡Bah, bah!" dijo el tío Ebenezer, "no te me sulfures. Ya nos entenderemos de sobra. Y, Davie, muchacho, si has terminado con ese poco de gachas, bien podría tomar yo un sorbito. Sí," prosiguió, en cuanto me hubo desalojado del taburete y la cuchara, "son buen alimento, sano... son un alimento estupendo, las gachas." Murmuró para sí una breve acción de gracias y se puso a comer. "Tu padre era muy aficionado a la comida, recuerdo; era buen comensal, si no gran comedor; pero en cuanto a mí, nunca pude hacer más que picotear la comida." Dio un trago a la cerveza floja, lo cual probablemente le recordó sus deberes de hospitalidad, pues su siguiente frase fue esta: "Si tienes sed, hallarás agua detrás de la puerta."

A esto no respondí nada, plantado tieso sobre mis dos pies, y mirando desde arriba a mi tío con el corazón muy iracundo. Él, por su parte, seguía comiendo como un hombre apremiado por el tiempo, y lanzando fugaces miradas ora a mis zapatos, ora a mis medias de lana casera. Solo una vez, cuando se aventuró a mirar un poco más arriba, se cruzaron nuestros ojos; y ningún ladrón sorprendido con la mano en el bolsillo ajeno habría mostrado señales más vivas de zozobra. Esto me sumió en cavilaciones: si su timidez nacía de un demasiado largo desuso de toda compañía humana; y si acaso, con un poco de trato, se le pasaría, y mi tío se transformaría en un hombre completamente distinto. De esto me despertó su voz cortante.

"¿Hace mucho que murió tu padre?" preguntó.

"Tres semanas, señor," dije.

"Era un hombre reservado, Alexander... un hombre reservado y callado," continuó. "Nunca decía mucho de joven. No habrá hablado mucho de mí, ¿verdad?"

"Nunca supe, señor, hasta que usted mismo me lo dijo, que tuviera hermano alguno."

"¡Vaya, vaya!" dijo Ebenezer. "Ni de Shaws tampoco, me atrevo a decir, ¿eh?"

"Ni siquiera el nombre, señor," dije.

"¡Mira que eso!" dijo. "¡Qué naturaleza tan extraña la de un hombre!" Con todo, parecía singularmente satisfecho, pero si consigo mismo, o conmigo, o con aquella conducta de mi padre, era más de lo que yo podía descifrar. Sin embargo, sin duda parecía ir desprendiéndose de aquel desagrado, o mala voluntad, que al principio había concebido contra mi persona; pues al poco se levantó de un salto, cruzó la habitación por detrás de mí y me dio una palmada en el hombro. "¡Ya nos entenderemos de sobra!" exclamó. "Me alegro de haberte dejado entrar. Y ahora vámonos a tu cama."

Para mi sorpresa, no encendió lámpara ni vela, sino que se adentró en el oscuro pasillo, tanteó su camino, respirando hondo, subió un tramo de escalones y se detuvo ante una puerta, que abrió con llave. Yo iba pisándole los talones, habiendo trastabillado tras él lo mejor que pude; y entonces me mandó entrar, pues aquella era mi habitación. Hice lo que me ordenó, pero me detuve tras unos pasos y rogué una luz para acostarme.

"¡Bah, bah!" dijo el tío Ebenezer, "hay una buena luna."

"Ni luna ni estrella, señor, y oscuro como boca de lobo[2]," dije. "No veo la cama."

[2] Oscuro como el pozo.

"¡Bah, bah, bah, bah!" dijo. "Las luces en una casa son cosa con la que no comulgo. Les tengo un miedo terrible a los incendios. Buenas noches, Davie, muchacho." Y antes de que me diera tiempo a añadir otra protesta, cerró la puerta de un tirón, y lo oí encerrarme con llave desde fuera.

No supe si reír o llorar. La habitación estaba fría como un pozo, y la cama, cuando di con ella a tientas, húmeda como una turbera; pero por fortuna había recogido mi hato y mi plaid, y envolviéndome en este último, me tendí en el suelo al abrigo de la gran armazón de la cama, y me dormí rápidamente.

Con el primer asomo del día abrí los ojos y me encontré en una gran cámara, cubierta de cuero repujado, amueblada con finos muebles bordados y alumbrada por tres hermosas ventanas. Diez años atrás, o quizá veinte, debía de haber sido una habitación tan grata para acostarse o despertarse como cualquiera pudiera desear; pero la humedad, la suciedad, el abandono, y los ratones y las arañas habían hecho su peor labor desde entonces. Muchos de los cristales de las ventanas, además, estaban rotos; y en verdad esto era rasgo tan común en aquella casa, que creo que mi tío debió de sufrir en algún momento el asedio de sus indignados vecinos... quizá con Jennet Clouston a la cabeza.

Entretanto el sol brillaba fuera; y teniendo mucho frío en aquella mísera habitación, golpeé y grité hasta que mi carcelero vino a dejarme salir. Me llevó a la parte trasera de la casa, donde había un pozo de sacar agua, y me dijo que me "lavara la cara allí, si quería"; y una vez hecho eso, volví lo mejor que pude a la cocina, donde él había encendido el fuego y estaba haciendo las gachas. La mesa estaba puesta con dos cuencos y dos cucharas de cuerno, pero la misma única medida de cerveza floja. Quizá mi ojo se detuvo en este detalle con cierta sorpresa, y quizá mi tío lo notó; pues habló como en respuesta a mi pensamiento, preguntándome si me gustaría beber cerveza... que así la llamaba él.

Le dije que tal era mi costumbre, pero que no se molestara.

"No, no," dijo; "no te negaré nada que sea razonable."

Cogió otra taza del estante; y entonces, para mi gran sorpresa, en lugar de sacar más cerveza, vertió una mitad exacta de una taza a la otra. Había una especie de nobleza en aquello que me dejó sin aliento; si mi tío era ciertamente un avaro, era de esa raza cabal que casi llega a hacer respetable el vicio.

Cuando dimos fin a nuestra comida, mi tío Ebenezer abrió con llave un cajón y sacó de él una pipa de barro y un pedazo de tabaco, del que cortó una carga antes de volver a cerrarlo con llave. Luego se sentó al sol en una de las ventanas y fumó en silencio. De cuando en cuando sus ojos venían bordeándome, y me disparaba una de sus preguntas. Una vez fue: "¿Y tu madre?" y cuando le hube dicho que ella también había muerto, "¡Sí, era una moza guapa!" Luego, tras otra larga pausa, "¿Quiénes eran esos amigos tuyos?"

Le dije que eran varios caballeros de apellido Campbell; aunque, en verdad, no había más que uno, y era el ministro, que hubiera reparado lo más mínimo en mí; pero empecé a pensar que mi tío tomaba mi posición demasiado a la ligera, y hallándome a solas con él, no quería que me supusiera desvalido.

Pareció darle vueltas a esto en la cabeza; y luego, "Davie, muchacho," dijo, "diste con el buen sitio cuando viniste a tu tío Ebenezer. Le tengo gran aprecio a la familia, y me propongo obrar bien contigo; pero mientras me lo pienso un poco a solas, qué es lo mejor a que dedicarte —si el derecho, o el ministerio, o quizá el ejército, que es lo que más gusta a los muchachos—, no me gustaría ver a los Balfour humillados ante un puñado de Campbell de las Tierras Altas, y voy a pedirte que sujetes la lengua. Nada de cartas; nada de recados; ni una palabra de ninguna clase a nadie; o si no... ahí tienes mi puerta."

"Tío Ebenezer," dije, "no tengo motivo alguno para suponer que quiera usted otra cosa que mi bien. Con todo, quisiera que supiera que tengo mi propio orgullo. No fue por voluntad mía que vine en su busca; y si vuelve a enseñarme su puerta, le tomo la palabra."

Pareció gravemente contrariado. "Bah, bah," dijo, "ve con tiento, hombre... ¡ve con tiento! Aguarda un día o dos. No soy ningún brujo, para encontrarte una fortuna en el fondo de un cuenco de gachas; pero tú dame un día o dos, y no digas nada a nadie, y tan seguro como que dos y dos son cuatro, obraré bien contigo."

"Muy bien," dije, "basta de palabras. Si quiere ayudarme, no cabe duda de que me alegraré de ello, y nadie más que yo lo agradecerá."

Me pareció (demasiado pronto, me atrevo a decir) que iba tomando ventaja sobre mi tío; y empecé a continuación a decir que había que airear la cama y la ropa de cama y ponerlas a secar al sol; pues nada me haría dormir en semejante fango.

"¿Es esta mi casa o la tuya?" dijo, con su voz penetrante, y luego se interrumpió de golpe. "No, no," dijo, "no quería decir eso. Lo mío es tuyo, Davie, muchacho, y lo tuyo es mío. La sangre tira más que el agua; y no hay nadie sino tú y yo que lleve el nombre." Y luego se lanzó a divagar sobre la familia y su antigua grandeza, y sobre su padre, que empezó a agrandar la casa, y sobre él mismo, que detuvo la obra por considerarla un derroche pecaminoso; y esto me hizo pensar en darle el recado de Jennet Clouston.

"¡La bribona!" exclamó. "Mil doscientas quince... ¡eso es un día por cada uno desde que hice rematar[3] a la bribona! ¡Por Dios, David, la haré asar sobre turba al rojo antes de acabar con esto! ¡Una bruja... una bruja declarada! Voy a ir a ver al secretario del consistorio."

[3] Rematada en subasta.

Y dicho esto abrió un arcón y sacó un abrigo y un chaleco azules, muy viejos y bien conservados, y un sombrero de castor bastante decente, ambos sin galón. Se los echó encima de cualquier manera, y cogiendo un bastón de la alacena, lo cerró todo de nuevo con llave, y ya iba a salir cuando lo detuvo un pensamiento.

"No puedo dejarte solo en la casa," dijo. "Tendré que dejarte fuera con llave."

La sangre me subió al rostro. "Si me deja fuera con llave," dije, "será la última vez que me vea con amistad."

Se puso muy pálido y frunció la boca.

"No es este el modo," dijo, mirando con malicia a un rincón del suelo, "no es este el modo de ganarte mi favor, David."

"Señor," digo, "con el debido respeto por su edad y nuestra sangre común, no valoro su favor ni en una perra chica. Me criaron para tener buen concepto de mí mismo; y aunque fuera usted todo el tío y toda la familia que tengo en el mundo diez veces multiplicados, no compraría su cariño a semejantes precios."

El tío Ebenezer fue a mirar por la ventana un rato. Lo veía todo tembloroso y con espasmos, como un hombre con parálisis. Pero cuando se dio la vuelta, tenía una sonrisa en la cara.

"Bueno, bueno," dijo, "hay que aguantar y transigir. No iré; eso es todo lo que hay que decir al respecto."

"Tío Ebenezer," dije, "no le encuentro sentido a esto. Me trata como a un ladrón; le fastidia tenerme en esta casa; me lo deja ver, con cada palabra y cada minuto: no es posible que yo le agrade; y en cuanto a mí, le he hablado como nunca pensé hablarle a hombre alguno. ¿Por qué busca entonces retenerme? Déjeme volver... déjeme volver con los amigos que tengo, ¡y que sí me aprecian!"

"No, no; no, no," dijo con mucha vehemencia. "Me caes bien; ya nos entenderemos de sobra; y por el honor de la casa no podría dejarte marchar del modo en que viniste. Quédate aquí tranquilo, sé buen muchacho; tú quédate aquí tranquilo un ratito, y verás cómo nos entendemos."

"Bien, señor," dije, tras haber meditado el asunto en silencio, "me quedaré un tiempo. Es más justo que me ayude mi propia sangre y no unos extraños; y si no nos entendemos, haré cuanto pueda para que no sea por culpa mía."