I Hear of the Red Fox

Antes de que hubiéramos terminado de limpiar la caseta, se levantó una brisa de un poco al este del norte. Esta disipó la lluvia y sacó el sol.

Y aquí he de explicar; y el lector haría bien en mirar un mapa. El día en que cayó la niebla y arrollamos el bote de Alan, habíamos estado navegando por el Little Minch. Al amanecer tras la batalla, estábamos en calma al este de la Isla de Canna, o entre esa y la Isla Eriska, en la cadena de la Long Island. Ahora bien, para ir de allí al Lago Linnhe, el rumbo directo era por los estrechos del Sonda de Mull. Pero el capitán no tenía carta; temía adentrar su bergantín tan profundamente entre las islas; y sirviendo bien el viento, prefirió ir por el oeste de Tiree y subir bajo la costa meridional de la gran Isla de Mull.

Todo el día la brisa se mantuvo en el mismo punto, y más bien refrescó que amainó; y hacia la tarde, un oleaje empezó a llegar del contorno de las Hébridas exteriores. Nuestro rumbo, para rodear las islas interiores, era al oeste del sur, de modo que al principio teníamos este oleaje por el través, y nos zarandeaba mucho. Pero al caer la noche, cuando hubimos doblado el extremo de Tiree y empezamos a poner rumbo más al este, el mar nos vino de popa.

Entretanto, la primera parte del día, antes de que subiera el oleaje, fue muy agradable; navegando, como íbamos, bajo un sol brillante y con muchas islas montañosas a distintos lados. Alan y yo nos sentamos en la caseta con las puertas abiertas a cada lado (viniendo el viento justo de popa), y fumamos una pipa o dos del fino tabaco del capitán. Fue en este tiempo cuando oímos cada uno la historia del otro, lo cual era más importante para mí, pues obtuve algún conocimiento de aquella salvaje comarca de las Tierras Altas en la que tan pronto había de desembarcar. En aquellos días, tan pegados a las espaldas de la gran rebelión, era menester que un hombre supiera lo que hacía cuando se echaba al brezal.

Fui yo quien dio el ejemplo, contándole toda mi desgracia; que él escuchó con gran buen talante. Solo que, cuando llegué a mencionar a aquel buen amigo mío, Mr. Campbell el ministro, Alan se encendió y exclamó que odiaba a todos los que llevaban ese apellido.

"Vaya," dije, "es un hombre a quien deberías estar orgulloso de dar la mano."

"No conozco nada para lo que ayudaría a un Campbell," dice, "a no ser una bala de plomo. Cazaría a todos los de ese apellido como a urogallos. Si yaciera moribundo, me arrastraría de rodillas hasta la ventana de mi cuarto por un tiro a uno de ellos."

"Vaya, Alan," exclamé, "¿qué tienes contra los Campbell?"

"Bueno," dice, "sabes muy bien que soy un Stewart de Appin, y los Campbell largo tiempo han hostigado y asolado a los de mi apellido; sí, y nos han quitado tierras por traición... pero nunca con la espada," exclamó a voces, y con la palabra descargó el puño sobre la mesa. Pero yo presté menos atención a esto, pues sabía que solían decirlo quienes llevaban las de perder. "Hay más que eso," continuó, "y todo en la misma historia: palabras mentirosas, papeles mentirosos, tretas propias de un buhonero, y la apariencia de lo legal por encima de todo, para hacer que un hombre se encolerice más."

"Tú, que eres tan derrochador con tus botones," dije, "apenas puedo pensar que seas buen juez en cuestión de negocios."

"¡Ah!" dice, cayendo de nuevo en la sonrisa, "mi despilfarro lo saqué del mismo hombre del que saqué los botones; y ese fue mi pobre padre, Duncan Stewart, ¡bendito sea! Era el hombre más apuesto de su linaje; y el mejor espadachín de las Tierras Altas, David, y eso es lo mismo que decir del mundo entero, algo sabré yo, pues fue él quien me enseñó. Estuvo en la Guardia Negra cuando primero se formó; y, como los demás caballeros soldados rasos, tenía un gillie a su espalda que le llevaba el arma en la marcha. Bien, el rey, al parecer, deseaba ver la esgrima de las Tierras Altas; y a mi padre y a tres más los eligieron y los enviaron a la ciudad de Londres, para que se la mostraran en todo su esplendor. Así que los metieron en palacio y exhibieron todo el arte de la espada dos horas seguidas, ante el rey Jorge y la reina Carolina, y el Carnicero Cumberland, y muchos más de los que no guardo memoria. Y cuando hubieron terminado, el rey (por más que fuera un usurpador redomado) les habló cortésmente y puso tres guineas en la mano de cada uno. Ahora bien, al salir del palacio, tenían que pasar por la garita de un portero; y se le ocurrió a mi padre, siendo quizá el primer caballero soldado raso de las Tierras Altas que jamás había cruzado aquella puerta, que era justo dar al pobre portero una idea cabal de su categoría. Así que pone las tres guineas del rey en la mano del hombre, como si fuera su costumbre habitual; los otros tres que venían tras él hicieron lo mismo; y allí se quedaron en la calle, sin un penique de más por sus fatigas. Unos dicen que fue uno el primero en dar propina al portero del rey; y otros dicen que fue otro; pero la verdad del asunto es que fue Duncan Stewart, como estoy dispuesto a probar con espada o pistola. ¡Y ese fue el padre que tuve, Dios lo tenga en su gloria!"

"Creo que no era hombre para dejarte rico," dije.

"Y eso es cierto," dijo Alan. "Me dejó mis calzones para cubrirme, y poco más. Y así fue como vine a alistarme, lo cual fue una mancha negra en mi carácter aun en el mejor de los casos, y aún sería un feo asunto para mí si cayera entre las casacas rojas."

"¡Cómo!" exclamé, "¿estuviste en el ejército inglés?"

"Vaya que sí," dijo Alan. "Pero deserté al bando correcto en Prestonpans... y eso es cierto consuelo."

Apenas podía compartir esta visión: teniendo la deserción con las armas en la mano por una falta imperdonable contra el honor. Pero por muy joven que fuera, fui más listo que decir mi pensamiento. "Vaya, vaya," digo, "el castigo es la muerte."

"Sí," dijo, "si me echaran mano, ¡sería breve confesión y larga soga para Alan! Pero llevo en el bolsillo el nombramiento del rey de Francia, que siempre sería alguna protección."

"Lo dudo mucho," dije.

"Yo mismo tengo dudas," dijo Alan secamente.

"Y, santo cielo, hombre," exclamé, "tú, que eres un rebelde condenado, y un desertor, y hombre del rey de Francia... ¿qué te tienta a volver a este país? Es desafiar a la Providencia."

"¡Bah!" dice Alan, "¡he vuelto todos los años desde el cuarenta y seis!"

"¿Y qué te trae, hombre?" exclamé.

"Bueno, verás, echo de menos a mis amigos y mi tierra," dijo. "Francia es un lugar magnífico, sin duda; pero añoro el brezo y el ciervo. Y además tengo cositas que atender. A veces recluto a unos cuantos muchachos para servir al rey de Francia: reclutas, ya ves; y eso siempre es algo de dinero. Pero el meollo del asunto es el negocio de mi jefe, Ardshiel."

"Creí que a tu jefe lo llamaban Appin," dije.

"Sí, pero Ardshiel es el capitán del clan," dijo, lo cual apenas me aclaró la mente. "Verás, David, el que fue toda su vida hombre tan grande, y de la sangre y con el nombre de reyes, está ahora reducido a vivir en un pueblo francés como un pobre particular. A quien tenía cuatrocientas espadas a un silbido suyo, lo he visto, con estos ojos míos, comprar mantequilla en la plaza del mercado, y llevársela a casa en una hoja de col. Esto no es solo un dolor sino una deshonra para nosotros, los de su familia y clan. Están además los pequeños, los niños y la esperanza de Appin, a quienes hay que enseñar sus letras y cómo empuñar una espada, en aquel lejano país. Ahora bien, los arrendatarios de Appin han de pagar una renta al rey Jorge; pero sus corazones son firmes, son fieles a su jefe; y entre el afecto y un poco de presión, y quizá una amenaza o dos, la pobre gente reúne a duras penas una segunda renta para Ardshiel. Bien, David, yo soy la mano que la lleva." Y golpeó el cinturón que ceñía su cuerpo, de modo que las guineas tintinearon.

"¿Pagan ambas?" exclamé.

"Sí, David, ambas," dice.

"¡Cómo! ¿dos rentas?" repetí.

"Sí, David," dijo. "Le conté un cuento distinto a ese tal capitán; pero esta es la verdad. Y me maravilla lo poca presión que hace falta. Pero esa es la obra de mi buen pariente y amigo de mi padre, James de los Valles: James Stewart, quiero decir: el medio hermano de Ardshiel. Es él quien recauda el dinero y lleva la gestión."

Esta fue la primera vez que oí el nombre de aquel James Stewart, que después fue tan famoso en la época de su ahorcamiento. Pero poco caso hice en el momento, pues toda mi mente estaba ocupada con la generosidad de aquellos pobres montañeses.

"Lo llamo noble," exclamé. "Soy un whig, o poco mejor; pero lo llamo noble."

"Sí," dijo, "eres un whig, pero eres un caballero; y eso es lo que cuenta. Ahora bien, si fueras uno de la maldita raza de los Campbell, rechinarías los dientes al oírlo contar. Si fueras el Zorro Rojo..." Y ante aquel nombre, se le cerraron los dientes de golpe, y dejó de hablar. He visto muchas caras torvas, pero ninguna más torva que la de Alan cuando hubo nombrado al Zorro Rojo.

"¿Y quién es el Zorro Rojo?" pregunté, amedrentado, pero aún curioso.

"¿Que quién es?" exclamó Alan. "Bueno, pues te lo diré. Cuando los hombres de los clanes fueron derrotados en Culloden, y la buena causa se hundió, y los caballos cabalgaron hundidos hasta los menudillos en la mejor sangre del norte, Ardshiel tuvo que huir como un pobre ciervo por las montañas... él y su señora y sus pequeños. Un duro trabajo nos costó antes de embarcarlo; y mientras aún yacía en el brezal, los bribones ingleses, que no podían llegar a su vida, atacaban sus derechos. Lo despojaron de sus poderes; lo despojaron de sus tierras; arrancaron las armas de las manos de sus miembros de clan, que las habían portado durante treinta siglos; sí, y hasta la ropa que llevaban a la espalda... de modo que ahora es pecado vestir un tartán, y a un hombre pueden meterlo en la cárcel si lleva no más que un kilt en las piernas. Una cosa no pudieron matar. Ese fue el amor que los del clan profesaban a su jefe. Estas guineas son la prueba de ello. Y ahora, ahí entra un hombre, un Campbell, el pelirrojo Colin de Glenure..."

"¿Es ese al que llamas el Zorro Rojo?" dije.

"¿Me traerás su cola?" exclama Alan con fiereza. "Sí, ese es el hombre. Entra, y consigue papeles del rey Jorge, para ser el así llamado administrador del Rey en las tierras de Appin. Y al principio canta bajito, y es uña y carne con Sheamus... ese es James de los Valles, el agente de mi jefe. Pero al poco, llegó a sus oídos lo que acabo de contarte; cómo el pobre pueblo llano de Appin, los granjeros y los colonos y los boyeros, se exprimían hasta los tartanes para reunir una segunda renta, y enviarla allende el mar para Ardshiel y sus pobres pequeños. ¿Cómo lo llamaste tú, cuando te lo conté?"

"Lo llamé noble, Alan," dije.

"¡Y tú poco mejor que un whig cualquiera!" exclama Alan. "Pero cuando llegó a oídos de Colin Roy, la negra sangre Campbell que hay en él se desbocó. Se sentó rechinando los dientes ante la mesa del vino. ¡Cómo! ¿había de conseguir un Stewart un bocado de pan, sin que él pudiera impedirlo? ¡Ah! ¡Zorro Rojo, si alguna vez te tengo a punta de escopeta, que el Señor se apiade de ti!" (Alan se detuvo a tragar su ira.) "Bien, David, ¿qué hace? Declara todas las granjas en arriendo. Y, piensa él en su negro corazón, 'pronto conseguiré otros arrendatarios que pujen más que estos Stewart, y Maccoll, y Macrob' (pues estos son todos apellidos de mi clan, David); 'y entonces,' piensa él, 'Ardshiel tendrá que sujetarse el bonete en una cuneta francesa.'"

"Bien," dije, "¿qué siguió?"

Alan dejó su pipa, que hacía rato había dejado apagarse, y puso las dos manos sobre las rodillas.

"Sí," dijo, "¡eso no lo adivinarás nunca! Pues estos mismos Stewart, y Maccoll, y Macrob (que tenían dos rentas que pagar, una al rey Jorge por pura fuerza, y otra a Ardshiel por afecto natural) le ofrecieron mejor precio que ningún Campbell de toda la ancha Escocia; y lejos envió a buscarlos... tan lejos como a las orillas del Clyde y la cruz de Edimburgo... buscando, y adulando, y suplicándoles que vinieran, ¡donde había un Stewart a quien matar de hambre y un pelirrojo perro de Campbell a quien complacer!"

"Bien, Alan," dije, "esa es una historia extraña, y una hermosa, además. Y por whig que sea, me alegro de que el hombre fuera derrotado."

"¿Él derrotado?" repitió Alan. "Poco sabes de los Campbell, y menos del Zorro Rojo. ¿Él derrotado? No: ni lo será, ¡hasta que su sangre esté en la ladera del cerro! Pero si llega el día, David, en que pueda encontrar tiempo y ocio para un poco de cacería, ¡no crece brezo bastante en toda Escocia para ocultarlo de mi venganza!"

"Hombre, Alan," dije, "no eres ni muy sabio ni muy cristiano por soltar tantas palabras de ira. No harán ningún daño al hombre a quien llamas el Zorro, ni a ti ningún bien. Cuéntame tu relato con claridad. ¿Qué hizo después?"

"Y esa es una buena observación, David," dijo Alan. "En verdad y a fe, no le harán ningún daño; ¡más es la lástima! Y salvo eso de la cristiandad (de la cual mi opinión es muy otra, o no sería cristiano), estoy bastante de acuerdo contigo."

"Opinión aquí u opinión allá," dije, "es cosa sabida que la cristiandad prohíbe la venganza."

"Sí," dijo, "¡bien se ve que te enseñó un Campbell! ¡Sería un mundo cómodo para ellos y los de su ralea, si no existiera tal cosa como un muchacho y una escopeta detrás de una mata de brezo! Pero eso no viene al caso. Esto es lo que hizo."

"Sí," dije, "ve a eso."

"Bien, David," dijo, "como no podía librarse del pueblo leal por las buenas, juró que se libraría de él por las malas. Ardshiel había de morir de hambre: eso era a lo que apuntaba. Y como aquellos que lo alimentaban en su exilio no querían dejarse comprar... con razón o sin ella, los echaría a la fuerza. Por eso mandó llamar a abogados, y papeles, y casacas rojas para respaldarlo. Y la buena gente de aquella comarca ha de hacer todos el hato y largarse, cada hijo de cada padre fuera de la casa de su padre, y fuera del lugar donde se crió y se alimentó, y jugó cuando era mozalbete. ¿Y quiénes han de sucederlos? ¡Mendigos con las piernas al aire! El rey Jorge que silbe por sus rentas; ha de arreglárselas con menos; puede untar más fina su mantequilla: ¿qué le importa a Colin el Rojo? Si puede dañar a Ardshiel, cumple su deseo; si puede arrancar la comida de la mesa de mi jefe, y los juguetitos de las manos de sus hijos, ¡se irá a casa cantando a Glenure!"

"Déjame decir una palabra," dije. "Ten por seguro que, si cobran menos rentas, ten por seguro que el Gobierno tiene su parte en el asunto. No es culpa de este Campbell, hombre... son sus órdenes. Y si mataras a este Colin mañana, ¿en qué estarías mejor? Habría otro administrador en su lugar, tan rápido como la espuela puede espolear."

"Eres buen muchacho en una pelea," dijo Alan; "¡pero, hombre! ¡tienes sangre whig en las venas!"

Habló con bastante amabilidad, pero había tanta ira bajo su desprecio que pensé que sería prudente cambiar de conversación. Expresé mi asombro de cómo, con las Tierras Altas cubiertas de tropas, y guardadas como una ciudad en asedio, un hombre en su situación podía ir y venir sin ser arrestado.

"Es más fácil de lo que crees," dijo Alan. "Una ladera pelada (ya ves) es como todo un camino; si hay un centinela en un sitio, sencillamente pasas por otro. Y además el brezo es de gran ayuda. Y por todas partes hay casas de amigos y establos de amigos y almiares. Y además, cuando la gente habla de una comarca cubierta de tropas, no es más que una especie de refrán, en el mejor de los casos. Un soldado no cubre más de ella que las suelas de sus botas. He pescado en un arroyo con un centinela al otro lado de la loma, y he sacado una buena trucha; y me he sentado en una mata de brezo a seis pies de otro, y he aprendido una tonada de veras bonita de su silbido. Era esta," dijo, y me silbó la melodía.

"Y además," continuó, "no está ahora tan mal como estaba en el cuarenta y seis. Las Tierras Altas están lo que llaman pacificadas. Poca maravilla, sin que quede una escopeta ni una espada desde Cantyre hasta el Cabo Wrath, ¡salvo las que la gente prudente[17] ha escondido en su bálago! Pero lo que a mí me gustaría saber, David, es solo cuánto tiempo. No mucho, pensarías, con hombres como Ardshiel en el exilio y hombres como el Zorro Rojo apurando el vino y oprimiendo a los pobres en casa. Pero es cosa peliaguda decidir qué soportará la gente y qué no. O ¿por qué habría de cabalgar Colin el Rojo por toda mi pobre comarca de Appin, sin que ni un buen muchacho le meta una bala?"

[17] Prudente, cuidadosa.

Y con esto Alan cayó en una cavilación, y por largo rato estuvo sentado muy triste y silencioso.

Añadiré el resto de lo que tengo que decir sobre mi amigo: que era diestro en toda clase de música, pero principalmente en la música de gaita; era un poeta bien considerado en su propia lengua; había leído varios libros tanto en francés como en inglés; era un tirador infalible, buen pescador de caña, y excelente esgrimista con la espada ligera además de con su arma particular. En cuanto a sus defectos, los llevaba en la cara, y ahora los conocía todos. Pero el peor de ellos, su pueril propensión a ofenderse y a buscar pendencias, lo dejó en buena parte de lado en mi caso, por consideración a la batalla de la caseta. Pero si fue porque yo mismo lo había hecho bien, o porque había sido testigo de su propia proeza, mucho mayor, es más de lo que puedo decir. Pues aunque tenía gran gusto por el coraje en otros hombres, aun así lo admiraba más que en nadie en Alan Breck.