The Lad with the Silver Button: Through the Isle of Mull

El Ross de Mull, en el que ahora había puesto pie, era escabroso y sin senderos, como el islote que acababa de dejar; siendo todo ciénaga, y zarza, y grandes piedras. Puede que haya caminos para quienes conocen bien esa comarca; pero por mi parte no tenía mejor guía que mi propia nariz, ni otra referencia que Ben More.

Apunté lo mejor que pude hacia el humo que tan a menudo había visto desde la isla; y con todo mi gran cansancio y la dificultad del camino, di con la casa en el fondo de una pequeña hondonada hacia las cinco o seis de la tarde. Era baja y algo alargada, techada con tepe y construida de piedras sin argamasa; y en un montículo delante de ella, un anciano caballero estaba sentado fumando su pipa al sol.

Con el poco inglés que tenía, me dio a entender que mis compañeros de barco habían llegado a salvo a tierra, y habían comido en aquella misma casa al día siguiente.

"¿Había uno," pregunté, "vestido como un caballero?"

Dijo que todos llevaban toscos gabanes; pero, eso sí, que el primero de ellos, el que vino solo, llevaba calzones y medias, mientras el resto llevaban pantalones de marinero.

"Ah," dije, "¿y llevaría un sombrero de plumas?"

Me dijo que no, que iba con la cabeza descubierta como yo.

Al principio pensé que Alan podía haber perdido el sombrero; y luego me vino a la mente la lluvia, y juzgué más probable que lo llevara a resguardo bajo el gabán. Esto me hizo sonreír, en parte porque mi amigo estaba a salvo, en parte al pensar en su vanidad en el vestir.

Y entonces el anciano caballero se llevó la mano a la frente y exclamó que yo debía de ser el muchacho del botón de plata.

"¡Vaya que sí!" dije, con cierto asombro.

"Pues bien," dijo el anciano caballero, "tengo un recado para ti: que has de seguir a tu amigo a su comarca, por Torosay."

Luego me preguntó cómo me había ido, y le conté mi historia. Un hombre del sur del país sin duda se habría reído; pero este anciano caballero (lo llamo así por sus modales, pues las ropas se le caían a jirones de la espalda) me escuchó de principio a fin con nada más que gravedad y lástima. Cuando hube terminado, me tomó de la mano, me condujo al interior de su choza (no era mejor) y me presentó ante su esposa, como si ella hubiera sido la Reina y yo un duque.

La buena mujer me puso delante pan de avena y un urogallo frío, dándome palmaditas en el hombro y sonriéndome todo el tiempo, pues no sabía inglés; y el anciano caballero (por no quedarse atrás) me preparó un fuerte ponche con el aguardiente de su tierra. Todo el rato que comí, y después, mientras bebía el ponche, apenas llegaba a creer en mi buena fortuna; y la casa, aunque estaba espesa de humo de turba y tan llena de agujeros como un colador, me parecía un palacio.

El ponche me sumió en un fuerte sudor y un profundo sopor; la buena gente me dejó descansar; y era casi mediodía del día siguiente cuando emprendí el camino, con la garganta ya más aliviada y el ánimo del todo restaurado por la buena comida y las buenas noticias. El anciano caballero, aunque le insistí con fuerza, no quiso aceptar dinero, y me dio un viejo bonete para la cabeza; aunque confieso sin reparo que no bien estuve fuera de la vista de la casa lavé muy cuidadosamente este regalo suyo en una fuente del camino.

Pensé para mis adentros: "Si estos son los salvajes montañeses, quisiera a mi propia gente más salvaje."

No solo salí tarde, sino que debí de andar perdido casi la mitad del tiempo. Cierto que me encontré con mucha gente, cavando en campitos miserables que no darían de comer a un gato, o pastoreando vaquitas del tamaño de asnos, más o menos. Estando prohibido por ley el traje de las Tierras Altas desde la rebelión, y condenada la gente a la vestimenta de las Tierras Bajas, que mucho les disgustaba, era extraño ver la variedad de sus atavíos. Algunos iban desnudos, salvo por un manto colgante o gabán, y cargaban los pantalones a la espalda como un fardo inútil: algunos habían hecho una imitación del tartán con pequeñas rayas de colores cosidas juntas como el edredón de una vieja; otros, en cambio, aún llevaban el filibeg de las Tierras Altas, pero, dando unas pocas puntadas entre las piernas, lo transformaban en un par de pantalones como los de un holandés. Todos aquellos apaños se condenaban y castigaban, pues la ley se aplicaba con dureza, con la esperanza de quebrar el espíritu de clan; pero en aquel islote apartado y ceñido por el mar, había pocos para hacer comentarios y menos para irse de la lengua.

Parecían en gran pobreza; lo cual sin duda era natural, ahora que se había suprimido el pillaje, y los jefes ya no tenían casa abierta; y los caminos (incluso una vereda campestre tan errante como la que yo seguía) estaban infestados de mendigos. Y aquí de nuevo noté una diferencia con mi propia parte del país. Pues nuestros mendigos de las Tierras Bajas —hasta los propios cofrades, que mendigan con licencia— tenían un modo servil y adulador, y si les dabas un cuarto y pedías cambio, muy cortésmente te devolvían un ochavo. Pero estos mendigos de las Tierras Altas hacían gala de su dignidad, pedían limosna solo para comprar rapé (según su cuento) y no daban cambio.

Cierto que esto no era asunto mío, salvo en la medida en que me entretenía por el camino. Lo que más al caso venía era que pocos sabían inglés, y esos pocos (a menos que fueran de la cofradía de los mendigos) no muy deseosos de ponerlo a mi servicio. Sabía que Torosay era mi destino, y les repetía el nombre y señalaba; pero en lugar de simplemente señalar en respuesta, me soltaban un chorro de gaélico que me dejaba pasmado; así que poco de extrañar era que me saliera de mi ruta tan a menudo como me mantenía en ella.

Al fin, hacia las ocho de la noche, y ya muy cansado, llegué a una casa solitaria, donde pedí que me admitieran, y me lo negaron, hasta que me acordé del poder del dinero en un país tan pobre, y sostuve una de mis guineas entre el índice y el pulgar. Con eso, el dueño de la casa, que hasta entonces había fingido no saber inglés, y me había echado de su puerta con señas, de pronto empezó a hablar tan claro como hacía falta, y accedió, por cinco chelines, a darme alojamiento por una noche y guiarme al día siguiente hasta Torosay.

Dormí mal aquella noche, temiendo que me robaran; pero podría haberme ahorrado el sufrimiento; pues mi anfitrión no era ningún ladrón, solo miserablemente pobre y un gran tramposo. No estaba solo en su pobreza; pues a la mañana siguiente tuvimos que dar un rodeo de cinco millas hasta la casa de lo que él llamaba un hombre rico para que me cambiaran una de mis guineas. Este era quizá un hombre rico para Mull; apenas se lo habría tenido por tal en el sur; pues le costó todo lo que tenía: se puso toda la casa patas arriba, y se recurrió a un vecino, antes de que pudiera reunir a duras penas veinte chelines en plata. El chelín sobrante se lo quedó para sí, protestando que mal podía permitirse tener tan gran suma de dinero "inmovilizada." Con todo, fue muy cortés y de buen hablar, nos hizo sentar a ambos con su familia a comer, y preparó ponche en un fino tazón de porcelana, con el cual mi bribón guía se puso tan alegre que se negó a partir.

Estaba yo por enfadarme, y apelé al hombre rico (Hector Maclean era su nombre), que había sido testigo de nuestro trato y de mi pago de los cinco chelines. Pero Maclean había tomado su parte del ponche, y juró que ningún caballero debía dejar su mesa después de preparado el tazón; así que no hubo más remedio que sentarse y oír brindis jacobitas y canciones gaélicas, hasta que todos estuvieron achispados y se marcharon tambaleándose a la cama o al granero a su descanso nocturno.

Al día siguiente (el cuarto de mis viajes) estábamos en pie antes de las cinco en el reloj; pero mi bribón guía se agarró a la botella al instante, y pasaron tres horas antes de que lo sacara de la casa, y entonces (como oirán) solo para una decepción peor.

Mientras bajábamos por un valle de brezo que se extendía ante la casa de Mr. Maclean, todo fue bien; solo que mi guía miraba sin cesar por encima del hombro, y cuando le preguntaba la causa, solo me sonreía burlón. Pero no bien hubimos cruzado el lomo de un cerro, y perdido de vista las ventanas de la casa, me dijo que Torosay quedaba justo enfrente, y que la cima de un cerro (que me señaló) era mi mejor referencia.

"Poco me importa eso," dije, "puesto que tú vienes conmigo."

El descarado tramposo me respondió en gaélico que no sabía inglés.

"Mi buen amigo," dije, "sé muy bien que tu inglés va y viene. Dime qué lo hará volver. ¿Es más dinero lo que quieres?"

"Cinco chelines más," dijo, "y este de aquí te llevará allá."

Reflexioné un rato y luego le ofrecí dos, que aceptó con avidez, e insistió en tenerlos en las manos al momento "por suerte," según dijo, pero creo que era más bien para mi desgracia.

Los dos chelines lo llevaron no del todo otras tantas millas; al final de cuya distancia se sentó al borde del camino y se quitó las abarcas de los pies, como un hombre a punto de descansar.

Estaba yo ahora al rojo vivo. "¡Ja!" dije, "¿ya no tienes más inglés?"

Dijo con descaro: "No."

Ante eso, herví, y levanté la mano para golpearlo; y él, sacando un cuchillo de entre sus harapos, se agazapó y me sonrió burlón como un gato montés. Ante eso, olvidando todo salvo mi ira, arremetí contra él, aparté su cuchillo con la izquierda, y lo golpeé en la boca con la derecha. Era yo un muchacho fuerte y muy enojado, y él no más que un hombrecillo; y cayó ante mí pesadamente. Por suerte, el cuchillo se le escapó de la mano al caer.

Recogí tanto eso como sus abarcas, le deseé buenos días, y me puse en camino, dejándolo descalzo y desarmado. Me reí entre dientes según iba, seguro de haber acabado con aquel bribón, por varias razones. Primero, sabía que no podría sacar más de mi dinero; después, las abarcas valían en aquella comarca solo unos pocos peniques; y, por último, el cuchillo, que era en realidad una daga, iba contra la ley que él lo llevara.

En cosa de media hora de camino, alcancé a un hombre grande y andrajoso, que se movía bastante rápido pero tanteando ante sí con un bastón. Era del todo ciego, y me dijo que era catequista, lo cual debería haberme tranquilizado. Pero su cara me dio mala espina; parecía oscura y peligrosa y taimada; y al poco, cuando empezamos a andar juntos, vi la culata de acero de una pistola asomando bajo la solapa del bolsillo de su abrigo. Llevar tal cosa suponía una multa de quince libras esterlinas por una primera falta, y la deportación a las colonias por una segunda. Ni acababa de ver por qué un maestro de religión iría armado, o qué podía estar haciendo un ciego con una pistola.

Le hablé de mi guía, pues estaba orgulloso de lo que había hecho, y mi vanidad por una vez le ganó la delantera a mi prudencia. Al mencionar los cinco chelines, gritó tan fuerte que decidí no decir nada de los otros dos, y me alegré de que no pudiera ver mis rubores.

"¿Fue demasiado?" pregunté, un poco vacilante.

"¡Demasiado!" exclama. "Vaya, yo te guiaré a Torosay por un trago de brandy. Y encima te daré el gran placer de mi compañía (yo, que soy un hombre de cierto saber)."

Dije que no veía cómo un ciego podía ser guía; pero ante eso rio a carcajadas, y dijo que su bastón era ojos suficientes para un águila.

"En la Isla de Mull, al menos," dice, "donde conozco cada piedra y mata de brezo de memoria. Mira, ahora," dijo, golpeando a diestra y siniestra, como para cerciorarse, "allá abajo corre un arroyo; y en su cabecera se alza un pequeño cerro con una piedra encaramada en la cima; y es justo al pie del cerro por donde el camino va hacia Torosay; y el camino de aquí, siendo para rebaños, está claramente hollado, y se mostrará herboso entre el brezo."

Tuve que reconocer que tenía razón en cada detalle, y le manifesté mi asombro.

"¡Ja!" dice, "eso no es nada. ¿Me creerías ahora si te dijera que antes de que saliera la Ley, y cuando había armas en esta comarca, yo sabía disparar? ¡Sí que sabía!" exclama, y luego con una mueca socarrona: "Si tuvieras aquí algo así como una pistola para probar, te mostraría cómo se hace."

Le dije que no tenía nada de esa clase, y le di un margen más amplio. De haberlo sabido, su pistola asomaba en aquel momento bien a las claras de su bolsillo, y podía ver el sol titilar en el acero de la culata. Pero por mejor suerte para mí, él no sabía nada, creía que todo estaba tapado, y siguió mintiendo a ciegas.

Luego empezó a interrogarme con astucia: de dónde venía, si era rico, si podía cambiarle una moneda de cinco chelines (que declaró tener en ese mismo momento en su bolsa), y todo el tiempo se iba arrimando a mí y yo lo esquivaba. Estábamos ahora en una especie de vereda verde de ganado que cruzaba los cerros hacia Torosay, e íbamos cambiando de lado por ella como bailarines en un reel. Le llevaba tan a las claras la ventaja que se me alzó el ánimo, y en verdad me tomé un placer en aquel juego de la gallina ciega; pero el catequista se enfadaba más y más, y al fin empezó a jurar en gaélico y a lanzar golpes a mis piernas con el bastón.

Entonces le dije que, en efecto, tenía una pistola en el bolsillo igual que él, y que si no torcía por el cerro derecho al sur le volaría la tapa de los sesos.

Al instante se volvió muy educado, y tras tratar de ablandarme un rato, pero del todo en vano, me maldijo una vez más en gaélico y se marchó. Lo observé alejándose a zancadas, por ciénaga y zarza, tanteando con su bastón, hasta que dobló el extremo de un cerro y desapareció en la siguiente hondonada. Entonces reemprendí el camino hacia Torosay, mucho más contento de estar solo que de viajar con aquel hombre de saber. Fue este un día aciago; y aquellos dos, de quienes acababa de librarme, uno tras otro, fueron los dos peores hombres con que me topé en las Tierras Altas.

En Torosay, sobre el Sonda de Mull y mirando hacia la tierra firme de Morven, había una posada con un posadero, que era un Maclean, al parecer, de familia muy encumbrada; pues tener una posada se considera aún más distinguido en las Tierras Altas de lo que lo es entre nosotros, quizá por participar de la hospitalidad, o quizá porque el oficio es ocioso y borracho. Hablaba buen inglés, y hallándome algo instruido, me puso a prueba primero en francés, donde me venció con facilidad, y luego en latín, en el cual no sé cuál de los dos lo hizo mejor. Esta agradable rivalidad nos puso al instante en términos amistosos; y me quedé despierto bebiendo ponche con él (o para ser más exacto, me quedé despierto viéndolo beberlo), hasta que estuvo tan achispado que lloró sobre mi hombro.

Lo tanteé, como por casualidad, mostrándole el botón de Alan; pero estaba claro que nunca lo había visto ni oído hablar de él. En efecto, guardaba cierto rencor contra la familia y los amigos de Ardshiel, y antes de emborracharse me leyó una sátira, en muy buen latín, pero de muy mala intención, que había compuesto en versos elegíacos sobre una persona de aquella casa.

Cuando le hablé de mi catequista, sacudió la cabeza, y dijo que había tenido suerte de salir bien librado. "Ese es un hombre muy peligroso," dijo; "Duncan Mackiegh es su nombre; puede disparar de oído a varias yardas, y a menudo se le ha acusado de robos en los caminos, y una vez de asesinato."

"Lo mejor del caso," digo, "es que se llamaba a sí mismo catequista."

"¿Y por qué no habría de hacerlo?" dice, "cuando eso es lo que es. Fue Maclean de Duart quien le dio el cargo porque era ciego. Pero quizá fue una lástima," dice mi anfitrión, "pues siempre está en el camino, yendo de un sitio a otro a oír a los jóvenes recitar su religión; y, sin duda, esa es una gran tentación para el pobre hombre."

Al fin, cuando mi posadero ya no pudo beber más, me mostró una cama, y me acosté de muy buen humor; habiendo recorrido la mayor parte de aquella grande y torcida Isla de Mull, de Earraid a Torosay, cincuenta millas en línea recta, y (con mis rodeos) mucho más cerca de cien, en cuatro días y con poca fatiga. En efecto, estaba con mucho de mejor ánimo y salud de cuerpo al final de aquella larga caminata que como había estado al principio.