The Lad with the Silver Button: Across Morven

Hay una barca de paso regular de Torosay a Kinlochaline, en tierra firme. Ambas orillas del Sonda están en la comarca del poderoso clan de los Maclean, y la gente que pasó la barca conmigo era casi toda de ese clan. El patrón del bote, en cambio, se llamaba Neil Roy Macrob; y como Macrob era uno de los apellidos de los del clan de Alan, y el propio Alan me había enviado a aquella barca, estaba ansioso por hablar a solas con Neil Roy.

En el bote atestado esto era, por supuesto, imposible, y la travesía fue asunto muy lento. No había viento, y como el bote iba miserablemente equipado, no podíamos bogar más que con dos remos de un lado y uno del otro. Los hombres, sin embargo, remaban de buena gana, tomando los pasajeros turnos para ayudarlos, y toda la compañía marcando el compás con canciones marineras gaélicas. Y entre las canciones, y el aire del mar, y el buen talante y el ánimo de todos los presentes, y el tiempo luminoso, la travesía fue algo bonito de ver.

Pero hubo una parte melancólica. En la boca del Loch Aline encontramos un gran barco de altura fondeado; y a este supuse al principio que era uno de los cruceros del Rey que se mantenían a lo largo de aquella costa, tanto en verano como en invierno, para impedir la comunicación con los franceses. A medida que nos acercamos un poco, quedó claro que era un barco mercante; y lo que aún más me desconcertó, no solo sus cubiertas, sino también la playa, estaban del todo negras de gente, y los esquifes iban y venían sin cesar entre ambas. Aún más cerca, empezó a llegar a nuestros oídos un gran rumor de duelo, la gente a bordo y la de la orilla llorando y lamentándose unos a otros de un modo que traspasaba el corazón.

Entonces entendí que aquel era un barco de emigrantes con rumbo a las colonias americanas.

Arrimamos la barca al costado, y los desterrados se inclinaron sobre la borda, llorando y tendiendo las manos a mis compañeros de pasaje, entre quienes contaban algunos amigos íntimos. Cuánto habría podido durar esto no lo sé, pues parecían no tener noción del tiempo: pero al fin el capitán del barco, que parecía casi fuera de sí (y no era gran maravilla) en medio de aquel llanto y confusión, se acercó al costado y nos rogó que partiéramos.

Con eso Neil se apartó; y el cantor principal de nuestro bote entonó una tonada melancólica, que enseguida corearon tanto los emigrantes como sus amigos en la playa, de modo que sonaba de todos lados como un lamento por los moribundos. Vi correr las lágrimas por las mejillas de los hombres y mujeres del bote, aun mientras se doblaban sobre los remos; y las circunstancias y la música de la canción (que es una llamada "Lochaber no more") eran sumamente conmovedoras hasta para mí.

En Kinlochaline aparté a Neil Roy a un lado en la playa, y le dije que estaba seguro de que era uno de los hombres de Appin.

"¿Y por qué no?" dijo.

"Busco a alguien," dije; "y se me ocurre que usted tendrá noticias de él. Alan Breck Stewart es su nombre." Y muy neciamente, en lugar de mostrarle el botón, traté de pasarle un chelín a la mano.

Ante esto retrocedió. "Me siento muy ofendido," dijo; "y este no es en absoluto el modo en que un cabayero debe comportarse con otro. El hombre por quien pregunta está en Francia; pero si estuviera en mi bolsa," dice, "y usted con el vientre lleno de chelines, no le tocaría ni un pelo del cuerpo."

Vi que había ido por mal camino, y sin perder tiempo en disculpas, le mostré el botón en el hueco de la palma.

"Vaya, vaya," dijo Neil; "¡y creo que bien pudo empezar por ese extremo del palo, después de todo! Pero si es usted el muchacho del botón de plata, todo está bien, y tengo el encargo de velar por que llegue a salvo. Pero si me perdona que hable con claridad," dice, "hay un nombre que nunca debería tomar en su boca, y es el nombre de Alan Breck; y hay algo que nunca debería hacer, y es ofrecer su sucio dinero a un cabayero de las Tierras Altas."

No era muy fácil disculparse; pues apenas podía decirle (que era la verdad) que jamás se me había ocurrido que él se tuviera por caballero hasta que me lo dijo. Neil, por su parte, no tenía deseo alguno de prolongar su trato conmigo, solo de cumplir sus órdenes y acabar con ello; y se apresuró a darme mi ruta. Esta era pasar la noche en Kinlochaline, en la posada pública; cruzar Morven al día siguiente hasta Ardgour, y pasar la noche en la casa de un tal John del Claymore, a quien se había avisado de que yo podría llegar; el tercer día, cruzar un lago en Corran y otro en Balachulish, y luego preguntar el camino hacia la casa de James de los Valles, en Aucharn, en Duror de Appin. Había mucho de cruzar en barca, como oyen; corriendo el mar por toda esta parte profundamente hacia las montañas y serpenteando en torno a sus raíces. Esto hace la comarca fuerte de defender y difícil de recorrer, pero llena de prodigiosos paisajes salvajes y espantosos.

Recibí algún otro consejo de Neil: no hablar con nadie por el camino, evitar a los whigs, los Campbell y los "soldados rojos;" dejar el camino y echarme en un matorral si veía venir a alguno de estos últimos, "pues nunca era de buen agüero toparse con ellos;" y, en breve, comportarme como un salteador o un agente jacobita, como quizá Neil me tenía por tal.

La posada de Kinlochaline era el lugar más ruin y vil en que jamás se metió a cerdos en una pocilga, lleno de humo, alimañas y silenciosos montañeses. No solo estaba descontento con mi alojamiento, sino conmigo mismo por mi mal manejo de Neil, y pensé que difícilmente podría estar peor. Pero muy equivocadamente, como pronto había de ver; pues no llevaba media hora en la posada (de pie en la puerta la mayor parte del tiempo, para aliviar los ojos del humo de turba) cuando una tormenta se acercó, los manantiales reventaron en un pequeño cerro sobre el que se alzaba la posada, y un extremo de la casa se convirtió en agua corriente. Los lugares de hospedaje público eran bastante malos por toda Escocia en aquellos días; con todo, fue una maravilla para mí, cuando tuve que ir del hogar a la cama en que dormía, vadeando por encima de los zapatos.

Temprano en el viaje del día siguiente alcancé a un hombrecillo rechoncho y solemne, que caminaba muy despacio con las puntas de los pies hacia fuera, a veces leyendo en un libro y a veces marcando el sitio con el dedo, y vestido con decencia y sencillez en un estilo algo clerical.

Este resultó ser otro catequista, pero de distinta clase que el ciego de Mull: siendo en efecto uno de los enviados por la Sociedad de Edimburgo para la Propagación del Conocimiento Cristiano, a evangelizar los lugares más salvajes de las Tierras Altas. Su nombre era Henderland; hablaba con el ancho acento del sur del país, cuyo sonido empezaba yo a echar de menos; y además de la común condición de paisanos, pronto descubrimos que teníamos un vínculo de interés más particular. Pues mi buen amigo, el ministro de Essendean, había traducido al gaélico en sus ratos libres cierto número de himnos y libros piadosos que Henderland usaba en su labor, y tenía en gran estima. En efecto, era uno de estos el que llevaba y leía cuando nos encontramos.

Nos hicimos compañía al instante, yendo nuestros caminos juntos hasta Kingairloch. Según íbamos, se detenía y hablaba con todos los caminantes y trabajadores que encontrábamos o adelantábamos; y aunque, por supuesto, yo no podía saber de qué platicaban, juzgué sin embargo que Mr. Henderland debía de ser bien querido en la comarca, pues observé que muchos de ellos sacaban sus cajas y compartían con él una pizca de rapé.

Le conté de mis asuntos hasta donde juzgué prudente; hasta donde, es decir, no eran de Alan; y di Balachulish como el lugar al que viajaba, para reunirme con un amigo; pues pensé que Aucharn, o incluso Duror, serían demasiado precisos, y podrían ponerlo sobre la pista.

Por su parte, me contó mucho de su labor y de la gente entre la que trabajaba, los sacerdotes ocultos y los jacobitas, la Ley de Desarme, el traje, y muchas otras curiosidades del tiempo y el lugar. Parecía moderado; culpando al Parlamento en varios puntos, y especialmente porque habían redactado la Ley más severamente contra quienes vestían el traje que contra quienes portaban armas.

Esta moderación me hizo pensar en preguntarle por el Zorro Rojo y los arrendatarios de Appin; preguntas que, pensé, parecerían bastante naturales en boca de quien viajaba a aquella comarca.

Dijo que era un mal asunto. "Es asombroso," dijo, "de dónde sacan el dinero los arrendatarios, pues su vida es pura hambruna. (¿No lleva usted algo así como rapé, verdad, Mr. Balfour? No. Bueno, mejor sin él.) Pero estos arrendatarios (como iba diciendo) sin duda están en parte empujados a ello. James Stewart de Duror (ese es el que llaman James de los Valles) es medio hermano de Ardshiel, el capitán del clan; y es hombre muy respetado, y aprieta muy fuerte. Y luego está uno al que llaman Alan Breck..."

"¡Ah!" exclamé, "¿qué hay de él?"

"¿Qué hay del viento que sopla donde quiere?" dijo Henderland. "Está aquí y allá; hoy aquí y mañana ido: un verdadero gato del brezo. ¡Podría estar acechándonos a los dos desde aquella mata de aulaga, y no me extrañaría! ¿No llevará usted algo así como rapé, verdad?"

Le dije que no, y que había preguntado lo mismo más de una vez.

"Es muy posible," dijo, suspirando. "Pero parece extraño que no lo lleve. En fin, como iba diciendo, este Alan Breck es un cliente audaz y desesperado, y bien sabido que es la mano derecha de James. Su vida está ya proscrita; no se pararía ante nada; y quizá, si un arrendatario se echara atrás, se ganaría una daga en el buche."

"Hace usted un pobre relato de todo ello, Mr. Henderland," dije. "Si todo es miedo por ambas partes, no me importa oír más de ello."

"No," dijo Mr. Henderland, "pero también hay amor, y una abnegación que debería avergonzar a los de tu ralea y a mí. Hay algo hermoso en ello; no cristiano, quizá, pero humanamente hermoso. Hasta Alan Breck, por todo lo que oigo, es un mozo digno de respeto. Hay más de un mentiroso taimado bien sentado en la iglesia en nuestra propia parte del país, y que goza de buen crédito a ojos del mundo, y quizá sea hombre mucho peor, Mr. Balfour, que ese descarriado derramador de sangre humana. Sí, sí, bien podríamos tomar lección de ellos. ¿Pensará usted quizá que he pasado demasiado tiempo en las Tierras Altas?" añadió, sonriéndome.

Le dije que en absoluto; que yo había visto mucho que admirar entre los montañeses; y si a esas íbamos, el propio Mr. Campbell era un montañés.

"Sí," dijo, "eso es cierto. Es una sangre estupenda."

"¿Y qué anda haciendo el agente del Rey?" pregunté.

"¿Colin Campbell?" dice Henderland. "¡Metiendo la cabeza en un avispero!"

"Va a echar a los arrendatarios por la fuerza, según oigo," dije.

"Sí," dice, "pero el asunto ha ido de acá para allá, como dice la gente. Primero, James de los Valles cabalgó a Edimburgo, y consiguió a un abogado (un Stewart, sin duda... todos se apiñan como murciélagos en un campanario) e hizo suspender el proceso. Y luego Colin Campbell volvió a intervenir, y tuvo la ventaja ante los Barones del Erario. Y ahora me dicen que los primeros arrendatarios han de mudarse mañana. Ha de empezar en Duror, bajo las mismísimas ventanas de James, lo cual no parece prudente según mi humilde modo de verlo."

"¿Cree usted que pelearán?" pregunté.

"Bueno," dice Henderland, "están desarmados... o se supone que sí... pues aún queda bastante hierro frío guardado en sitios discretos. Y luego Colin Campbell tiene a los soldados en camino. Pero con todo, si yo fuera su señora esposa, no estaría del todo tranquila hasta tenerlo de nuevo en casa. Son clientes raros, los Stewart de Appin."

Pregunté si eran peores que sus vecinos.

"No ellos," dijo. "Y esa es la peor parte. Pues si Colin Roy logra acabar su asunto en Appin, ha de empezarlo todo de nuevo en la comarca vecina, que llaman Mamore, y que es una de las comarcas de los Cameron. Es Administrador del Rey en ambas, y de ambas ha de expulsar a los arrendatarios; y en verdad, Mr. Balfour (para serle franco), es mi creencia que si escapa de un grupo, hallará su muerte a manos del otro."

Así seguimos hablando y andando la mayor parte del día; hasta que al fin Mr. Henderland, tras expresar su deleite por mi compañía, y su satisfacción por encontrarse con un amigo de Mr. Campbell ("a quien," dice, "me atreveré a llamar aquel dulce cantor de nuestra covenantada Sión"), propuso que hiciera yo una etapa corta y pasara la noche en su casa, un poco más allá de Kingairloch. A decir verdad, me alegré mucho; pues no tenía gran deseo de conocer a John del Claymore, y desde mi doble desventura, primero con el guía y luego con el caballero patrón, sentía cierto temor de cualquier montañés desconocido. Así pues, estrechamos las manos cerrando el trato, y llegamos por la tarde a una casita, solitaria junto a la orilla del Lago Linnhe. El sol ya se había ido de las montañas desiertas de Ardgour en el lado de acá, pero brillaba sobre las de Appin en el de allá; el lago estaba tan quieto como una laguna, solo las gaviotas chillaban en torno a sus orillas; y todo el lugar parecía solemne y agreste.

No bien hubimos llegado a la puerta de la morada de Mr. Henderland cuando, para mi gran sorpresa (pues estaba ya acostumbrado a la cortesía de los montañeses), pasó bruscamente junto a mí, se lanzó dentro de la habitación, agarró un tarro y una pequeña cuchara de cuerno, y empezó a echarse rapé en la nariz en cantidades de lo más excesivas. Luego tuvo un buen ataque de estornudos, y me miró con una sonrisa más bien boba.

"Es un voto que hice," dice. "Me impuse el voto de no llevarlo. Sin duda es una gran privación; pero cuando pienso en los mártires, no solo del Pacto Escocés sino de otros puntos de la cristiandad, me da vergüenza tenerlo en cuenta."

En cuanto hubimos comido (y gachas y suero era lo mejor de la dieta del buen hombre) puso cara grave y dijo que tenía un deber que cumplir por Mr. Campbell, y era indagar en el estado de mi alma para con Dios. Estaba yo inclinado a sonreírme de él tras lo del rapé; pero no llevaba mucho hablando cuando me hizo brotar las lágrimas a los ojos. Hay dos cosas de las que los hombres nunca deberían cansarse: la bondad y la humildad; no recibimos demasiadas de ellas en este áspero mundo, entre gente fría y orgullosa; pero Mr. Henderland llevaba su mismísimo habla en la lengua. Y aunque estaba yo bastante hinchado con mis aventuras y con haber salido, como dice el refrán, con las banderas al viento; pronto me tuvo de rodillas junto a un sencillo, pobre anciano, y orgulloso y contento de estar allí.

Antes de irnos a la cama me ofreció seis peniques para ayudarme en el camino, de un escaso caudal que guardaba en la pared de tepe de su casa; ante cuyo exceso de bondad no supe qué hacer. Pero al fin fue tan insistente conmigo que pensé que lo más cortés era dejarlo salirse con la suya, y así lo dejé más pobre que yo mismo.