I Talk with Alan in the Wood of Lettermore

Alan fue el primero en recobrarse. Se levantó, fue al borde del bosque, oteó un poco, y luego volvió y se sentó.

"Bueno," dijo, "aquello fue un buen arranque de carrera, David."

No dije nada, ni siquiera levanté la cara. Había visto cometer un asesinato, y a un caballero corpulento, rubicundo y jovial arrancado de la vida en un instante; la lástima de aquella visión seguía dolorida dentro de mí, y sin embargo esa era solo una parte de mi congoja. Aquí se había cometido un crimen contra el hombre a quien Alan odiaba; aquí estaba Alan agazapado entre los árboles y huyendo de las tropas; y si la suya fue la mano que disparó o solo la cabeza que ordenó, poco importaba. A mi modo de ver, mi único amigo en aquella salvaje comarca era culpable de sangre en primer grado; lo tenía por horror; no podía mirarlo a la cara; antes habría preferido yacer solo bajo la lluvia en mi frío islote que en aquel cálido bosque junto a un asesino.

"¿Sigues cansado?" preguntó de nuevo.

"No," dije, aún con la cara en el helechal; "no, ya no estoy cansado, y puedo hablar. Tú y yo debemos separarnos[19]," dije. "Me caías muy bien, Alan, pero tus maneras no son las mías, ni son las de Dios: y todo se reduce a que debemos separarnos."

[19] Separarse.

"A duras penas me separaré de ti, David, sin alguna clase de razón para ello," dijo Alan, con gran gravedad. "Si sabes algo contra mi reputación, lo menos que deberías hacer, por el bien de la vieja amistad, es dejarme oír de qué se trata; y si solo has cogido asco a mi compañía, será propio de mí juzgar si estoy siendo insultado."

"Alan," dije, "¿qué sentido tiene esto? Sabes muy bien que ese Campbell yace en su sangre en el camino."

Se quedó callado un momento; luego dice: "¿Has oído alguna vez contar la historia del Hombre y la Buena Gente?"... con lo que se refería a las hadas.

"No," dije, "ni quiero oírla."

"Con su permiso, Mr. Balfour, se la contaré, después de todo," dice Alan. "El hombre, has de saber, fue arrojado a una roca en el mar, adonde al parecer la Buena Gente solía venir a descansar cuando pasaba hacia Irlanda. El nombre de esta roca es el Skerryvore, y no está lejos de donde naufragamos. Bueno, parece que el hombre lloró tan amargamente, ¡si al menos pudiera ver a su pequeño hijito antes de morir!, que al fin el rey de la Buena Gente se apiadó de él, y envió a uno volando que trajo de vuelta al niño en un saco[20] y lo dejó junto al hombre donde yacía dormido. Así que cuando el hombre despertó, había un saco a su lado y algo dentro de él que se movía. Bueno, parece que era uno de esa ralea que siempre piensa lo peor de las cosas; y para mayor seguridad, clavó su daga a través de aquel saco antes de abrirlo, y allí estaba su niño muerto. Estoy pensando para mis adentros, Mr. Balfour, que usted y el hombre se parecen mucho."

[20] Saco.

"¿Quieres decir que no tuviste parte en ello?" exclamé, incorporándome.

"Le diré antes que nada, Mr. Balfour de Shaws, como un amigo a otro," dijo Alan, "que si yo fuera a matar a un caballero, no sería en mi propia comarca, para traer problemas a mi clan; y no iría sin espada ni escopeta, y con una larga caña de pescar a la espalda."

"Bueno," dije, "¡eso es cierto!"

"Y ahora," continuó Alan, sacando su daga y poniendo la mano sobre ella de cierta manera, "juro sobre el Santo Hierro que no tuve ni arte ni parte, ni acto ni pensamiento en ello."

"¡Doy gracias a Dios por eso!" exclamé, y le ofrecí mi mano.

No pareció verla.

"¡Y cuánto alboroto por un Campbell!" dijo. "¡No son tan escasos, que yo sepa!"

"Al menos," dije, "no puedes culparme con justicia, pues sabes muy bien lo que me contaste en el bergantín. Pero la tentación y el acto son cosas distintas, doy gracias a Dios de nuevo por eso. Todos podemos ser tentados; ¡pero quitar una vida a sangre fría, Alan!" Y no pude decir más por el momento. "¿Y sabes quién lo hizo?" añadí. "¿Conoces a ese hombre del abrigo negro?"

"No tengo una idea clara de su abrigo," dijo Alan con astucia, "pero se me queda en la cabeza que era azul."

"Azul o negro, ¿lo conocías?" dije.

"No podría en conciencia jurar sobre él," dice Alan. "Pasó muy cerca de mí, cierto, pero es cosa extraña que justo estuviera yo atándome las abarcas."

"¿Puedes jurar que no lo conoces, Alan?" exclamé, medio enfadado, medio con ganas de reírme de sus evasivas.

"Todavía no," dice; "pero tengo una memoria estupenda para olvidar, David."

"Y sin embargo hubo una cosa que vi con claridad," dije; "y fue que te expusiste a ti y a mí para atraer a los soldados."

"Es muy probable," dijo Alan; "y así haría cualquier caballero. Tú y yo éramos inocentes de aquella transacción."

"Mayor razón, ya que se nos sospechaba en falso, para que nos pusiéramos a salvo," exclamé. "El inocente debería sin duda ir antes que el culpable."

"Vaya, David," dijo, "los inocentes siempre tienen ocasión de ser absueltos en juicio; pero para el mozo que disparó la bala, creo que el mejor lugar para él será el brezal. Aquellos que no han metido las manos en ninguna dificultadilla deberían tener muy presente el caso de los que sí. Y esa es la buena cristiandad. Pues si fuera al revés, y el mozo al que no acerté a ver con claridad hubiera estado en nuestro lugar, y nosotros en el suyo (como muy bien podría haber sido), creo que nosotros mismos le estaríamos bastante agradecidos si atrajera a los soldados."

Cuando se llegó a esto, di a Alan por imposible. Pero parecía tan inocente todo el tiempo, y estaba en tan clara buena fe en lo que decía, y tan dispuesto a sacrificarse por lo que juzgaba su deber, que mi boca quedó cerrada. Me volvieron las palabras de Mr. Henderland: que nosotros mismos bien podíamos tomar lección de aquellos salvajes montañeses. Bien, aquí había tomado la mía. La moral de Alan iba toda del revés; pero él estaba dispuesto a dar la vida por ella, tal como era.

"Alan," dije, "no diré que sea la buena cristiandad tal como yo la entiendo, pero es bastante buena. Y aquí te ofrezco mi mano por segunda vez."

Con lo cual me dio las dos suyas, diciendo que sin duda le había echado un hechizo, pues podía perdonarme cualquier cosa. Luego se puso muy grave, y dijo que no teníamos mucho tiempo que perder, sino que ambos debíamos huir de aquella comarca: él, porque era un desertor, y todo Appin sería ahora registrado como una alcoba, y todos obligados a dar buena cuenta de sí; y yo, porque estaba ciertamente implicado en el asesinato.

"¡Oh!" digo, queriendo darle una pequeña lección, "no le tengo miedo a la justicia de mi país."

"¡Como si este fuera tu país!" dijo. "¡O como si fueras a ser juzgado aquí, en una comarca de Stewart!"

"Todo es Escocia," dije.

"Hombre, a veces me asombras," dijo Alan. "Este es un Campbell al que han matado. Bueno, se juzgará en Inverara, la plaza principal de los Campbell; con quince Campbell en el banco del jurado y el mayor Campbell de todos (que es el Duque) sentado presidiendo en el estrado. ¿Justicia, David? La misma justicia, por todo el mundo, que Glenure encontró hace un rato al borde del camino."

Esto me asustó un poco, lo confieso, y me habría asustado más de haber sabido cuán exactas serían las predicciones de Alan; en efecto, solo en un punto exageró, pues no había más que once Campbell en el jurado; aunque como los otros cuatro dependían igualmente del Duque, importaba menos de lo que pudiera parecer. Aun así, exclamé que era injusto con el Duque de Argyle, que (por más que fuera un whig) era sin embargo un noble sabio y honrado.

"¡Bah!" dijo Alan, "el hombre es un whig, sin duda; pero nunca negaría que fuera un buen jefe para su clan. ¿Y qué pensaría el clan si mataran a un Campbell, y nadie fuera ahorcado, y su propio jefe fuera el Justicia General? Pero a menudo he observado," dice Alan, "que ustedes, la gente de las Tierras Bajas, no tienen idea clara de lo que está bien y lo que está mal."

Ante esto solté al fin una carcajada, cuando, para mi sorpresa, Alan se sumó, y rio tan alegremente como yo.

"No, no," dijo, "estamos en las Tierras Altas, David; y cuando te digo que corras, cree mi palabra y corre. Sin duda es cosa dura agazaparse y morir de hambre en el brezo, pero es aún más duro yacer encadenado en una prisión de casacas rojas."

Le pregunté hacia dónde debíamos huir; y como me dijo "a las Tierras Bajas," estuve un poco más inclinado a ir con él; pues, en efecto, me estaba impacientando por volver y llevarle la ventaja a mi tío. Además, Alan estaba tan seguro de que no habría cuestión de justicia en el asunto, que empecé a temer que tuviera razón. De todas las muertes, la que en verdad menos me gustaría es morir en la horca; y la imagen de aquel siniestro instrumento me vino a la cabeza con extraordinaria claridad (pues una vez lo había visto grabado en lo alto de la balada de un buhonero) y me quitó las ganas de tribunales de justicia.

"Me arriesgaré, Alan," dije. "Iré contigo."

"Pero ten en cuenta," dijo Alan, "que no es cosa pequeña. Habrás de yacer a la intemperie y duro, y aguantar más de un vientre vacío. Tu cama será la del gallo de brezo, y tu vida será como la del ciervo perseguido, y dormirás con la mano sobre tus armas. Sí, hombre, ¡habrás de arrastrar más de un fatigado pie antes de que nos veamos libres! Te lo digo desde el principio, pues es una vida que conozco bien. Pero si preguntas qué otra posibilidad tienes, respondo: Ninguna. O te echas al brezo conmigo, o te ahorcan."

"Y esa es una elección muy fácil de hacer," dije; y sellamos el trato con un apretón de manos.

"Y ahora echemos otra ojeada a las casacas rojas," dice Alan, y me condujo al borde nordeste del bosque.

Mirando entre los árboles, podíamos ver una gran ladera de montaña, que descendía sumamente empinada hacia las aguas del lago. Era una parte áspera, toda piedra colgante, y brezo, y grandes matorrales de abedul; y allá al fondo, hacia Balachulish, pequeñitos soldados rojos subían y bajaban por cerro y hondonada, y se volvían más pequeños a cada minuto. Ya no había griterío, pues creo que tenían otros usos para el aliento que les quedaba; pero aún seguían el rastro, y sin duda pensaban que estábamos justo delante de ellos.

Alan los observaba, sonriéndose para sí.

"Sí," dijo, "¡estarán bien cansados antes de llegar al final de aquella tarea! Y así tú y yo, David, podemos sentarnos y comer un bocado, y respirar un poco más, y echar un trago de mi botella. Luego enfilaremos hacia Aucharn, la casa de mi pariente, James de los Valles, donde he de conseguir mi ropa, y mis armas, y dinero para llevarnos adelante; y entonces, David, gritaremos '¡Adelante, Fortuna!' y nos lanzaremos por el brezo."

Así que nos sentamos de nuevo y comimos y bebimos, en un lugar desde donde podíamos ver el sol ponerse tras un campo de grandes montañas, salvajes y sin casas, como aquellas por las que ahora estaba condenado a vagar con mi compañero. En parte mientras así estábamos sentados, y en parte después, camino de Aucharn, cada uno narró sus aventuras; y aquí consignaré tanto de las de Alan como parece curioso o necesario.

Parece que corrió a la borda en cuanto pasó la ola; me vio, y me perdió, y me volvió a ver, mientras yo daba tumbos en el remolino; y al fin tuvo un vislumbre de mí aferrado a la verga. Fue esto lo que le dio cierta esperanza de que yo quizá llegara a tierra al fin y al cabo, y lo hizo dejar aquellas pistas y recados que me habían traído (por mis pecados) a aquella aciaga comarca de Appin.

Entretanto, los que aún estaban en el bergantín habían logrado botar el esquife, y uno o dos ya estaban a bordo de él, cuando llegó una segunda ola mayor que la primera, y levantó el bergantín de su sitio, y sin duda lo habría mandado al fondo, de no haber chocado y quedado prendido en algún saliente del arrecife. Cuando había chocado la primera vez, había sido de proa, de modo que la popa había estado hasta entonces más baja. Pero ahora su popa fue lanzada al aire, y la proa se hundió bajo el mar; y con eso, el agua empezó a verterse en la escotilla de proa como el desbordar de una presa de molino.

A Alan se le fue el color de la cara con solo contar lo que siguió. Pues aún quedaban dos hombres yaciendo impotentes en sus literas; y estos, al ver entrar el agua a raudales y pensando que el barco se había ido a pique, empezaron a gritar a voces, y con tan desgarradores gritos que todos los que estaban en cubierta cayeron uno tras otro en el esquife y se lanzaron a los remos. No estaban a doscientas yardas cuando llegó una tercera gran ola; y con ella el bergantín se elevó por completo sobre el arrecife; su lona se llenó por un instante, y pareció navegar en persecución de ellos, pero hundiéndose todo el tiempo; y al poco se fue calando más y más, como si una mano tirara de él; y el mar se cerró sobre el Covenant de Dysart.

Ni una palabra dijeron mientras bogaban a tierra, aturdidos por el horror de aquellos gritos; pero apenas habían puesto el pie en la playa cuando Hoseason despertó, como de una cavilación, y les mandó echar mano de Alan. Se echaron atrás, en efecto, teniendo poco gusto por la tarea; pero Hoseason era como un demonio, gritando que Alan estaba solo, que llevaba una gran suma encima, que había sido causa de perder el bergantín y ahogar a todos sus camaradas, y que aquí había a la vez venganza y riqueza en una sola jugada. Eran siete contra uno; en aquella parte de la orilla no había roca a la que Alan pudiera apoyar la espalda; y los marineros empezaron a desplegarse y a ponerse detrás de él.

"Y entonces," dijo Alan, "el hombrecillo de la cabeza roja... no me acuerdo del nombre por el que lo llaman."

"Riach," dije.

"Sí," dijo Alan, "¡Riach! Bueno, fue él quien tomó mi partido, preguntó a los hombres si no temían un castigo divino, y, dice, 'Por Dios, yo mismo pondré mi espalda junto a la del montañés.' No es un hombrecillo tan enteramente malo, ese hombrecillo de la cabeza roja," dijo Alan. "Tiene algunos destellos de decencia."

"Bueno," dije, "fue amable conmigo a su manera."

"Y también lo fue con Alan," dijo; "¡y a fe mía, encontré su manera muy buena! Pero verás, David, la pérdida del barco y los gritos de aquellos pobres muchachos le sentaron muy mal al hombre; y creo que esa sería la causa de ello."

"Bueno, eso creería yo," digo; "pues estaba tan entusiasmado como cualquiera de los demás al principio. ¿Pero cómo se lo tomó Hoseason?"

"Se me queda en la cabeza que se lo tomaría muy mal," dice Alan. "Pero el hombrecillo me gritó que corriera, y en verdad me pareció una buena observación, y corrí. Lo último que vi fue que estaban todos apiñados en la playa, como gente que no se ponía muy de acuerdo entre sí."

"¿Qué quieres decir con eso?" dije.

"Bueno, andaban los puños," dijo Alan; "y vi a un hombre caer como un par de calzones. Pero pensé que sería mejor no esperar. Verás, hay una franja de Campbell en aquel extremo de Mull, que no es buena compañía para un caballero como yo. De no haber sido por eso, habría esperado y te habría buscado yo mismo, aparte de echar una mano al hombrecillo." (Era gracioso cómo Alan insistía en la estatura de Mr. Riach, pues, a decir verdad, el uno no era mucho más pequeño que el otro.) "Así que," dice, continuando, "puse el mejor pie por delante, y cada vez que me topaba con alguien gritaba que había un naufragio en la orilla. ¡Hombre, no se paraban a incordiarme! ¡Deberías haberlos visto disparados hacia la playa! Y cuando llegaron allí descubrieron que habían tenido el placer de una buena carrera, lo cual siempre le viene bien a un Campbell. Estoy pensando que fue un castigo divino sobre el clan que el bergantín se hundiera de una pieza y no se partiera. Pero eso mismo fue cosa muy aciaga para ti; pues si algún resto del naufragio hubiera llegado a la orilla, habrían buscado por todas partes, y pronto te habrían encontrado."