The House of Fear

Cayó la noche mientras andábamos, y las nubes, que se habían disipado por la tarde, se asentaron y espesaron, de modo que se puso, para la estación del año, extremadamente oscuro. El camino que seguíamos iba por ásperas laderas de montaña; y aunque Alan avanzaba con aire seguro, yo de ningún modo alcanzaba a ver cómo se orientaba.

Al fin, hacia las diez y media en el reloj, llegamos a lo alto de una loma, y vimos luces debajo de nosotros. Parecía que una puerta de casa estaba abierta y dejaba salir un haz de luz de lumbre y de vela; y por todo el contorno de la casa y el corral, cinco o seis personas se movían apresuradamente, cada una llevando una tea encendida.

"James debe de haber perdido el juicio," dijo Alan. "Si estos fueran los soldados en vez de tú y yo, estaría en un buen lío. Pero me atrevo a decir que tendrá un centinela en el camino, y sabría muy bien que ningún soldado hallaría el camino por el que vinimos."

Acto seguido silbó tres veces, de una manera particular. Fue extraño ver cómo, al primer sonido de ello, todas las antorchas en movimiento se detuvieron, como si los portadores se hubieran asustado; y cómo, al tercero, el bullicio empezó de nuevo como antes.

Habiendo así tranquilizado a la gente, bajamos la loma, y en la cancela del corral (pues este lugar era como una granja próspera) nos recibió un hombre alto y apuesto de más de cincuenta años, que le gritó a Alan en gaélico.

"James Stewart," dijo Alan, "voy a pedirte que hables en escocés, pues aquí traigo a un joven caballero que no tiene nada del otro. Este es él," añadió, pasando su brazo por el mío, "un joven caballero de las Tierras Bajas, y un terrateniente en su comarca también, pero estoy pensando que será mejor para su salud si dejamos de lado su nombre."

James de los Valles se volvió hacia mí un momento, y me saludó con bastante cortesía; al momento siguiente se había vuelto hacia Alan.

"Este ha sido un accidente espantoso," exclamó. "Traerá problemas a la comarca." Y se retorció las manos.

"¡Bah!" dijo Alan, "has de tomar lo agrio con lo dulce, hombre. Colin Roy ha muerto, ¡y da gracias por eso!"

"Sí," dijo James, "y a fe mía, ¡ojalá estuviera vivo de nuevo! Muy bonito es soplar y jactarse de antemano; pero ahora está hecho, Alan; ¿y quién ha de cargar con la culpa[21] de ello? El accidente ocurrió en Appin... tenlo presente, Alan; es Appin quien ha de pagar; y yo soy un hombre que tiene familia."

[21] Culpa.

Mientras esto ocurría, miré a mi alrededor a los criados. Algunos estaban en escaleras, cavando en el bálago de la casa o de los edificios de la granja, de donde sacaban escopetas, espadas y distintas armas de guerra; otros se las llevaban; y por el sonido de golpes de azadón desde algún sitio más abajo en la loma, supongo que las enterraban. Aunque estaban todos tan atareados, no prevalecía ningún orden en sus esfuerzos; los hombres forcejeaban entre sí por la misma escopeta y chocaban unos con otros con sus teas ardientes; y James se volvía sin cesar de su conversación con Alan para gritar órdenes que al parecer nunca se entendían. Las caras a la luz de las teas eran como las de gente abrumada por la prisa y el pánico; y aunque ninguno hablaba más que en un susurro, su habla sonaba a la vez ansiosa y airada.

Fue más o menos por este tiempo cuando una muchacha salió de la casa cargando un fardo o bulto; y a menudo me ha hecho sonreír pensar cómo despertó el instinto de Alan a la mera vista de ello.

"¿Qué es eso que lleva la muchacha?" preguntó.

"Solo estamos poniendo la casa en orden, Alan," dijo James, a su manera asustada y algo servil. "Registrarán Appin con candelas, y hemos de tenerlo todo en regla. Estamos enterrando las escopetas y espadas en la turbera, ya ves; y esta, estoy pensando, será tu propia ropa francesa. Habremos de enterrarla, creo."

"¡Enterrar mi ropa francesa!" exclamó Alan. "¡A fe que no!" Y echó mano del fardo y se retiró al granero a cambiarse, encomendándome entretanto a su pariente.

James me llevó, en consecuencia, a la cocina, y se sentó conmigo a la mesa, sonriendo y hablando al principio de un modo muy hospitalario. Pero al poco le volvió la melancolía; se quedó sentado frunciendo el ceño y mordiéndose los dedos; solo se acordaba de mí de cuando en cuando; y entonces me daba apenas una palabra o dos y una pobre sonrisa, y de vuelta a sus terrores privados. Su esposa estaba sentada junto al fuego y lloraba, con la cara entre las manos; su hijo mayor estaba agachado en el suelo, repasando una gran cantidad de papeles y de vez en cuando prendiendo uno y quemándolo hasta el amargo final; todo el tiempo una criada de cara colorada rebuscaba por la habitación, en una ciega prisa de miedo, y gimoteando según iba; y de cuando en cuando uno de los hombres asomaba la cara desde el corral y pedía órdenes a gritos.

Al fin James ya no pudo seguir sentado, y me pidió permiso para ser tan descortés como para pasearse. "No soy más que una pobre compañía en conjunto, señor," dice, "pero no puedo pensar en otra cosa que en este espantoso accidente, y en los problemas que es probable que traiga sobre personas del todo inocentes."

Un poco después observó a su hijo quemando un papel que él pensaba que debería haberse guardado; y ante eso su agitación estalló de un modo que resultaba doloroso presenciar. Golpeó al muchacho repetidamente.

"¿Te has vuelto loco[22]?" gritó. "¿Quieres ahorcar a tu padre?" y olvidándose de mi presencia, la tomó con él largo rato seguido en gaélico, sin que el joven respondiera nada; solo la esposa, al oír la palabra ahorcar, echándose el delantal sobre la cara y sollozando más fuerte que antes.

[22] Loco.

Todo esto era penoso de oír y ver para un extraño como yo; y me alegré mucho cuando Alan volvió, con su aspecto de siempre, en su fina ropa francesa, aunque (a decir verdad) estaba ya tan maltrecha y ajada que apenas merecía el nombre de fina. Luego me sacó a mí a mi vez otro de los hijos, y me dio aquella muda de ropa de la que tanto tiempo llevaba necesitado, y un par de abarcas de las Tierras Altas hechas de cuero de ciervo, algo raras al principio, pero tras un poco de práctica muy cómodas para los pies.

Para cuando volví, Alan debía de haber contado su historia; pues parecía entendido que yo iba a huir con él, y estaban todos atareados con nuestro equipo. Nos dieron a cada uno una espada y pistolas, aunque confesé mi incapacidad para usar la primera; y con estas, y algo de munición, un saco de harina de avena, una sartén de hierro y una botella de auténtico brandy francés, estábamos listos para el brezo. Dinero, en efecto, faltaba. Me quedaban unas dos guineas; habiendo sido despachado el cinturón de Alan por otra mano, aquel fiel mensajero no tenía más que diecisiete peniques por toda su fortuna; y en cuanto a James, parece que se había empobrecido tanto con los viajes a Edimburgo y los gastos legales en favor de los arrendatarios, que solo pudo reunir tres chelines y cinco peniques y medio, la mayor parte en calderilla.

"Esto no valdrá," dijo Alan.

"Debes encontrar un sitio seguro por aquí cerca," dijo James, "y hacerme llegar recado. Verás, tendrás que llevar este asunto con pulcritud, Alan. No es momento de detenerse por una guinea o dos. Seguro que se enterarán de ti, seguro que te buscarán, y a mi modo de ver, seguro que te echarán a ti la culpa del accidente de este día. Si cae sobre ti, cae sobre mí, que soy tu pariente cercano y te di cobijo mientras estuviste en la comarca. Y si cae sobre mí..." Se detuvo, y se mordió los dedos, con la cara blanca. "Sería cosa penosa para nuestros amigos si me ahorcaran," dijo.

"Sería un día aciago para Appin," dice Alan.

"Es un día que se me atraganta," dijo James. "¡Ay, hombre, hombre, hombre... hombre, Alan! ¡tú y yo hemos hablado como dos necios!" exclamó, golpeando la pared con la mano de modo que la casa resonó de nuevo.

"Bueno, y eso también es cierto," dijo Alan; "y mi amigo de las Tierras Bajas aquí presente" (señalándome con la cabeza) "me dio una buena advertencia sobre ese punto, si tan solo lo hubiera escuchado."

"Pero mira," dijo James, volviendo a su manera anterior, "si me echan el guante, Alan, es entonces cuando vas a necesitar el dinero. Pues con todo lo que yo he dicho y lo que tú has dicho, se pondrá muy feo contra los dos; ¿te das cuenta de eso? Bien, sígueme afuera, y... veré que voy a tener que sacar un edicto contra ti yo mismo; tener que ofrecer una recompensa por ti; ¡sí, tendré que hacerlo! Es cosa penosa de hacer entre amigos tan cercanos; pero si me cargan la culpa[23] de este espantoso accidente, tendré que valerme por mí mismo, hombre. ¿Lo ves?"

[23] Culpa.

Habló con una suplicante vehemencia, agarrando a Alan por la pechera del abrigo.

"Sí," dijo Alan, "lo veo."

"Y tendrás que estar fuera de la comarca, Alan... sí, y fuera de Escocia... tú y tu amigo de las Tierras Bajas, también. Pues tendré que sacar un edicto contra tu amigo de las Tierras Bajas. Lo ves, Alan... ¡di que lo ves!"

Me pareció que Alan se sonrojó un poco. "Esto es tremendamente duro para mí, que lo traje aquí, James," dijo, echando la cabeza hacia atrás. "¡Es como hacerme un traidor!"

"¡Vamos, Alan, hombre!" exclamó James. "¡Mira las cosas de frente! Lo van a poner en el edicto de todos modos; Mungo Campbell seguro que lo pondrá en un edicto; ¿qué importa que yo también lo ponga? Y además, Alan, soy un hombre que tiene familia." Y luego, tras una pequeña pausa por ambas partes, "Y, Alan, será un jurado de Campbell," dijo.

"Hay una cosa," dijo Alan, pensativo, "y es que nadie sabe su nombre."

"¡Ni lo sabrán tampoco, Alan! Tienes mi palabra en eso," exclamó James, por todo el mundo como si de veras hubiera sabido mi nombre y renunciara a alguna ventaja. "Pero solo la ropa que llevaba, y su aspecto, y su edad, y cosas así, ¿no? No podría hacer menos, la verdad."

"Me asombra el hijo de tu padre," exclamó Alan, con severidad. "¿Venderías al muchacho con un regalo? ¿Le cambiarías la ropa y luego lo traicionarías?"

"No, no, Alan," dijo James. "No, no: la ropa que se quitó... la ropa con que Mungo lo vio." Pero me pareció que se quedaba abatido; en efecto, se agarraba a cualquier clavo ardiendo, y todo el tiempo, me atrevo a decir, veía las caras de sus enemigos hereditarios en el estrado, y en el banco del jurado, y la horca al fondo.

"Bueno, señor," dice Alan, volviéndose hacia mí, "¿qué dices a eso? Estás aquí bajo la salvaguarda de mi honor; y me toca a mí ver que no se haga nada que no sea de tu agrado."

"Tengo una sola palabra que decir," dije; "pues a toda esta disputa soy un perfecto extraño. Pero el sentido común más llano es poner la culpa donde corresponde, y eso es en el hombre que disparó el tiro. Sáquenlo en un edicto, como lo llaman, láncenle la caza; y dejen que la gente honrada e inocente muestre la cara a salvo." Pero ante esto tanto Alan como James exclamaron horrorizados; mandándome callar, pues no había ni que pensarlo; y preguntándome qué pensarían los Cameron (lo que me confirmó que debía de haber sido un Cameron de Mamore quien cometió el acto), y si no veía que el muchacho podía ser atrapado. "¿No habrás pensado seguramente en eso?" dijeron, con tan inocente vehemencia, que las manos se me cayeron a los lados y desesperé de discutir.

"Muy bien, entonces," dije, "¡sáquenme a mí en un edicto, si les place, saquen a Alan, saquen al rey Jorge! Los tres somos inocentes, y eso parece ser lo que hace falta. Pero al menos, señor," dije a James, reponiéndome de mi pequeño acceso de fastidio, "soy amigo de Alan, y si puedo ser útil a los amigos suyos, no me arredraré ante el riesgo."

Pensé que lo mejor era poner buena cara a mi consentimiento, pues veía a Alan preocupado; y, además (pienso para mí), en cuanto vuelva la espalda, me sacarán en un edicto, como lo llaman, consienta yo o no. Pero en esto vi que me equivocaba; pues no bien hube dicho las palabras cuando Mrs. Stewart saltó de su silla, vino corriendo hacia nosotros, y lloró primero sobre mi cuello y luego sobre el de Alan, bendiciendo a Dios por nuestra bondad para con su familia.

"En cuanto a ti, Alan, no fue más que tu deber obligado," dijo. "Pero por este muchacho que ha venido aquí y nos ha visto en lo peor, y ha visto al buen hombre adulando como un pretendiente, él que por derecho debería dar sus órdenes como cualquier rey... en cuanto a ti, muchacho mío," dice, "mi corazón se apena de no tener tu nombre, pero tengo tu cara; y mientras mi corazón lata bajo mi pecho, la guardaré, y pensaré en ella, y la bendeciré." Y con eso me besó, y rompió una vez más en tal sollozo, que me quedé cohibido.

"Bah, bah," dijo Alan, con cara de lo más boba. "El día llega tremendamente pronto en este mes de julio; y mañana habrá un buen jaleo en Appin, un buen cabalgar de dragones, y gritos de '¡Cruachan!'[24] y correr de casacas rojas; y nos conviene a ti y a mí marcharnos cuanto antes."

[24] El grito de guerra de los Campbell.

Con eso nos despedimos, y partimos de nuevo, doblando algo hacia el este, en una noche fina, suave y oscura, y por muy la misma comarca escabrosa que antes.