The Flight in the Heather: The Heugh of Corrynakiegh

Por temprano que amanezca a principios de julio, aún estaba oscuro cuando llegamos a nuestro destino, una hendidura en la cabecera de una gran montaña, con un arroyo que corría por el medio, y a un lado una cueva poco profunda en una roca. Crecían allí abedules en un ralo y bonito bosquecillo, que un poco más adelante se convertía en un bosque de pinos. El arroyo estaba lleno de truchas; el bosque de palomas torcaces; en la ladera despejada de la montaña, más allá, los zarapitos silbaban sin cesar, y los cucos eran abundantes. Desde la boca de la hendidura contemplábamos abajo una parte de Mamore, y el lago marino que separa aquella comarca de Appin; y esto desde una altura tan grande que era mi continuo asombro y deleite sentarme a contemplarlos.

El nombre de la hendidura era el Heugh de Corrynakiegh; y aunque por su altura y por estar tan cerca del mar a menudo estaba cercada de nubes, era en conjunto un lugar agradable, y los cinco días que vivimos en él transcurrieron felizmente.

Dormíamos en la cueva, haciéndonos la cama con matas de brezo que cortábamos para tal fin, y cubriéndonos con el gabán de Alan. Había un lugar bajo y escondido, en un recodo del valle, donde éramos tan osados como para hacer fuego: de modo que podíamos calentarnos cuando se cerraban las nubes, y cocinar gachas calientes, y asar las pequeñas truchas que cogíamos con las manos bajo las piedras y las orillas salientes del arroyo. Este era en verdad nuestro principal placer y ocupación; y no solo para ahorrar nuestra harina para tiempos peores, sino con una rivalidad que mucho nos divertía, pasábamos gran parte de nuestros días a la orilla del agua, desnudos de cintura para arriba y tanteando o (como dicen) hurgando por estos peces. La mayor que cogimos podría pesar un cuarto de libra; pero eran de buena carne y sabor, y asadas sobre las brasas, solo les faltaba un poco de sal para ser deliciosas.

En cualquier rato libre Alan se empeñaba en enseñarme a usar la espada, pues mi ignorancia lo había afligido mucho; y creo, además, que como yo a veces le ganaba en la pesca, no le pesaba pasarse a un ejercicio en el que él me ganaba con tanta ventaja. Lo hacía algo más penoso de lo necesario, pues me increpaba durante todas las lecciones de un modo muy violento de regañina, y me acosaba tan de cerca que estaba seguro de que iba a atravesarme el cuerpo. A menudo estaba tentado de volver la espalda, pero aun así mantenía mi posición, y saqué algún provecho de mis lecciones; aunque solo fuera el ponerme en guardia con semblante seguro, que es a menudo todo lo que se requiere. Así que, aunque nunca lograba complacer lo más mínimo a mi maestro, no estaba del todo descontento de mí mismo.

Entretanto, no se ha de suponer que descuidábamos nuestra principal ocupación, que era escapar.

"Pasarán muchos y largos días," me dijo Alan nuestra primera mañana, "antes de que las casacas rojas piensen en buscar en Corrynakiegh; así que ahora debemos hacer llegar recado a James, y él ha de encontrarnos el dinero."

"¿Y cómo enviaremos ese recado?" digo. "Estamos aquí en un lugar desierto, que sin embargo no nos atrevemos a dejar; y a menos que consigas que las aves del aire sean tus mensajeros, no veo qué vamos a poder hacer."

"¿Ah, sí?" dijo Alan. "Eres un hombre de poco ingenio, David."

Con eso cayó en una cavilación, mirando las brasas del fuego; y al poco, cogiendo un trozo de madera, lo talló en forma de cruz, cuyos cuatro extremos ennegreció en las brasas. Luego me miró un poco tímidamente.

"¿Me prestarías mi botón?" dice. "Parece cosa extraña volver a pedir un regalo, pero confieso que me da reparo cortar otro."

Le di el botón; con lo cual lo ensartó en una tira de su gabán que había usado para atar la cruz; y prendiendo en ella una ramita de abedul y otra de abeto, contempló su obra con satisfacción.

"Ahora," dijo, "hay un pequeño clachan" (lo que en inglés se llama aldea) "no muy lejos de Corrynakiegh, y tiene por nombre Koalisnacoan. Allí viven muchos amigos míos en quienes confiaría mi vida, y algunos de los que no estoy tan seguro. Verás, David, pondrán dinero sobre nuestras cabezas; el propio James ha de poner dinero sobre ellas; y en cuanto a los Campbell, nunca escatimarían plata donde hubiera un Stewart al que dañar. Si fuera de otro modo, bajaría a Koalisnacoan como fuera, y pondría mi vida en manos de esta gente tan a la ligera como confiaría a otro mi guante."

"¿Pero siendo así?" dije.

"Siendo así," dijo, "preferiría que no me vieran. Hay mala gente en todas partes, y lo que es mucho peor, gente débil. Así que cuando vuelva a oscurecer, me deslizaré hasta ese clachan, y pondré esto que he estado haciendo en la ventana de un buen amigo mío, John Breck Maccoll, un bouman[26] de Appin."

[26] Un bouman es un arrendatario que toma ganado del terrateniente y comparte con él las crías.

"De todo corazón," digo; "y si lo encuentra, ¿qué ha de pensar?"

"Bueno," dice Alan, "¡ojalá fuera hombre de más perspicacia, pues a fe mía me temo que sacará bien poco de ello! Pero esto es lo que tengo en mente. Esta cruz es algo así como el crosstarrie, o cruz de fuego, que es la señal de reunión en nuestros clanes; pero él sabrá bien que el clan no ha de alzarse, pues ahí está en su ventana, y sin palabra alguna. Así que se dirá para sus adentros: El clan no ha de alzarse, pero hay algo. Luego verá mi botón, y ese era de Duncan Stewart. Y entonces se dirá para sus adentros: El hijo de Duncan está en el brezo y me necesita."

"Bien," dije, "puede ser. Pero aun suponiéndolo así, hay bastante brezo entre aquí y el Forth."

"Y esa es palabra muy cierta," dice Alan. "Pero entonces John Breck verá la ramita de abedul y la ramita de pino; y se dirá para sus adentros (si es hombre de alguna perspicacia, lo cual dudo): Alan estará escondido en un bosque que es a la vez de pinos y de abedules. Luego pensará para sí: Eso no es tan frecuente por aquí; y entonces vendrá a echarnos un vistazo a Corrynakiegh. Y si no lo hace, David, que el diablo cargue con él, por lo que a mí respecta; pues no valdrá ni la sal de sus gachas."

"Vaya, hombre," dije, chanceándome un poco con él, "¡eres muy ingenioso! ¿Pero no sería más sencillo para ti escribirle unas pocas palabras negro sobre blanco?"

"Y esa es una excelente observación, Mr. Balfour de Shaws," dice Alan, chanceándose conmigo; "y sin duda me sería mucho más sencillo escribirle, pero sería un feo trabajo para John Breck leerlo. Tendría que ir a la escuela dos o tres años; y es posible que nos cansáramos de esperarlo."

Así que aquella noche Alan bajó su cruz de fuego y la puso en la ventana del bouman. Estaba inquieto cuando volvió; pues los perros habían ladrado y la gente había salido corriendo de sus casas; y creyó haber oído un ruido de armas y visto una casaca roja acercarse a una de las puertas. Por todo ello yacimos al día siguiente en los lindes del bosque y mantuvimos una atenta vigilancia, de modo que si era John Breck quien venía pudiéramos estar listos para guiarlo, y si eran las casacas rojas tuviéramos tiempo de escapar.

Hacia el mediodía se divisó a un hombre, subiendo trabajosamente por la ladera despejada de la montaña al sol, y mirando en derredor según venía, poniéndose la mano sobre los ojos. No bien lo hubo visto Alan cuando silbó; el hombre se volvió y vino un poco hacia nosotros: luego Alan daba otro "¡pi!" y el hombre se acercaba aún más; y así, por el sonido del silbido, fue guiado hasta el lugar donde yacíamos.

Era un hombre andrajoso, montaraz y barbudo, de unos cuarenta años, groseramente desfigurado por la viruela, y de aspecto a la vez torpe y salvaje. Aunque su inglés era muy malo y entrecortado, Alan (conforme a su muy elegante costumbre, siempre que yo estaba presente) no le permitía hablar nada de gaélico. Quizá la lengua extraña lo hacía parecer más corto de lo que en realidad era; pero me pareció que tenía poca buena voluntad para servirnos, y la que tenía era hija del terror.

Alan quería que llevara un mensaje a James; pero el bouman no quiso ni oír hablar de mensaje alguno. "Ella olvidarlo," dijo con su voz chillona; y o tenía una carta o se lavaba las manos de nosotros.

Pensé que Alan se vería en un aprieto con eso, pues carecíamos de medios para escribir en aquel yermo.

Pero era hombre de más recursos de lo que yo sabía; rebuscó en el bosque hasta que encontró la pluma de una paloma torcaz, que talló en forma de pluma de escribir; se hizo una especie de tinta con pólvora de su cuerno y agua de la corriente; y arrancando una esquina de su nombramiento militar francés (que llevaba en el bolsillo, como un talismán para librarse de la horca), se sentó y escribió lo siguiente:

"QUERIDO PARIENTE: Sírvase enviar el dinero por el portador al lugar que él conoce.

"Su afectuoso primo,

"A. S."

Esto lo confió al bouman, que prometió darse toda la prisa que pudiera, y se lo llevó consigo cuesta abajo.

Estuvo fuera tres días enteros, pero hacia las cinco de la tarde del tercero oímos un silbido en el bosque, que Alan respondió; y al poco el bouman subió por la orilla del agua, buscándonos a diestra y siniestra. Parecía menos hosco que antes, y en efecto sin duda estaba muy contento de haber llegado al final de tan peligroso encargo.

Nos dio las noticias de la comarca; que estaba llena de casacas rojas; que se estaban encontrando armas, y la pobre gente se veía en problemas a diario; y que James y algunos de sus criados estaban ya encerrados en prisión en Fort William, bajo fuerte sospecha de complicidad. Al parecer se rumoreaba por todas partes que Alan Breck había disparado el tiro; y había un edicto emitido contra él y contra mí, con cien libras de recompensa.

Todo esto era lo peor que podía ser; y la breve nota que el bouman nos había traído de Mrs. Stewart era de una tristeza miserable. En ella suplicaba a Alan que no se dejara capturar, asegurándole que, si caía en manos de las tropas, tanto él como James eran hombres muertos. El dinero que había enviado era todo lo que había podido mendigar o pedir prestado, y rogaba al cielo que pudiéramos arreglárnoslas con él. Por último, decía que nos incluía uno de los edictos en que se nos describía.

Esto lo miramos con gran curiosidad y no poco miedo, en parte como un hombre puede mirarse en un espejo, en parte como podría mirar por el cañón del arma de un enemigo para juzgar si está bien apuntada. A Alan se lo anunciaba como "un hombre pequeño, picado de viruela, ágil, de treinta y cinco años o por ahí, vestido con un sombrero de plumas, una casaca francesa de faldón azul con botones de plata, y galón muy deslustrado, un chaleco rojo y calzones de felpa negra;" y a mí como "un muchacho alto y fuerte de unos dieciocho años, que viste un viejo abrigo azul muy andrajoso, un viejo bonete de las Tierras Altas, un largo chaleco de paño casero, calzones azules; sus piernas desnudas, zapatos de las Tierras Bajas sin las punteras; habla como un hombre de las Tierras Bajas, y no tiene barba."

Alan estaba bastante complacido de ver su elegancia tan cabalmente recordada y consignada; solo que, cuando llegó a la palabra deslustrado, miró su galón como quien está un poco mortificado. En cuanto a mí, pensé que hacía un papel lamentable en el edicto; y sin embargo también estaba bastante contento, pues desde que había cambiado aquellos harapos, la descripción había dejado de ser un peligro y se había vuelto una fuente de seguridad.

"Alan," dije, "deberías cambiarte de ropa."

"¡A fe que no!" dijo Alan, "no tengo otra. ¡Bonito espectáculo sería, si volviera a Francia con un bonete!"

Esto puso una segunda reflexión en mi mente: que si me separara de Alan y de su delatora ropa estaría a salvo de arresto, y podría ir abiertamente a mis asuntos. Ni era esto todo; pues supongamos que me arrestaran estando yo solo, había poco contra mí; pero supongamos que me apresaran en compañía del reputado asesino, mi caso empezaría a ser grave. Por generosidad no me atrevía a decir lo que pensaba sobre este punto; pero no por eso dejaba de pensarlo.

Lo pensaba aún más, además, cuando el bouman sacó una bolsa verde con cuatro guineas en oro, y la mayor parte de otra en calderilla. Cierto, era más de lo que yo tenía. Pero luego Alan, con menos de cinco guineas, tenía que llegar hasta Francia; yo, con mis menos de dos, no más allá de Queensferry; de modo que, tomando las cosas en su proporción, la compañía de Alan no solo era un peligro para mi vida, sino una carga para mi bolsa.

Pero no había pensamiento de esa clase en la honrada cabeza de mi compañero. Creía que me servía, me ayudaba y me protegía. ¿Y qué podía hacer yo sino guardar silencio, y rabiar, y correr el albur de ello?

"Es bien poco," dijo Alan, guardándose la bolsa en el bolsillo, "pero me servirá. Y ahora, John Breck, si me devuelves mi botón, este caballero y yo nos pondremos en camino."

Pero el bouman, tras palpar en una bolsa peluda que le colgaba por delante al modo de las Tierras Altas (aunque por lo demás vestía la ropa de las Tierras Bajas, con pantalones de marinero), empezó a poner los ojos en blanco de un modo extraño, y al fin dijo: "Ella mismo perderlo," queriendo decir que creía haberlo perdido.

"¡Cómo!" exclamó Alan, "¿vas a perder mi botón, que fue de mi padre antes que mío? Ahora te diré lo que tengo en mente, John Breck: tengo en mente que este es el peor trabajo de un día que jamás hayas hecho desde que naciste."

Y mientras Alan hablaba, puso las manos sobre las rodillas y miró al bouman con una boca sonriente, y aquella luz danzarina en los ojos que significaba peligro para sus enemigos.

Quizá el bouman era bastante honrado; quizá había pensado engañar y luego, hallándose solo con dos de nosotros en un lugar desierto, volvió a la honradez por ser más seguro; al menos, y de golpe, pareció encontrar aquel botón y se lo entregó a Alan.

"Bien, y es cosa buena para el honor de los Maccoll," dijo Alan, y luego a mí, "Aquí tengo mi botón de vuelta, y te agradezco que te desprendieras de él, lo cual es una pieza más de todas tus muestras de amistad hacia mí." Luego tomó la más cálida despedida del bouman. "Pues," dice, "te has portado muy bien conmigo, y has puesto tu cuello en el envite, y siempre te daré el nombre de un buen hombre."

Por último, el bouman se marchó por un camino; y Alan y yo (reuniendo nuestros bártulos) enfilamos por otro para reanudar nuestra huida.