The Flight in the Heather: The Moor

Unas siete horas de marcha incesante y dura nos llevaron, temprano por la mañana, al final de una cadena de montañas. Ante nosotros se extendía un trecho de tierra baja, escabrosa y desierta, que ahora debíamos cruzar. El sol no llevaba mucho tiempo alto, y brillaba justo en nuestros ojos; una neblina fina y ligera subía de la faz del páramo como un humo; de modo que (según dijo Alan) bien podría haber allí veinte escuadrones de dragones sin que nos enteráramos.

Nos sentamos, por tanto, en una hondonada de la ladera hasta que la niebla se hubiera levantado, y nos hicimos un plato de drammach, y celebramos un consejo de guerra.

"David," dijo Alan, "este es el punto peliagudo. ¿Nos quedamos aquí hasta que llegue la noche, o nos arriesgamos y seguimos adelante?"

"Bueno," dije, "estoy en verdad cansado, pero podría andar otro tanto, si no fuera más que eso."

"Sí, pero no lo es," dijo Alan, "ni tampoco la mitad. Así estamos: Appin es muerte segura para nosotros. Al sur es todo Campbell, y ni hay que pensarlo. Al norte; bueno, no hay mucho que ganar yendo al norte; ni para ti, que quieres llegar a Queensferry, ni tampoco para mí, que quiero llegar a Francia. Bien, entonces, podremos enfilar al este."

"¡Al este sea!" digo, muy animado; pero pensaba para mis adentros: "Ay, hombre, si tan solo tomaras un punto de la brújula y me dejaras tomar cualquier otro, sería lo mejor para los dos."

"Bueno, entonces, al este, ya ves, tenemos los brezales," dijo Alan. "Una vez allí, David, es pura cara o cruz. Ahí fuera, en aquel sitio pelado, desnudo y llano, ¿adónde puede uno volverse? Que las casacas rojas asomen por un cerro, y pueden divisarte a millas de distancia; y con la desgracia en los talones de sus caballos, pronto te alcanzarían. No es buen sitio, David; y digo sin reparo que es peor a plena luz que en la oscuridad."

"Alan," dije, "oye mi modo de verlo. Appin es muerte para nosotros; no tenemos demasiado dinero, ni tampoco harina; cuanto más busquen, más cerca podrán adivinar dónde estamos; todo es un riesgo; y doy mi palabra de seguir adelante hasta que caigamos."

Alan quedó encantado. "Hay veces," dijo, "en que eres del todo demasiado prudente y whig para ser compañía de un caballero como yo; pero llegan otras veces en que te muestras un tizón de brío; y es entonces, David, cuando te quiero como a un hermano."

La niebla se alzó y se desvaneció, y nos mostró aquella comarca tendida tan yerma como el mar; solo el urogallo y las avefrías clamando sobre ella, y muy lejos al este, una manada de ciervos que se movían como puntos. Buena parte estaba roja de brezo; buena parte del resto quebrada por ciénagas y charcas turbosas; algo se había quemado hasta ponerse negro en un incendio de brezal; y en otro sitio había todo un bosque de abetos muertos, erguidos como esqueletos. Desierto de aspecto más fatigoso jamás vio nadie; pero al menos estaba libre de tropas, que era nuestro objetivo.

Bajamos, en consecuencia, al yermo, y empezamos a hacer nuestro penoso y tortuoso viaje hacia el confín oriental. Había cimas de montañas por todo alrededor (han de recordar) desde donde podían divisarnos en cualquier momento; así que nos convenía mantenernos en las partes hondas del páramo, y cuando estas se apartaban de nuestra dirección, movernos sobre su faz desnuda con infinito cuidado. A veces, durante media hora seguida, debíamos gatear de una mata de brezo a otra, como hacen los cazadores cuando están muy cerca del ciervo. Era de nuevo un día claro, con un sol abrasador; el agua de la botella de brandy pronto se acabó; y en conjunto, de haber adivinado lo que sería gatear la mitad del tiempo sobre el vientre y andar buena parte del resto agachado casi hasta las rodillas, sin duda me habría echado atrás ante empresa tan mortificante.

Bregando y descansando y bregando de nuevo, consumimos la mañana; y hacia el mediodía nos tumbamos en una espesa mata de brezo a dormir. Alan hizo la primera guardia; y me pareció que apenas había cerrado los ojos cuando me zarandearon para hacer la segunda. No teníamos reloj por el que guiarnos; y Alan clavó una ramita de brezo en el suelo para que sirviera en su lugar; de modo que en cuanto la sombra de la mata cayera tan al este, yo supiera que debía despertarlo. Pero para entonces estaba yo tan cansado que habría podido dormir doce horas seguidas; tenía el sabor del sueño en la garganta; mis articulaciones dormían aun cuando mi mente estaba despierta; el cálido olor del brezo, y el zumbido de las abejas silvestres, eran como bebedizos para mí; y de cuando en cuando daba un respingo y descubría que había estado dormitando.

La última vez que desperté me pareció volver de más lejos, y pensé que el sol había dado un gran salto en los cielos. Miré la ramita de brezo, y ante eso habría podido gritar en voz alta: pues vi que había traicionado mi encargo. Se me trastornó la cabeza de miedo y vergüenza; y ante lo que vi, cuando miré en derredor por el páramo, se me heló el corazón en el cuerpo. Pues en efecto, un cuerpo de soldados de a caballo había bajado durante mi sueño, y se nos acercaba desde el sudeste, desplegado en forma de abanico y cabalgando de acá para allá por las partes hondas del brezo.

Cuando desperté a Alan, echó una mirada primero a los soldados, luego a la marca y la posición del sol, y frunció el ceño con una súbita y rápida mirada, a la vez torva y ansiosa, que fue todo el reproche que recibí de él.

"¿Qué hacemos ahora?" pregunté.

"Tendremos que jugar a ser liebres," dijo. "¿Ves aquella montaña?" señalando una en el cielo nordeste.

"Sí," dije.

"Bien, entonces," dice, "enfilemos hacia ella. Se llama Ben Alder. Es una montaña salvaje y desierta, llena de cerros y hondonadas, y si logramos llegar a ella antes de la mañana, aún podemos lograrlo."

"¡Pero, Alan," exclamé, "eso nos llevará justo por donde vienen los soldados!"

"Lo sé muy bien," dijo; "pero si nos empujan de vuelta a Appin, somos dos hombres muertos. Así que ahora, David, ¡vivo!"

Con eso empezó a correr hacia delante a cuatro patas con una rapidez increíble, como si fuera su manera natural de andar. Todo el tiempo, además, iba serpenteando por las partes bajas del páramo donde mejor ocultos estábamos. Algunas de estas se habían quemado o al menos chamuscado con fuego; y se nos alzaba a la cara (que teníamos pegada al suelo) un polvo cegador y sofocante, fino como el humo. Hacía rato que el agua se había acabado; y esta postura de correr a cuatro patas produce una debilidad y un cansancio que lo dominan a uno, de modo que las articulaciones duelen y las muñecas desfallecen bajo tu peso.

De cuando en cuando, en efecto, donde había una gran mata de brezo, nos tumbábamos un rato, y jadeábamos, y apartando las hojas, mirábamos atrás a los dragones. No nos habían divisado, pues seguían derechos; media compañía, creo, cubriendo unas dos millas de terreno, y batiéndolo muy a fondo según avanzaban. Había despertado justo a tiempo; un poco más tarde, y habríamos tenido que huir por delante de ellos, en lugar de escapar por un costado. Aun así, la menor desgracia podía delatarnos; y de cuando en cuando, cuando un urogallo se alzaba del brezo con un batir de alas, yacíamos tan quietos como los muertos y temíamos respirar.

El dolor y el desfallecimiento de mi cuerpo, el jadeo de mi corazón, el escozor de mis manos, y el ardor de mi garganta y mis ojos en el continuo humo de polvo y ceniza, pronto se habían vuelto tan insoportables que de buena gana me habría rendido. Nada sino el miedo a Alan me prestaba bastante de una falsa clase de coraje para continuar. En cuanto a él (y han de tener presente que iba cargado con un gabán) primero se había puesto carmesí, pero según pasaba el tiempo el rojo empezó a mezclarse con manchas de blanco; su aliento gemía y silbaba al salir; y su voz, cuando susurraba sus observaciones en mi oído durante nuestros altos, no sonaba a nada humano. Sin embargo no parecía en modo alguno abatido de ánimo, ni disminuía en absoluto su actividad, de modo que me vi llevado a maravillarme de la resistencia de aquel hombre.

Al fin, en el primer crepúsculo de la noche, oímos sonar una trompeta, y mirando atrás desde entre el brezo, vimos a la tropa empezar a reunirse. Un poco después habían encendido una hoguera y acampado para la noche, más o menos en el centro del yermo.

Ante esto rogué y supliqué que nos tumbáramos a dormir.

"¡No habrá sueño esta noche!" dijo Alan. "De ahora en adelante, esos fatigados dragones tuyos guardarán lo alto del brezal, y nadie saldrá de Appin salvo las aves aladas. Nos escurrimos en el momento justo, ¿y vamos a poner en peligro lo ganado? No, no; cuando llegue el día, ha de encontrarte a ti y a mí en un lugar seguro de Ben Alder."

"Alan," dije, "no es la falta de voluntad: es la fuerza lo que me falta. Si pudiera, lo haría; pero tan cierto como que estoy vivo, no puedo."

"Muy bien, entonces," dijo Alan. "Te llevaré a cuestas."

Miré para ver si bromeaba; pero no, el hombrecillo hablaba muy en serio; y la vista de tanta resolución me avergonzó.

"¡Guía tú!" dije. "Te seguiré."

Me lanzó una mirada como diciendo "¡Bien hecho, David!" y partió de nuevo a toda velocidad.

Se puso más fresco e incluso un poco más oscuro (pero no mucho) con la llegada de la noche. El cielo estaba sin nubes; era aún principios de julio, y bastante al norte; en la parte más oscura de aquella noche, se habrían necesitado ojos bastante buenos para leer, pero aun así, a menudo lo he visto más oscuro en pleno mediodía de invierno. Cayó un rocío pesado que empapó el páramo como lluvia; y esto me refrescó por un rato. Cuando nos deteníamos a respirar, y yo tenía tiempo de ver todo a mi alrededor, la claridad y dulzura de la noche, las formas de los cerros como cosas dormidas, y la hoguera menguando a nuestras espaldas, como un punto brillante en medio del páramo, me venía de golpe la ira de que aún debiera arrastrarme en agonía y comer el polvo como un gusano.

Por lo que he leído en los libros, creo que pocos de los que han empuñado una pluma estuvieron jamás realmente cansados, o escribirían de ello con más fuerza. No me importaba mi vida, ni pasada ni futura, y apenas recordaba que existiera un muchacho tal como David Balfour. No pensaba en mí mismo, sino solo en cada nuevo paso, que estaba seguro sería el último, con desesperación... y en Alan, que era la causa de ello, con odio. Alan estaba en el oficio adecuado como soldado; esta es la parte del oficial: hacer que los hombres sigan haciendo cosas, sin saber por qué, y cuando, de ofrecérseles la elección, se tenderían donde estaban y se dejarían matar. Y me atrevo a decir que yo habría sido un soldado raso bastante bueno; pues en aquellas últimas horas nunca se me ocurrió que tuviera otra opción que obedecer mientras pudiera, y morir obedeciendo.

El día empezó a clarear, al cabo de años, pensé; y para entonces habíamos pasado el mayor peligro, y podíamos andar sobre nuestros pies como hombres, en lugar de gatear como bestias. ¡Pero, corazón mío, ten piedad! qué par debimos de hacer, yendo doblados como viejos abuelos, tambaleándonos como niños, y tan blancos como muertos. Ni una palabra pasó entre nosotros; cada uno apretaba la boca y mantenía los ojos al frente, y levantaba el pie y volvía a bajarlo, como la gente que levanta pesos en una feria de pueblo[27]; todo el tiempo, con el urogallo clamando "¡pi!" en el brezo, y la luz aclarándose lentamente en el este.

[27] Feria de pueblo.

Digo que Alan hacía lo que yo hacía. No es que jamás lo mirara, pues bastante tenía que hacer con mantenerme en pie; sino porque es evidente que debía de estar tan atontado de cansancio como yo, y miraba tan poco por dónde íbamos, o no habríamos caído en una emboscada como ciegos.

Ocurrió de este modo. Bajábamos por una loma de brezo, Alan delante y yo siguiéndolo un paso o dos por detrás, como un violinista y su mujer; cuando de pronto el brezo dio un crujido, tres o cuatro hombres andrajosos saltaron, y al momento siguiente estábamos tendidos de espaldas, cada uno con una daga en la garganta.

No creo que me importara; el dolor de aquel rudo manejo quedó del todo tragado por los dolores de que ya estaba lleno; y estaba demasiado contento de haber dejado de andar para preocuparme por una daga. Yacía mirando hacia arriba la cara del hombre que me sujetaba; y recuerdo que su cara estaba negra del sol, y sus ojos muy claros, pero no le tenía miedo. Oí a Alan y a otro susurrando en gaélico; y lo que decían me era del todo indiferente.

Luego se guardaron las dagas, nos quitaron las armas, y nos pusieron frente a frente, sentados en el brezo.

"Son hombres de Cluny," dijo Alan. "No podríamos haber caído mejor. Vamos a quedarnos aquí con estos, que son sus centinelas avanzados, hasta que puedan hacer llegar recado al jefe de mi llegada."

Ahora bien, Cluny Macpherson, el jefe del clan Vourich, había sido uno de los cabecillas de la gran rebelión seis años antes; había un precio sobre su vida; y yo lo había supuesto tiempo atrás en Francia, con el resto de las cabezas de aquel desesperado partido. Aun cansado como estaba, la sorpresa de lo que oí me despertó a medias.

"¡Cómo," exclamé, "¿Cluny sigue aquí?"

"¡Sí que lo está!" dijo Alan. "Todavía en su propia comarca y guardado por su propio clan. El rey Jorge no puede hacer más."

Creo que habría preguntado más, pero Alan me dio largas. "Estoy más bien cansado," dijo, "y me gustaría mucho echar un sueño." Y sin más palabras, se dejó caer de bruces en una espesa mata de brezo, y pareció dormirse al instante.

Para mí no había tal cosa posible. ¿Han oído a los saltamontes zumbar en la hierba en el verano? Bueno, no bien hube cerrado los ojos, cuando mi cuerpo, y sobre todo mi cabeza, mi vientre y mis muñecas, parecían llenos de saltamontes zumbadores; y tenía que abrir los ojos de nuevo al instante, y dar vueltas y revolverme, y sentarme y tumbarme; y mirar el cielo que me deslumbraba, o a los salvajes y sucios centinelas de Cluny, que atisbaban por encima de lo alto de la loma y parloteaban entre sí en gaélico.

Ese fue todo el descanso que tuve, hasta que el mensajero regresó; cuando, como pareció que Cluny se alegraría de recibirnos, tuvimos que ponernos una vez más en pie y avanzar. Alan estaba de excelente humor, muy repuesto por su sueño, muy hambriento, y esperando con gusto un trago y un plato de tajadas calientes, de lo cual, al parecer, el mensajero le había traído recado. Por mi parte, me daba náuseas oír hablar de comer. Antes había estado pesado como el plomo, y ahora sentía una especie de espantosa ligereza que no me dejaba andar. Iba a la deriva como una hebra de telaraña; el suelo me parecía una nube, los cerros una pluma, el aire tener una corriente, como un arroyo corriente, que me llevaba de acá para allá. Con todo eso, una especie de horror de desesperación se asentaba en mi mente, de modo que habría podido llorar de mi propia impotencia.

Vi a Alan frunciéndome el ceño, y supuse que era de enfado; y eso me dio una punzada de aturdido miedo, como el que puede tener un niño. Recuerdo, también, que yo sonreía, y no podía dejar de sonreír, por mucho que lo intentara; pues me parecía fuera de lugar en semejante momento. Pero mi buen compañero no tenía en la mente sino bondad; y al momento siguiente, dos de los gillies me tenían por los brazos, y empecé a ser llevado hacia delante con gran rapidez (o así me pareció, aunque me atrevo a decir que en verdad fue bastante despacio), por un laberinto de lúgubres valles y hondonadas y hacia el corazón de aquella tétrica montaña de Ben Alder.