End of the Flight: We Pass the Forth

El mes, como he dicho, aún no había terminado, pero estaba ya muy entrado agosto, con un tiempo hermoso y cálido, y toda señal de una cosecha temprana y abundante, cuando me declararon en condiciones para el viaje. Nuestro dinero había bajado ya a tan escaso caudal que debíamos pensar antes que nada en la rapidez; pues si no llegábamos pronto a casa de Mr. Rankeillor, o si al llegar allí él no lograba ayudarme, sin duda pasaríamos hambre. Además, a juicio de Alan, la caza debía de haber aflojado mucho ya; y la línea del Forth, e incluso el Puente de Stirling, que es el paso principal sobre aquel río, se vigilarían con poco interés.

"Es principio capital en asuntos militares," dijo, "ir adonde menos te esperan. El Forth es nuestro problema; conoces el dicho: 'El Forth embrida al montañés salvaje.' Bien, si tratamos de rodear a hurtadillas la cabecera de aquel río y bajar por Kippen o Balfron, es justo precisamente allí donde estarán buscando echarnos mano. Pero si enfilamos derechos hacia el viejo Puente de Stirling, apuesto mi espada a que nos dejan pasar sin dar el alto."

La primera noche, en consecuencia, avanzamos hasta la casa de un Maclaren en Strathire, amigo de Duncan, donde dormimos el veintiuno del mes, y de donde partimos de nuevo al caer la noche para hacer otra etapa fácil. El veintidós yacimos en una mata de brezo en la ladera de Uam Var, a la vista de una manada de ciervos, las diez horas de sueño más felices, bajo un hermoso sol vivo y sobre suelo seco como un hueso, que jamás he saboreado. Aquella noche dimos con el Allan Water, y lo seguimos aguas abajo; y llegando al borde de los cerros vimos toda la Vega de Stirling a nuestros pies, tan llana como una tortita, con la ciudad y el castillo sobre un cerro en medio de ella, y la luna brillando sobre los Meandros del Forth.

"Ahora," dijo Alan, "no sé si te importa, pero estás de nuevo en tu propia tierra. Pasamos la Línea de las Tierras Altas en la primera hora; y ahora, si tan solo pudiéramos pasar aquella agua torcida, podríamos echar los bonetes al aire."

En el Allan Water, cerca de donde desemboca en el Forth, encontramos un pequeño islote arenoso, cubierto de bardana, tusílago y otras plantas bajas por el estilo, que justo nos cubrirían si nos tumbábamos planos. Aquí fue donde hicimos nuestro campamento, a plena vista del Castillo de Stirling, desde donde podíamos oír redoblar los tambores mientras alguna parte de la guarnición desfilaba. Los segadores trabajaron todo el día en un campo a un lado del río, y podíamos oír las piedras pasando por las hoces y las voces e incluso las palabras de los hombres que hablaban. Convenía estar muy quietos y guardar silencio. Pero la arena del pequeño islote estaba tibia de sol, las plantas verdes nos daban abrigo para la cabeza, teníamos comida y bebida en abundancia; y para colmo, estábamos a la vista de la salvación.

En cuanto los segadores dejaron su trabajo y empezó a caer el crepúsculo, vadeamos a la orilla y enfilamos hacia el Puente de Stirling, ciñéndonos a los campos y bajo las cercas de los sembrados.

El puente está muy pegado bajo el cerro del castillo, un puente viejo, alto y estrecho con pináculos a lo largo del pretil; y pueden imaginarse con cuánto interés lo contemplé, no solo como lugar famoso en la historia, sino como las mismísimas puertas de la salvación para Alan y para mí. La luna aún no había salido cuando llegamos allí; unas pocas luces brillaban a lo largo del frente de la fortaleza, y más abajo unas pocas ventanas iluminadas en el pueblo; pero todo estaba sumamente quieto, y no parecía haber guardia alguna en el paso.

Yo era partidario de cruzar derechos; pero Alan era más cauto.

"Parece tremendamente tranquilo," dijo; "pero con todo nos echaremos aquí con cautela detrás de un muro, y nos cercioraremos."

Así que yacimos cosa de un cuarto de hora, ora susurrando, ora quietos y sin oír cosa terrenal salvo el batir del agua en las pilas del puente. Al fin pasó por allí una vieja renqueante con un bastón muleta; que primero se detuvo un poco, cerca de donde yacíamos, y se lamentó de sí misma y del largo camino que había recorrido; y luego se puso de nuevo en marcha por la empinada subida del puente. La mujer era tan pequeña, y la noche aún tan oscura, que pronto la perdimos de vista; solo oímos el sonido de sus pasos, y su bastón, y una tos que le venía a rachas, alejarse lentamente.

"Ya tiene que haber cruzado," susurré.

"No," dijo Alan, "su pie aún suena a hueco[32] sobre el puente."

[32] Hueco.

Y justo entonces... "¿Quién va?" gritó una voz, y oímos la culata de un mosquete repiquetear en las piedras. He de suponer que el centinela había estado dormido, de modo que, de haberlo intentado, podríamos haber pasado sin ser vistos; pero ahora estaba despierto, y la ocasión perdida.

"Esto no servirá," dijo Alan. "Esto no nos servirá nunca, jamás, David."

Y sin otra palabra, empezó a alejarse a gatas por los campos; y un poco después, ya bien fuera del alcance de la vista, se puso de nuevo en pie, y enfiló por un camino que llevaba al este. No lograba concebir qué hacía; y en verdad estaba tan hondamente herido por la decepción, que era poco probable que me agradara nada. Un momento atrás me había visto llamando a la puerta de Mr. Rankeillor para reclamar mi herencia, como un héroe en una balada; y aquí estaba de vuelta, un canalla errante y perseguido, al lado equivocado del Forth.

"¿Y bien?" dije.

"Bien," dijo Alan, "¿qué querrías? No son tan tontos como los tomé. Aún tenemos el Forth que pasar, Davie... ¡malditas sean las lluvias que lo alimentaron y las laderas que lo encauzaron!"

"¿Y por qué ir al este?" dije.

"¡Bah, solo a la ventura!" dijo. "Si no podemos pasar el río, tendremos que ver qué podemos hacer con la ría."

"Hay vados en el río, y ninguno en la ría," dije.

"Desde luego que hay vados, y un puente además," dijo Alan; "¿y de qué sirven, cuando están vigilados?"

"Bueno," dije, "pero un río se puede cruzar a nado."

"Por los que tienen la destreza para ello," replicó; "pero aún tengo que oír que ni tú ni yo seamos muy diestros en ese ejercicio; y por mi parte, nado como una piedra."

"No estoy a tu altura en replicar, Alan," dije; "pero veo que estamos empeorando lo malo. Si es difícil pasar un río, es de razón que ha de ser peor pasar un mar."

"Pero existe tal cosa como un bote," dice Alan, "o mucho me equivoco."

"Sí, y tal cosa como el dinero," digo. "Pero para los que no tenemos ni lo uno ni lo otro, bien podrían no haberse inventado."

"¿Eso crees?" dijo Alan.

"Eso mismo," dije.

"David," dice, "eres hombre de poca inventiva y menos fe. Pero deja que afile mi ingenio en la piedra, y si no puedo mendigar, ni pedir prestado, ni tampoco robar un bote, ¡lo haré yo mismo!"

"¡Ya te veo venir!" dije. "Y lo que es más que todo eso: si pasas un puente, no puede contar historias; pero si pasamos la ría, ahí queda el bote en el lado equivocado... alguien tuvo que traerlo... la comarca entera andará en un revuelo..."

"¡Hombre!" exclamó Alan, "¡si hago un bote, haré un cuerpo que lo lleve de vuelta! Así que no me atormentes con más de tus tonterías, sino anda (que es lo que tienes que hacer)... y deja que Alan piense por ti."

Toda la noche, pues, caminamos por el lado norte de la Vega bajo la alta línea de las montañas Ochil; y por Alloa y Clackmannan y Culross, todas las cuales evitamos: y hacia las diez de la mañana, muy hambrientos y cansados, llegamos a la pequeña aldea de Limekilns. Este es un lugar que se asienta muy junto a la orilla del agua, y mira al otro lado del Hope hacia el pueblo de Queensferry. Subía humo de ambos, y de otras aldeas y granjas por todas partes. Se estaban segando los campos; dos barcos yacían anclados, y los botes iban y venían por el Hope. Fue en conjunto una visión muy grata para mí; y no me cansaba de contemplar aquellos confortables cerros verdes y cultivados y la atareada gente tanto del campo como del mar.

Con todo, allí estaba la casa de Mr. Rankeillor en la orilla sur, donde no dudaba que la riqueza me aguardaba; y aquí estaba yo en la del norte, vestido con atuendo bastante pobre y de estrafalaria moda, con tres chelines de plata como resto de toda mi fortuna, un precio puesto sobre mi cabeza, y un hombre proscrito por toda mi compañía.

"¡Oh, Alan!" dije, "¡pensar en ello! Allá enfrente está todo lo que un corazón pueda desear aguardándome; y los pájaros cruzan, y los botes cruzan... ¡todo el que quiera puede cruzar, menos yo, solo yo! ¡Ay, hombre, es para partir el corazón!"

En Limekilns entramos en una pequeña taberna, que solo supimos que era pública por la vara sobre la puerta, y compramos un poco de pan y queso a una moza de buen ver que era la sirvienta. Esto lo llevamos con nosotros en un hatillo, con intención de sentarnos a comerlo en un bosquecillo de la orilla del mar, que veíamos como a un tercio de milla por delante. Según íbamos, yo no dejaba de mirar al otro lado del agua y suspirar para mis adentros; y aunque no le presté atención, Alan había caído en una cavilación. Al fin se detuvo en el camino.

"¿Te fijaste en la moza a quien le compramos esto?" dice, dando golpecitos al pan y el queso.

"Desde luego," dije, "y era una moza guapa."

"¿Eso te pareció?" exclama. "Hombre, David, eso son buenas noticias."

"En nombre de todo lo asombroso, ¿por qué?" digo. "¿Qué bien puede eso hacer?"

"Bueno," dijo Alan, con una de sus miradas socarronas, "tenía más bien la esperanza de que quizá nos consiguiera aquel bote."

"Si fuera al revés, sería más probable," dije.

"Eso es todo lo que tú sabes, ya ves," dijo Alan. "No quiero que la moza se enamore de ti, quiero que te tenga lástima, David; para lo cual no hace ninguna falta que te tome por una belleza. Déjame ver" (mirándome de arriba abajo con curiosidad). "Ojalá estuvieras una miajita más pálido; pero aparte de eso servirás de maravilla para mi propósito... tienes cierto aire alicaído, andrajoso, hecho un adefesio, como de quien le hubiera robado el abrigo a un espantapájaros. Vamos; media vuelta, y de vuelta a la taberna a por ese bote nuestro."

Lo seguí, riendo.

"David Balfour," dijo, "eres un caballero muy gracioso a tu manera, y este es un empleo muy gracioso para ti, sin duda. Con todo, si tienes algún afecto por mi cuello (por no hablar del tuyo) quizá tengas la bondad de tomarte este asunto con responsabilidad. Voy a hacer un poco de teatro, cuyo trasfondo es justo exactamente tan serio como la horca para los dos. Así que tenlo, si te place, presente, y compórtate en consecuencia."

"Bueno, bueno," dije, "como quieras."

A medida que nos acercábamos a la aldea, me hizo tomarlo del brazo y colgarme de él como quien está casi impotente de cansancio; y para cuando empujó la puerta de la taberna, parecía medio llevarme en brazos. La sirvienta pareció sorprendida (como bien podía estarlo) de nuestra rápida vuelta; pero Alan no tenía palabras que gastar con ella en explicaciones, me ayudó a sentarme en una silla, pidió una copita de brandy con la que me dio de beber a sorbitos, y luego, partiendo el pan y el queso, me ayudó a comerlo como una niñera; todo ello con aquel semblante grave, preocupado y afectuoso, que podría haber engañado a un juez. No fue de extrañar que la sirvienta quedara prendada de la estampa que ofrecíamos, de un pobre muchacho, enfermo y extenuado, y su tiernísimo compañero. Se acercó bastante, y se quedó apoyada de espaldas en la mesa de al lado.

"¿Qué le pasa, más o menos?" dijo al fin.

Alan se volvió hacia ella, para mi gran asombro, con una especie de furia. "¿Que qué le pasa?" exclama. "Ha caminado más cientos de millas que pelos tiene en la barbilla, y ha dormido más veces en brezo mojado que en sábanas secas. ¡Que qué le pasa, dice ella! ¡Bastante le pasa, yo diría! ¡Que qué le pasa, vamos!" y siguió refunfuñando para sí mientras me daba de comer, como un hombre muy disgustado.

"Es joven para algo así," dijo la sirvienta.

"Demasiado joven," dijo Alan, de espaldas a ella.

"Estaría mejor a caballo," dice ella.

"¿Y de dónde le sacaría yo un caballo?" exclamó Alan, volviéndose hacia ella con la misma apariencia de furia. "¿Querría que lo robara?"

Pensé que esta aspereza la habría hecho marcharse enfurruñada, como en efecto le cerró la boca por el momento. Pero mi compañero sabía muy bien lo que hacía; y por muy simple que fuera en algunas cosas de la vida, tenía gran fondo de picardía en asuntos como estos.

"No hace falta que me lo diga," dijo al fin, "es usted gente de calidad."

"Bueno," dijo Alan, ablandado un poco (creo que contra su voluntad) por este comentario ingenuo, "¿y suponga que lo fuéramos? ¿Ha oído usted alguna vez que la alcurnia ponga dinero en los bolsillos de la gente?"

Ella suspiró ante esto, como si fuera ella misma alguna gran dama desheredada. "No," dice, "eso es cierto, ya lo creo."

Todo este rato estaba yo rabiando por el papel que representaba, y sentado con la lengua trabada entre la vergüenza y la hilaridad; pero de algún modo, ante esto ya no pude contenerme más, y le pedí a Alan que me dejara en paz, pues ya estaba mejor. La voz se me atascó en la garganta, pues siempre he odiado tomar parte en mentiras; pero mi propia turbación ayudó a la trama, pues la moza sin duda atribuyó mi voz ronca a la enfermedad y la fatiga.

"¿No tiene amigos?" dijo, con voz llorosa.

"¡Vaya que sí los tiene!" exclamó Alan, "¡si tan solo pudiéramos llegar hasta ellos! ...amigos, y amigos ricos, camas en que acostarse, comida que comer, médicos que lo atiendan... y aquí ha de caminar por los lodazales y dormir en el brezo como un pordiosero."

"¿Y por qué eso?" dice la moza.

"Querida mía," dijo Alan, "no puedo decirlo sin peligro; pero le diré lo que haré en su lugar," dice, "le silbaré una tonadilla." Y con eso se inclinó bastante sobre la mesa, y en un mero soplo de silbido, pero con un sentimiento maravillosamente bonito, le dio unos compases de "Charlie is my darling."

"Chitón," dice ella, y miró por encima del hombro hacia la puerta.

"Eso es," dijo Alan.

"¡Y él tan joven!" exclama la moza.

"Tiene edad de sobra para..." y Alan se dio con el índice en la parte de atrás del cuello, dando a entender que yo tenía edad de sobra para perder la cabeza.

"Sería una negra vergüenza," exclamó, sonrojándose intensamente.

"Es lo que va a pasar, sin embargo," dijo Alan, "a menos que nos las arreglemos mejor."

Ante esto la moza se volvió y salió corriendo de aquella parte de la casa, dejándonos a solas juntos. Alan de muy buen humor por el avance de sus planes, y yo en amargo enfurruñamiento por que me llamaran jacobita y me trataran como a un niño.

"Alan," exclamé, "no puedo aguantar más de esto."

"Tendrás que aguantarlo, entonces, Davie," dijo. "Pues si vuelcas ahora la olla, quizá saques del fuego tu propia vida, pero Alan Breck es hombre muerto."

Esto era tan cierto que solo pude gemir; y hasta mi gemido sirvió al propósito de Alan, pues lo oyó la moza cuando volvía entrando a la carrera con un plato de morcillas blancas y una botella de cerveza fuerte.

"¡Pobre cordero!" dice, y no bien hubo puesto la comida ante nosotros cuando me tocó el hombro con un pequeño toque amistoso, como para animarme. Luego nos dijo que atacáramos, y que no habría más que pagar; pues la posada era suya, o al menos de su padre, y él se había ido por el día a Pittencrieff. No esperamos a que nos lo dijera dos veces, pues pan y queso no son más que frío consuelo y las morcillas olían de maravilla; y mientras comíamos sentados, ella se puso en aquel mismo sitio junto a la mesa de al lado, mirando, y pensando, y frunciendo el ceño para sí, y pasándose el cordón del delantal por la mano.

"Se me hace que tiene usted la lengua un poco larga," dijo al fin a Alan.

"Sí," dijo Alan; "pero ya ve que conozco a la gente con quien hablo."

"Yo nunca lo delataría," dijo, "si es eso lo que quiere decir."

"No," dijo, "no es usted de esa clase. Pero le diré lo que sí haría: ayudaría."

"No podría," dijo, sacudiendo la cabeza. "No, no podría."

"No," dijo, "¿pero si pudiera?"

Ella no le respondió nada.

"Mire, moza," dijo Alan, "hay botes en el Reino de Fife, pues vi dos (nada menos) en la playa, al entrar por el extremo de su pueblo. Ahora bien, si pudiéramos disponer de un bote para pasar al amparo de la noche a Lothian, y de algún hombre discreto y decente que llevara ese bote de vuelta y se guardara el secreto, se salvarían dos almas... la mía con toda probabilidad... la suya con seguridad de muerte. Si nos falta ese bote, no nos quedan más que tres chelines en este ancho mundo; y adónde ir, y cómo hacer, y qué otro lugar hay para nosotros salvo las cadenas de una horca... ¡le doy mi palabra desnuda, no lo sé! ¿Nos vamos a quedar sin él, moza? ¿Va a acostarse en su cama caliente y a pensar en nosotros, cuando el viento aúlle en la chimenea y la lluvia repique en el tejado? ¿Va a comer su comida junto al calor de un fuego rojo, y a pensar en este pobre muchacho enfermo mío, mordiéndose las puntas de los dedos en un páramo lívido de frío y de hambre? Enfermo o sano, siempre ha de andar en marcha; con la garra de la muerte en la garganta siempre ha de ir arrastrándose bajo la lluvia por los largos caminos; y cuando exhale su último aliento sobre un montón de piedras frías, no habrá amigos cerca de él, sino solo yo y Dios."

Ante esta súplica, pude ver que la moza estaba en gran turbación de ánimo, tentada de ayudarnos, y sin embargo con cierto temor de estar ayudando a malhechores; y así entonces decidí intervenir yo mismo y aliviar sus escrúpulos con una porción de la verdad.

"¿Ha oído usted alguna vez," dije, "de Mr. Rankeillor del Ferry?"

"¿Rankeillor el escribano?" dijo. "¡Ya lo creo que sí!"

"Bueno," dije, "es a su puerta adonde me dirijo, así que puede juzgar por eso si soy un malhechor; y le diré más, que aunque en verdad, por un espantoso error, corro cierto peligro de mi vida, el rey Jorge no tiene amigo más leal en toda Escocia que yo."

Su cara se despejó enormemente ante esto, aunque la de Alan se oscureció.

"Eso es más de lo que yo pediría," dijo. "Mr. Rankeillor es hombre bien conocido." Y nos mandó terminar la comida, salir de la aldea cuanto antes, y ocultarnos en el bosquecillo de la playa. "Y pueden fiarse de mí," dice, "encontraré algún medio de pasarlos al otro lado."

Ante esto no esperamos más, sino que le estrechamos la mano cerrando el trato, dimos rápida cuenta de las morcillas, y partimos de nuevo de Limekilns hasta el bosque. Era un pequeño trecho de quizá una veintena de saúcos y espinos y unos pocos fresnos jóvenes, no lo bastante espeso para ocultarnos de los transeúntes por el camino o la playa. Aquí, sin embargo, tuvimos que echarnos, aprovechando el bravo tiempo cálido y las buenas esperanzas que ahora teníamos de una liberación, y planeando más en detalle lo que nos quedaba por hacer.

No tuvimos más que un contratiempo en todo el día; cuando un gaitero ambulante vino y se sentó en el mismo bosque con nosotros; un perro borracho, de nariz roja y ojos legañosos, con una gran botella de whisky en el bolsillo, y una larga historia de agravios que le habían hecho toda clase de personas, desde el Lord Presidente del Tribunal de Sesión, que le había negado justicia, hasta los Alguaciles de Inverkeithing que le habían dado más de la que deseaba. Era imposible que no concibiera alguna sospecha de dos hombres tumbados todo el día ocultos en un matorral y sin asunto alguno que alegar. Mientras se quedó allí nos tuvo en ascuas con preguntas indiscretas; y después de que se fue, como era hombre poco propenso a callarse, teníamos aún mayor impaciencia por marcharnos nosotros mismos.

El día llegó a su fin con el mismo resplandor; la noche cayó tranquila y clara; salieron luces en las casas y aldeas y luego, una tras otra, empezaron a apagarse; pero eran ya pasadas las once, y hacía tiempo que estábamos extrañamente atormentados de ansiedad, antes de que oyéramos el rechinar de los remos en los toletes. Ante eso, miramos y vimos a la propia moza que venía remando hacia nosotros en un bote. No había confiado nuestros asuntos a nadie, ni siquiera a su enamorado, si tenía alguno; sino que, en cuanto su padre se durmió, había salido de la casa por una ventana, robado el bote de un vecino, y venido en nuestro auxilio ella sola.

Estaba yo cohibido sin saber cómo expresar mi agradecimiento; pero ella no lo estaba menos ante la idea de oírlo; nos rogó que no perdiéramos tiempo y que guardáramos silencio, diciendo (muy atinadamente) que el meollo de nuestro asunto estaba en la prisa y el silencio; y así, entre unas cosas y otras, nos había dejado en la orilla de Lothian, no lejos de Carriden, había estrechado nuestras manos, y estaba de nuevo mar adentro y remando hacia Limekilns, antes de que se dijera una sola palabra ni de su servicio ni de nuestra gratitud.

Aun después de que se fue, no tuvimos nada que decir, pues en verdad nada era bastante para tal bondad. Solo Alan se quedó largo rato en la orilla sacudiendo la cabeza.

"Es una moza muy buena," dijo al fin. "David, es una moza muy buena." Y cosa de una hora después, mientras yacíamos en una madriguera de la orilla del mar y yo ya había estado dormitando, prorrumpió de nuevo en alabanzas de su carácter. Por mi parte, no podía decir nada, era criatura tan sencilla que se me hería el corazón a la vez de remordimiento y de miedo: remordimiento porque nos habíamos aprovechado de su ignorancia; y miedo de que la hubiéramos de algún modo implicado en los peligros de nuestra situación.