Good-bye

En lo que a mí mismo concernía, había llegado a puerto; pero aún tenía a Alan, a quien tanto debía, a mi cargo; y sentía además una pesada responsabilidad en el asunto del asesinato y de James de los Valles. Sobre ambos puntos me desahogué con Rankeillor a la mañana siguiente, paseando de acá para allá hacia las seis en punto ante la casa de Shaws, y con nada a la vista salvo los campos y bosques que habían sido de mis antepasados y ahora eran míos. Aun mientras hablaba de estos graves asuntos, mi ojo daba una alegre carrerilla por el paisaje, y el corazón me saltaba de orgullo.

Sobre mi claro deber para con mi amigo, el abogado no tenía duda. Debía ayudarlo a salir del condado a cualquier riesgo; pero en el caso de James, era de otro parecer.

"Mr. Thomson," dice, "es una cosa, el pariente de Mr. Thomson otra bien distinta. Poco sé de los hechos, pero deduzco que un gran noble (a quien llamaremos, si le parece, el D. de A.)[36] tiene algún interés y hasta se supone que siente cierta animosidad en el asunto. El D. de A. es sin duda un noble excelente; pero, Mr. David, timeo qui nocuere deos. Si usted interviene para frustrar su venganza, debería recordar que hay un modo de dejar fuera su testimonio; y es ponerlo a usted en el banquillo. Allí, estaría usted en el mismo aprieto que el pariente de Mr. Thomson. Objetará usted que es inocente; bien, pero él también lo es. Y ser juzgado a vida o muerte ante un jurado de las Tierras Altas, por una disputa de las Tierras Altas y con un juez de las Tierras Altas en el estrado, sería una breve transición hacia la horca."

[36] El Duque de Argyle.

Ahora bien, yo había hecho todos estos razonamientos antes y no había hallado muy buena respuesta a ellos; así que puse toda la sencillez que pude. "En ese caso, señor," dije, "tendría sencillamente que ser ahorcado, ¿no es así?"

"Mi querido muchacho," exclama, "vaya en nombre de Dios, y haga lo que crea justo. Es un pobre pensamiento que, a mis años, esté yo aconsejándole que elija lo seguro y lo vergonzoso; y lo retiro con una disculpa. Vaya y cumpla con su deber; y sea ahorcado, si es preciso, como un caballero. Hay cosas peores en el mundo que ser ahorcado."

"No muchas, señor," dije, sonriendo.

"Vaya, sí, señor," exclamó, "muchísimas. Y sería diez veces mejor para su tío (por no ir más lejos) si estuviera colgando decentemente de una horca."

Con eso se metió en la casa (aún con gran fervor de ánimo, de modo que vi que le había complacido de corazón) y allí me escribió dos cartas, haciendo sus comentarios sobre ellas mientras escribía.

"Esta," dice, "es para mis banqueros, la British Linen Company, abriendo un crédito a su nombre. Consulte a Mr. Thomson, él sabrá de medios; y usted, con este crédito, podrá suministrar los recursos. Confío en que será usted buen administrador de su dinero; pero en el asunto de un amigo como Mr. Thomson, yo sería incluso pródigo. En cuanto a su pariente, no hay mejor camino que buscar usted al Fiscal, contarle su historia, y ofrecer testimonio; que lo tome o no, es cosa muy distinta, y dependerá del D. de A. Ahora bien, para que llegue usted al Lord Fiscal bien recomendado, le doy aquí una carta para un homónimo suyo, el docto Mr. Balfour de Pilrig, hombre a quien estimo. Quedará mejor que lo presente uno de su propio apellido; y el señor de Pilrig es muy respetado en el Colegio y goza de buen crédito con el Lord Fiscal Grant. Yo no lo molestaría, si estuviera en su lugar, con detalle alguno; y (¿sabe una cosa?) creo que sería innecesario mencionar a Mr. Thomson. Fórmese usted según el modelo del señor de Pilrig, es un buen modelo; cuando trate con el Fiscal, sea discreto; y en todos estos asuntos, ¡que el Señor lo guíe, Mr. David!"

Con eso se despidió, y partió con Torrance hacia el Ferry, mientras Alan y yo volvíamos el rostro hacia la ciudad de Edimburgo. Mientras íbamos por el sendero y junto a los pilares de la cancela y la portería sin terminar, no dejábamos de mirar atrás a la casa de mis padres. Se alzaba allí, desnuda y grande y sin humo, como un lugar deshabitado; solo en una de las ventanas de arriba había la punta de un gorro de dormir que subía y bajaba y se movía adelante y atrás, como la cabeza de un conejo desde una madriguera. Poca bienvenida tuve cuando llegué, y menos amabilidad mientras me quedé; pero al menos se me vigiló al marcharme.

Alan y yo avanzamos despacio por nuestro camino, con pocas ganas ni de andar ni de hablar. El mismo pensamiento era el que más nos ocupaba a ambos: que estábamos cerca de la hora de nuestra despedida; y el recuerdo de todos los días pasados pesaba dolorosamente sobre nosotros. Hablamos, en efecto, de lo que había que hacer; y se resolvió que Alan se quedaría por el condado, morando ora aquí, ora allá, pero acudiendo una vez al día a un lugar concreto donde yo pudiera comunicarme con él, ya en persona ya por mensajero. Entretanto, yo debía buscar a un abogado, que era un Stewart de Appin, y hombre por tanto de plena confianza; y sería cosa suya encontrar un barco y disponer el embarque seguro de Alan. No bien quedó hecho este asunto, cuando las palabras parecieron abandonarnos; y aunque yo trataba de bromear con Alan bajo el nombre de Mr. Thomson, y él conmigo sobre mi ropa nueva y mi hacienda, bien se notaba que estábamos más cerca de las lágrimas que de la risa.

Fuimos por el atajo sobre el cerro de Corstorphine; y cuando llegamos cerca del lugar llamado Rest-and-be-Thankful, y miramos abajo a las ciénagas de Corstorphine y al otro lado, a la ciudad y el castillo sobre el cerro, ambos nos detuvimos, pues ambos sabíamos sin decir palabra que habíamos llegado a donde nuestros caminos se separaban. Aquí me repitió una vez más lo que se había acordado entre nosotros: la dirección del abogado, la hora diaria a la que se podía encontrar a Alan, y las señales que debía hacer cualquiera que viniera buscándolo. Luego le di el dinero que tenía (una guinea o dos de Rankeillor) para que no pasara hambre entretanto; y luego nos quedamos un rato, y miramos hacia Edimburgo en silencio.

"Bueno, adiós," dijo Alan, y me tendió la mano izquierda.

"Adiós," dije, y le di un pequeño apretón a la mano, y me alejé cuesta abajo.

Ninguno de los dos miró al otro a la cara, ni mientras estuvo a mi vista eché una sola mirada atrás al amigo que dejaba. Pero mientras seguía mi camino hacia la ciudad, me sentía tan perdido y solitario, que me habrían dado ganas de sentarme junto al muro, y llorar y sollozar como cualquier niño de pecho.

Se acercaba el mediodía cuando entré, pasando por la West Kirk y el Grassmarket, en las calles de la capital. La enorme altura de los edificios, que se elevaban hasta diez y quince pisos, las estrechas entradas abovedadas que vomitaban transeúntes sin cesar, las mercancías de los comerciantes en sus escaparates, el bullicio y el interminable trajín, los inmundos olores y las finas ropas, y otros cien detalles demasiado pequeños para mencionar, me sumieron en una especie de estupor de asombro, de modo que dejé que la muchedumbre me llevara de acá para allá; y sin embargo, todo el tiempo, en lo que pensaba era en Alan en Rest-and-be-Thankful; y todo el tiempo (aunque se pensaría que no podría sino estar encantado con estas galas y novedades) había un frío roer en mis entrañas, como un remordimiento por algo malo.

La mano de la Providencia me llevó, en mi ir a la deriva, a las mismísimas puertas del banco de la British Linen Company.