The Man with the Twisted Lip

Isa Whitney, hermano del difunto Elias Whitney, doctor en Teología, director del Colegio Teológico de St. George's, era muy adicto al opio. El hábito se fue apoderando de él, según tengo entendido, a raíz de una insensata extravagancia de sus tiempos de universidad; pues, habiendo leído la descripción que hace De Quincey de sus sueños y sensaciones, había empapado su tabaco en láudano en un intento de producir los mismos efectos. Descubrió, como tantos otros han descubierto, que la práctica es más fácil de adquirir que de abandonar, y durante muchos años siguió siendo esclavo de la droga, objeto de una mezcla de horror y lástima para sus amigos y parientes. Aún me parece verlo, con el rostro amarillento y pastoso, los párpados caídos y las pupilas reducidas a puntos, hundido en un sillón, la ruina y los despojos de un hombre noble.

Una noche—era en junio del 89—sonó el timbre de mi puerta, más o menos a la hora en que uno da su primer bostezo y mira el reloj. Me incorporé en mi asiento, y mi esposa dejó su labor sobre el regazo e hizo un pequeño gesto de contrariedad.

"¡Un paciente!", dijo. "Tendrá que salir."

Solté un gemido, porque acababa de regresar de una jornada agotadora.

Oímos abrirse la puerta, unas pocas palabras apresuradas, y luego pasos rápidos sobre el linóleo. Nuestra propia puerta se abrió de golpe, y una dama, vestida con una tela oscura y con un velo negro, entró en la habitación.

"Disculpará usted que venga tan tarde", empezó, y entonces, perdiendo de pronto el dominio de sí misma, corrió hacia adelante, echó los brazos al cuello de mi esposa y rompió a sollozar sobre su hombro. "¡Ay, estoy en un apuro tan grande!", exclamó; "¡necesito tanto un poco de ayuda!"

"¡Vaya!", dijo mi esposa, levantándole el velo, "¡si es Kate Whitney! ¡Qué susto me has dado, Kate! No tenía ni idea de quién eras cuando entraste."

"No sabía qué hacer, así que vine directamente a verte." Siempre pasaba lo mismo. La gente afligida acudía a mi esposa como los pájaros a un faro.

"Fue muy amable de tu parte venir. Ahora tomarás un poco de vino con agua, te sentarás aquí cómodamente y nos lo contarás todo. ¿O preferirías que mandara a James a la cama?"

"¡Oh, no, no! Necesito también el consejo y la ayuda del doctor. Se trata de Isa. Lleva dos días sin venir a casa. ¡Estoy tan asustada por él!"

No era la primera vez que nos hablaba del problema de su marido, a mí como médico, a mi esposa como vieja amiga y compañera de colegio. La calmamos y la consolamos con las palabras que pudimos encontrar. ¿Sabía dónde estaba su marido? ¿Sería posible que se lo trajéramos de vuelta?

Al parecer, sí lo era. Tenía información segurísima de que últimamente, cuando le daba el acceso, frecuentaba un fumadero de opio en el extremo oriental de la City. Hasta entonces sus orgías se habían limitado siempre a un día, y había vuelto por la noche, convulso y deshecho. Pero esta vez el hechizo llevaba dominándolo cuarenta y ocho horas, y allí yacía, sin duda entre la escoria de los muelles, aspirando el veneno o durmiendo sus efectos. Allí se lo podía encontrar, estaba segura, en el Bar de Oro, en Upper Swandam Lane. Pero ¿qué podía hacer ella? ¿Cómo iba ella, una mujer joven y tímida, a entrar en semejante lugar y arrancar a su marido de entre los rufianes que lo rodeaban?

Así estaba el caso y, por supuesto, no había más que una salida. ¿No podría yo acompañarla hasta aquel lugar? Y luego, pensándolo mejor, ¿para qué iba a ir ella? Yo era el médico de Isa Whitney y, como tal, tenía influencia sobre él. Podría arreglármelas mejor si iba solo. Le di mi palabra de que lo mandaría a casa en un coche de alquiler antes de dos horas si de verdad estaba en la dirección que me había dado. Y así, en diez minutos, había dejado atrás mi sillón y mi alegre sala de estar, y corría hacia el este en un hansom, en una extraña misión, según me pareció entonces, aunque solo el futuro habría de mostrar cuán extraña iba a resultar.

Pero no hubo gran dificultad en la primera etapa de mi aventura. Upper Swandam Lane es un callejón infame agazapado detrás de los altos muelles que bordean la orilla norte del río al este del Puente de Londres. Entre una tienda de ropa usada y una taberna de ginebra, y precedido por una empinada escalera que bajaba hasta un hueco negro como la boca de una cueva, encontré el fumadero que buscaba. Ordené que mi coche esperara y bajé los escalones, desgastados en el centro por el paso incesante de pies de borrachos; y a la luz de una vacilante lámpara de aceite colgada sobre la puerta encontré el picaporte y entré en una sala larga y baja, cargada y espesa por el humo pardo del opio, y escalonada con literas de madera, como el castillo de proa de un barco de emigrantes.

A través de la penumbra apenas se alcanzaban a vislumbrar cuerpos tendidos en posturas extrañas y fantásticas, hombros encorvados, rodillas dobladas, cabezas echadas hacia atrás y barbillas apuntando hacia arriba, con algún que otro ojo oscuro y sin brillo vuelto hacia el recién llegado. Entre las sombras negras brillaban circulitos rojos de luz, ora vivos, ora tenues, según el veneno ardiente crecía o menguaba en las cazoletas de las pipas de metal. La mayoría yacía en silencio, pero algunos murmuraban para sí, y otros conversaban entre ellos con una voz extraña, baja y monótona; su conversación brotaba a borbotones y luego se apagaba de pronto en el silencio, mientras cada uno mascullaba sus propios pensamientos sin prestar apenas atención a las palabras de su vecino. En el extremo más alejado había un pequeño brasero de carbón encendido, junto al cual, en un taburete de madera de tres patas, se sentaba un anciano alto y delgado, con la mandíbula apoyada en los dos puños y los codos sobre las rodillas, mirando fijamente el fuego.

Cuando entré, un cetrino sirviente malayo se había acercado presuroso con una pipa para mí y una provisión de la droga, indicándome con señas una litera vacía.

"Gracias. No he venido a quedarme", dije. "Hay aquí un amigo mío, Mr. Isa Whitney, y deseo hablar con él."

Hubo un movimiento y una exclamación a mi derecha y, escudriñando la penumbra, vi a Whitney, pálido, demacrado y desaliñado, con la mirada clavada en mí.

"¡Dios mío! Es Watson", dijo. Se hallaba en un lamentable estado de reacción, con todos los nervios de punta. "Oiga, Watson, ¿qué hora es?"

"Casi las once."

"¿De qué día?"

"Del viernes 19 de junio."

"¡Cielo santo! Creía que era miércoles. Es miércoles. ¿Por qué quiere usted asustar a uno?" Hundió la cara entre los brazos y empezó a sollozar en un agudo tono de tiple.

"Le digo que es viernes, hombre. Su esposa lleva dos días esperándolo. ¡Debería darle vergüenza!"

"Y me la da. Pero usted se ha confundido, Watson, porque llevo aquí solo unas horas, tres pipas, cuatro pipas—ya no me acuerdo de cuántas. Pero me iré a casa con usted. No quisiera asustar a Kate—pobrecita Kate. ¡Deme la mano! ¿Tiene usted un coche?"

"Sí, tengo uno esperando."

"Entonces iré en él. Pero debo de deber algo. Averigüe cuánto debo, Watson. Estoy en muy mal estado. No puedo hacer nada por mí mismo."

Recorrí el estrecho pasillo entre la doble hilera de durmientes, conteniendo la respiración para no aspirar los infames vapores embrutecedores de la droga, y buscando con la mirada al encargado. Al pasar junto al hombre alto que estaba sentado al lado del brasero, sentí un súbito tirón en el faldón y una voz baja susurró: "Pase de largo y luego vuélvase a mirarme". Las palabras llegaron con toda claridad a mi oído. Bajé la vista. Solo podían haber venido del anciano que tenía al lado y, sin embargo, seguía sentado tan absorto como siempre, muy delgado, muy arrugado, encorvado por la edad, con una pipa de opio colgando entre las rodillas, como si se le hubiera escurrido de los dedos por pura lasitud. Di dos pasos adelante y me volví a mirar. Necesité todo mi dominio de mí mismo para no soltar un grito de asombro. Se había vuelto de espaldas de modo que nadie pudiera verlo salvo yo. Su figura se había rellenado, sus arrugas habían desaparecido, los ojos apagados habían recobrado su fuego, y allí, sentado junto al fuego y sonriendo ante mi sorpresa, estaba nada menos que Sherlock Holmes. Me hizo un leve gesto de que me acercara y, al instante, mientras volvía de nuevo el rostro a medias hacia la concurrencia, se hundió otra vez en una senilidad temblona y de labios flojos.

"¡Holmes!", susurré, "¿qué demonios hace usted en este fumadero?"

"Lo más bajo que pueda", respondió; "tengo un oído excelente. Si tuviera usted la gran bondad de librarse de ese amigo suyo embrutecido, me alegraría muchísimo tener una pequeña charla con usted."

"Tengo un coche fuera."

"Entonces, por favor, mándelo a casa en él. Puede confiar en él sin riesgo, porque parece demasiado flojo para meterse en ningún lío. Le recomendaría también que enviara una nota con el cochero a su esposa para decirle que ha unido usted su suerte a la mía. Si me espera fuera, estaré con usted en cinco minutos."

Era difícil negarse a cualquier petición de Sherlock Holmes, porque siempre eran extraordinariamente concretas y estaban planteadas con un aire tan sereno de autoridad. Sentí, además, que una vez que Whitney estuviera encerrado en el coche, mi misión estaba prácticamente cumplida; y por lo demás, no podía desear nada mejor que acompañar a mi amigo en una de aquellas singulares aventuras que eran la condición normal de su existencia. En pocos minutos había escrito mi nota, pagado la cuenta de Whitney, lo había llevado hasta el coche y lo había visto alejarse en la oscuridad. Muy poco después, una figura decrépita salió del fumadero de opio, y yo caminaba calle abajo con Sherlock Holmes. Durante dos calles avanzó arrastrando los pies, con la espalda encorvada y el paso inseguro. Luego, tras echar una rápida mirada alrededor, se enderezó y estalló en una carcajada de buena gana.

"Supongo, Watson", dijo, "que se imagina usted que he añadido el fumar opio a las inyecciones de cocaína y a todas las demás pequeñas debilidades sobre las que me ha obsequiado usted con sus opiniones médicas."

"Desde luego, me sorprendió encontrarlo allí."

"Pero no más de lo que me sorprendió a mí encontrarlo a usted."

"Vine a buscar a un amigo."

"Y yo a buscar a un enemigo."

"¿Un enemigo?"

"Sí; uno de mis enemigos naturales o, digamos, mi presa natural. En pocas palabras, Watson, estoy en medio de una investigación muy notable, y esperaba encontrar alguna pista en los desvaríos incoherentes de estos embrutecidos, como me ha ocurrido otras veces. Si me hubieran reconocido en ese fumadero, mi vida no habría valido ni una hora; porque ya lo he utilizado antes para mis propios fines, y el bribón del lascar que lo regenta ha jurado vengarse de mí. Hay una trampilla en la parte trasera de ese edificio, cerca de la esquina de Paul's Wharf, que podría contar historias muy extrañas de lo que ha pasado por ella en las noches sin luna."

"¡Cómo! ¿No querrá usted decir cadáveres?"

"Sí, cadáveres, Watson. Seríamos hombres ricos si tuviéramos £ 1000 por cada pobre diablo al que han matado en ese fumadero. Es la trampa mortal más infame de toda la ribera, y me temo que Neville St. Clair ha entrado en ella para no salir nunca más. Pero nuestro coche debería estar aquí." Se metió los dos índices entre los dientes y lanzó un silbido agudo—una señal que fue respondida por un silbido semejante a lo lejos, seguido en breve por el traqueteo de unas ruedas y el chacoloteo de cascos de caballo.

"Ahora, Watson", dijo Holmes, mientras un alto dog-cart se acercaba a toda prisa entre la penumbra, proyectando dos túneles dorados de luz amarilla desde sus faroles laterales, "vendrá usted conmigo, ¿verdad?"

"Si puedo ser de utilidad."

"Oh, un camarada de confianza siempre es útil; y un cronista, más todavía. Mi habitación en Los Cedros tiene dos camas."

"¿Los Cedros?"

"Sí; es la casa de Mr. St. Clair. Me alojo allí mientras llevo a cabo la investigación."

"¿Y dónde está?"

"Cerca de Lee, en Kent. Tenemos por delante un trayecto de siete millas."

"Pero estoy completamente a oscuras."

"Claro que lo está. Enseguida lo sabrá todo. Suba aquí. Muy bien, John; no lo necesitaremos. Aquí tiene media corona. Espéreme mañana, hacia las once. Suelte las riendas. ¡Hasta luego, pues!"

Tocó al caballo con el látigo y salimos disparados por una sucesión interminable de calles sombrías y desiertas, que se fueron ensanchando poco a poco, hasta que volamos por un ancho puente con balaustrada, con el río turbio fluyendo perezosamente bajo nosotros. Más allá se extendía otro monótono desierto de ladrillo y argamasa, cuyo silencio solo rompía la pisada pesada y regular del policía, o los cantos y gritos de algún grupo rezagado de juerguistas. Un manto de nubes deshechas se desplazaba lentamente por el cielo, y una que otra estrella titilaba débilmente aquí y allá entre los jirones de las nubes. Holmes conducía en silencio, con la cabeza hundida sobre el pecho y el aire de un hombre perdido en sus pensamientos, mientras yo, sentado a su lado, sentía curiosidad por saber cuál sería esta nueva empresa que parecía poner a tan dura prueba sus facultades, aunque temía interrumpir el curso de sus reflexiones. Habíamos recorrido varias millas, y empezábamos a llegar al borde del cinturón de villas suburbanas, cuando se sacudió, se encogió de hombros y encendió su pipa con el aire de un hombre que se ha convencido de que actúa de la mejor manera posible.

"Tiene usted un magnífico don de silencio, Watson", dijo. "Eso lo hace inapreciable como compañero. Le doy mi palabra de que para mí es gran cosa tener alguien con quien hablar, pues mis propios pensamientos no son demasiado agradables. Me preguntaba qué le diré esta noche a esa querida mujercita cuando salga a recibirme a la puerta."

"Olvida usted que no sé nada del asunto."

"Tendré el tiempo justo de contarle los hechos del caso antes de que lleguemos a Lee. Parece absurdamente sencillo y, sin embargo, no sé por qué, no consigo nada en que apoyarme. Hay hilo de sobra, sin duda, pero no logro hacerme con el cabo. Ahora le expondré el caso clara y concisamente, Watson, y quizá usted pueda ver una chispa donde para mí todo es oscuridad."

"Adelante, pues."

"Hace algunos años—para ser exactos, en mayo de 1884—llegó a Lee un caballero, de nombre Neville St. Clair, que parecía tener dinero en abundancia. Tomó una gran villa, arregló los jardines con mucho gusto y, en general, vivía con buen estilo. Poco a poco fue haciendo amistades en el vecindario, y en 1887 se casó con la hija de un cervecero local, de quien tiene ahora dos hijos. No tenía ocupación, pero le interesaban varias compañías e iba a la ciudad por regla general por la mañana, regresando cada noche en el tren de las 5:14 desde Cannon Street. Mr. St. Clair tiene ahora treinta y siete años, es hombre de hábitos moderados, buen esposo, padre muy cariñoso y persona apreciada por todos los que lo conocen. Puedo añadir que el total de sus deudas en el momento presente, hasta donde hemos podido averiguar, asciende a £ 88 10s., mientras que tiene £ 220 a su favor en el Capital and Counties Bank. No hay razón, por tanto, para pensar que problemas de dinero hayan estado pesando sobre su ánimo.

"El lunes pasado Mr. Neville St. Clair fue a la ciudad bastante más temprano que de costumbre, comentando antes de salir que tenía dos encargos importantes que cumplir, y que le traería a su niño una caja de bloques de construcción. Ahora bien, por pura casualidad, su esposa recibió un telegrama ese mismo lunes, muy poco después de la partida de él, en el sentido de que un pequeño paquete de considerable valor que ella estaba esperando la aguardaba en las oficinas de la Aberdeen Shipping Company. Pues bien, si conoce usted bien Londres, sabrá que la oficina de la compañía está en Fresno Street, que sale de Upper Swandam Lane, donde me ha encontrado usted esta noche. Mrs. St. Clair almorzó, salió hacia la City, hizo algunas compras, se dirigió a la oficina de la compañía, recogió su paquete y, a las 4:35 exactamente, se encontró caminando por Swandam Lane de vuelta a la estación. ¿Me ha seguido hasta aquí?"

"Está muy claro."

"Si lo recuerda, el lunes fue un día extraordinariamente caluroso, y Mrs. St. Clair caminaba despacio, mirando a su alrededor con la esperanza de ver un coche de alquiler, pues no le gustaba el barrio en que se encontraba. Mientras caminaba así por Swandam Lane, oyó de pronto una exclamación o un grito, y se quedó helada al ver a su marido mirándola desde arriba y, según le pareció, haciéndole señas desde una ventana de un segundo piso. La ventana estaba abierta y ella vio claramente su cara, que describe como terriblemente agitada. Él le agitó las manos frenéticamente y luego desapareció de la ventana tan de repente que a ella le pareció que alguna fuerza irresistible había tirado de él desde atrás. Un detalle singular que llamó la atención de su rápido ojo femenino fue que, aunque llevaba una chaqueta oscura, como la que vestía al salir hacia la ciudad, no llevaba ni cuello ni corbata.

"Convencida de que algo malo le sucedía, bajó corriendo los escalones—pues la casa no era otra que el fumadero de opio en el que me ha encontrado usted esta noche—y, atravesando a la carrera la sala delantera, intentó subir la escalera que llevaba al primer piso. Al pie de la escalera, sin embargo, se topó con ese canalla de lascar del que le he hablado, quien la empujó hacia atrás y, ayudado por un danés que hace allí de asistente, la echó a la calle. Presa de las dudas y los temores más enloquecedores, corrió callejón abajo y, por rara fortuna, se encontró en Fresno Street con varios agentes y un inspector, que se dirigían a su ronda. El inspector y dos hombres la acompañaron de vuelta y, pese a la continuada resistencia del propietario, se abrieron paso hasta la habitación en la que Mr. St. Clair había sido visto por última vez. Allí no había rastro de él. De hecho, en todo aquel piso no se encontró a nadie salvo a un desdichado lisiado de aspecto horrendo que, por lo visto, tenía allí su vivienda. Tanto él como el lascar juraron con firmeza que nadie más había estado en la sala delantera durante la tarde. Tan rotunda fue su negativa que el inspector quedó desconcertado, y casi había llegado a creer que Mrs. St. Clair había sido víctima de un engaño cuando, con un grito, ella se abalanzó sobre una cajita de madera de pino que había sobre la mesa y le arrancó la tapa. De ella cayó una cascada de bloques de construcción infantiles. Era el juguete que él había prometido llevar a casa.

"Este descubrimiento, y la evidente confusión que mostró el lisiado, hicieron comprender al inspector que el asunto era grave. Se examinaron las habitaciones con cuidado, y todos los resultados apuntaban a un crimen abominable. La sala delantera estaba amueblada con sencillez como sala de estar y daba a un pequeño dormitorio, que miraba a la parte trasera de uno de los muelles. Entre el muelle y la ventana del dormitorio hay una franja estrecha, que queda seca con la marea baja pero que con la marea alta se cubre con al menos cuatro pies y medio de agua. La ventana del dormitorio era ancha y se abría desde abajo. Al examinarla se apreciaron rastros de sangre en el alféizar, y varias gotas dispersas eran visibles en el suelo de madera del dormitorio. Escondidas detrás de una cortina en la sala delantera estaban todas las ropas de Mr. Neville St. Clair, a excepción de su chaqueta. Sus botas, sus calcetines, su sombrero y su reloj—todo estaba allí. No había señales de violencia en ninguna de estas prendas, y no había otros rastros de Mr. Neville St. Clair. Por la ventana debió de salir, al parecer, pues no pudo descubrirse otra salida, y las ominosas manchas de sangre del alféizar daban pocas esperanzas de que hubiera podido salvarse a nado, porque la marea estaba en su punto más alto en el momento de la tragedia.

"Y ahora, en cuanto a los villanos que parecían implicados de manera inmediata en el asunto. El lascar era conocido como hombre de los más viles antecedentes pero, como según el relato de Mrs. St. Clair se sabía que había estado al pie de la escalera a los poquísimos segundos de la aparición de su marido en la ventana, difícilmente podía haber sido más que un cómplice del crimen. Su defensa fue la de una ignorancia absoluta, y protestó que no sabía nada de los manejos de Hugh Boone, su inquilino, y que no podía explicar de ningún modo la presencia de las ropas del caballero desaparecido.

"Hasta aquí el encargado lascar. Ahora vamos con el siniestro lisiado que vive en el segundo piso del fumadero de opio, y que fue sin duda el último ser humano cuyos ojos se posaron en Neville St. Clair. Se llama Hugh Boone, y su rostro horrendo es familiar para todo hombre que frecuenta la City. Es mendigo profesional aunque, para eludir los reglamentos de la policía, finge dedicarse a un pequeño comercio de cerillas de cera. A poca distancia bajando por Threadneedle Street, en el lado izquierdo, hay, como quizá haya notado usted, un pequeño ángulo en la pared. Ahí es donde esta criatura se instala a diario, con las piernas cruzadas y su diminuto surtido de cerillas en el regazo y, como ofrece un espectáculo lastimoso, una pequeña lluvia de caridad desciende sobre la grasienta gorra de cuero que descansa en la acera junto a él. He observado a ese tipo más de una vez, antes de pensar siquiera en trabar conocimiento profesional con él, y me ha sorprendido la cosecha que recoge en poco tiempo. Su aspecto, verá usted, es tan llamativo que nadie puede pasar a su lado sin fijarse en él. Una mata de pelo anaranjado, un rostro pálido desfigurado por una horrible cicatriz que, al contraerse, ha vuelto hacia arriba el borde exterior de su labio superior, una barbilla de bulldog y un par de ojos oscuros muy penetrantes, que ofrecen un contraste singular con el color de su pelo, todo lo distingue de la masa común de los mendigos; y también lo distingue su ingenio, pues siempre tiene lista una réplica para cualquier pulla que le lancen los transeúntes. Este es el hombre que ahora sabemos que era el inquilino del fumadero de opio, y que fue el último en ver al caballero que buscamos."

"¡Pero un lisiado!", dije yo. "¿Qué podría haber hecho él solo contra un hombre en la flor de la vida?"

"Es lisiado en el sentido de que camina cojeando; pero en los demás aspectos parece ser un hombre fuerte y bien alimentado. Seguramente su experiencia médica le dirá, Watson, que la debilidad en un miembro se compensa a menudo con una fuerza excepcional en los otros."

"Le ruego que continúe su relato."

"Mrs. St. Clair se había desmayado al ver la sangre en la ventana, y la policía la acompañó a casa en un coche, ya que su presencia no podía serles de ayuda en sus investigaciones. El inspector Barton, que se hizo cargo del caso, examinó muy cuidadosamente el local, pero sin encontrar nada que arrojara luz sobre el asunto. Se cometió un error al no arrestar a Boone en el acto, pues se le dejaron unos minutos durante los cuales pudo haberse comunicado con su amigo el lascar, pero esta falta pronto se remedió, y fue apresado y registrado, sin que se encontrara nada que pudiera incriminarlo. Había, es cierto, algunas manchas de sangre en su manga derecha, pero señaló su dedo anular, que tenía un corte cerca de la uña, y explicó que la sangre venía de ahí, añadiendo que había estado en la ventana no mucho antes, y que las manchas observadas allí procedían sin duda de la misma fuente. Negó con vehemencia haber visto jamás a Mr. Neville St. Clair y juró que la presencia de las ropas en su habitación era tan misteriosa para él como para la policía. En cuanto a la afirmación de Mrs. St. Clair de que realmente había visto a su marido en la ventana, declaró que debía de estar loca o soñando. Se lo llevaron, entre ruidosas protestas, a la comisaría, mientras el inspector se quedaba en el local con la esperanza de que la marea menguante pudiera aportar alguna pista nueva.

"Y así fue, aunque lo que encontraron en el banco de lodo no era precisamente lo que habían temido encontrar. Fue la chaqueta de Neville St. Clair, y no Neville St. Clair, lo que quedó al descubierto al retirarse la marea. ¿Y qué cree usted que encontraron en los bolsillos?"

"No puedo imaginarlo."

"No, no creo que lo adivinara. Todos los bolsillos repletos de peniques y medios peniques—421 peniques y 270 medios peniques. No era de extrañar que la marea no se la hubiera llevado. Pero un cuerpo humano es otra cosa. Hay un remolino feroz entre el muelle y la casa. Parecía bastante probable que la chaqueta lastrada hubiera quedado allí mientras el cuerpo desnudo era arrastrado hacia el río."

"Pero tengo entendido que todas las demás ropas se encontraron en la habitación. ¿Iba a estar el cuerpo vestido solo con una chaqueta?"

"No, señor, pero los hechos podrían explicarse de manera bastante especiosa. Supongamos que este hombre, Boone, hubiera arrojado a Neville St. Clair por la ventana; no hay ojo humano que hubiera podido ver el acto. ¿Qué haría entonces? Por supuesto, se le ocurriría al instante que debía deshacerse de las prendas delatoras. Agarraría entonces la chaqueta y, en el acto de arrojarla, se le ocurriría que flotaría en vez de hundirse. Tiene poco tiempo, porque ha oído el forcejeo abajo cuando la esposa intentó abrirse paso, y quizá ya le ha llegado por su cómplice el lascar la noticia de que la policía viene corriendo calle arriba. No hay un instante que perder. Corre a algún escondrijo secreto, donde ha acumulado los frutos de su mendicidad, y mete en los bolsillos todas las monedas que puede agarrar para asegurarse de que la chaqueta se hunda. La arroja, y habría hecho lo mismo con las otras prendas de no haber oído el tropel de pasos abajo, y apenas tuvo tiempo de cerrar la ventana cuando apareció la policía."

"Desde luego, suena factible."

"Bien, la tomaremos como hipótesis de trabajo a falta de otra mejor. Boone, como le he dicho, fue arrestado y llevado a la comisaría, pero no pudo demostrarse que hubiera habido antes nada en su contra. Durante años se le había conocido como mendigo profesional, pero su vida parecía haber sido muy tranquila e inocente. Ahí está el asunto en el momento presente, y las preguntas que hay que resolver—qué hacía Neville St. Clair en el fumadero de opio, qué le sucedió allí, dónde está ahora y qué tuvo que ver Hugh Boone con su desaparición—están todas tan lejos de una solución como siempre. Confieso que no recuerdo ningún caso en mi experiencia que pareciera a primera vista tan sencillo y que, sin embargo, presentara tantas dificultades."

Mientras Sherlock Holmes iba detallando esta singular serie de acontecimientos, habíamos cruzado a toda velocidad las afueras de la gran ciudad hasta dejar atrás las últimas casas desperdigadas, y traqueteábamos con un seto campestre a cada lado. Justo cuando terminó, sin embargo, atravesamos dos aldeas dispersas, donde unas pocas luces brillaban todavía en las ventanas.

"Estamos en las afueras de Lee", dijo mi compañero. "Hemos tocado tres condados ingleses en nuestro corto trayecto, empezando en Middlesex, pasando por una esquina de Surrey y terminando en Kent. ¿Ve esa luz entre los árboles? Eso es Los Cedros, y junto a esa lámpara está sentada una mujer cuyos oídos ansiosos, no me cabe duda, ya han captado el ruido de los cascos de nuestro caballo."

"Pero ¿por qué no lleva usted el caso desde Baker Street?", pregunté.

"Porque hay muchas indagaciones que deben hacerse aquí. Mrs. St. Clair ha tenido la enorme amabilidad de poner dos habitaciones a mi disposición, y puede usted estar seguro de que no tendrá más que una bienvenida para mi amigo y colega. Detesto encontrarme con ella, Watson, cuando no tengo noticias de su marido. Ya llegamos. ¡So, quieto, so!"

Nos habíamos detenido frente a una gran villa rodeada de sus propios terrenos. Un mozo de cuadra había corrido a sujetar al caballo por la cabeza y, tras apearme de un salto, seguí a Holmes por el pequeño y sinuoso sendero de grava que llevaba a la casa. Cuando nos acercábamos, la puerta se abrió de golpe, y una mujercita rubia apareció en el umbral, vestida con una especie de ligera mousseline de soie, con un toque de esponjoso chiffon rosa en el cuello y las muñecas. Permanecía con la figura recortada contra el torrente de luz, una mano en la puerta, la otra a medio alzar en su ansiedad, el cuerpo ligeramente inclinado, la cabeza y el rostro adelantados, con ojos anhelantes y labios entreabiertos: una pregunta en pie.

"¿Y bien?", gritó, "¿y bien?" Y entonces, viendo que éramos dos, dio un grito de esperanza que se apagó en un gemido al ver que mi compañero sacudía la cabeza y se encogía de hombros.

"¿No hay buenas noticias?"

"Ninguna."

"¿Tampoco malas?"

"No."

"Gracias a Dios por eso. Pero pasen. Deben de estar cansados, porque han tenido un día muy largo."

"Este es mi amigo, el Dr. Watson. Me ha sido de utilísima ayuda en varios de mis casos, y una feliz casualidad me ha permitido traerlo y asociarlo a esta investigación."

"Encantada de conocerlo", dijo ella, estrechándome la mano con calidez. "Estoy segura de que sabrá disculpar cualquier deficiencia en nuestro alojamiento, considerando el golpe que nos ha caído tan de repente."

"Mi querida señora", dije yo, "soy un viejo veterano de campaña y, aunque no lo fuera, veo perfectamente que no hace falta disculpa alguna. Si puedo servir de algo, a usted o a mi amigo aquí presente, me sentiré verdaderamente dichoso."

"Y ahora, Mr. Sherlock Holmes", dijo la dama cuando entramos en un comedor bien iluminado, sobre cuya mesa se había dispuesto una cena fría, "me gustaría mucho hacerle una o dos preguntas directas, a las que le ruego que dé una respuesta directa."

"Desde luego, señora."

"No se preocupe por mis sentimientos. No soy histérica ni propensa a los desmayos. Simplemente deseo oír su opinión verdadera, verdadera."

"¿Sobre qué punto?"

"En el fondo de su corazón, ¿cree usted que Neville está vivo?"

Sherlock Holmes pareció incómodo ante la pregunta. "¡Con franqueza!", repitió ella, de pie sobre la alfombra y mirándolo fijamente desde arriba, mientras él se recostaba en un sillón de mimbre.

"Con franqueza, entonces, señora: no lo creo."

"¿Cree usted que está muerto?"

"Así es."

"¿Asesinado?"

"No digo eso. Quizá."

"¿Y en qué día encontró la muerte?"

"El lunes."

"Entonces quizá, Mr. Holmes, tenga usted la bondad de explicarme cómo es que he recibido hoy una carta suya."

Sherlock Holmes saltó de su silla como si hubiera recibido una descarga eléctrica.

"¡Cómo!", rugió.

"Sí, hoy." Permanecía de pie, sonriendo, sosteniendo en alto un papelito.

"¿Puedo verla?"

"Desde luego."

Se la arrebató en su impaciencia y, alisándola sobre la mesa, acercó la lámpara y la examinó con atención. Yo había dejado mi silla y la contemplaba por encima de su hombro. El sobre era muy tosco y llevaba estampado el matasellos de Gravesend y la fecha de ese mismo día, o más bien del día anterior, pues era ya bastante pasada la medianoche.

"Letra tosca", murmuró Holmes. "Seguramente esta no es la letra de su marido, señora."

"No, pero la de la carta de dentro sí."

"Percibo también que quien escribió la dirección del sobre tuvo que ir a preguntar por ella."

"¿Cómo puede saber eso?"

"El nombre, como ve, está en tinta perfectamente negra, que se ha secado sola. El resto es de un color grisáceo, lo que demuestra que se ha usado papel secante. Si se hubiera escrito todo de un tirón y luego se hubiera secado con el papel, nada tendría un tono negro profundo. Este hombre ha escrito el nombre, y luego ha habido una pausa antes de que escribiera la dirección, lo que solo puede significar que no le era familiar. Es, por supuesto, una nimiedad, pero no hay nada tan importante como las nimiedades. Veamos ahora la carta. ¡Ajá! ¡Aquí venía algo más!"

"Sí, venía un anillo. Su anillo de sello."

"¿Y está usted segura de que esta es la letra de su marido?"

"Una de sus letras."

"¿Una?"

"Su letra de cuando escribía deprisa. Es muy distinta de su letra habitual y, sin embargo, la conozco bien."

"'Queridísima: no te asustes. Todo saldrá bien. Hay un error enorme que quizá tarde algún tiempo en rectificarse. Espera con paciencia.—NEVILLE.' Escrito a lápiz en la guarda de un libro, tamaño octavo, sin filigrana. ¡Hum! Echado hoy al correo en Gravesend por un hombre con el pulgar sucio. ¡Ajá! Y la solapa la ha engomado, si no estoy muy equivocado, una persona que había estado mascando tabaco. ¿Y usted no tiene ninguna duda de que es la letra de su marido, señora?"

"Ninguna. Neville escribió esas palabras."

"Y fueron echadas al correo hoy en Gravesend. Bien, Mrs. St. Clair, las nubes se despejan, aunque no me atrevería a decir que el peligro haya pasado."

"Pero tiene que estar vivo, Mr. Holmes."

"A menos que esto sea una hábil falsificación para ponernos sobre una pista falsa. El anillo, al fin y al cabo, no prueba nada. Pueden habérselo quitado."

"¡No, no; es, es su propia letra!"

"Muy bien. Sin embargo, puede haberse escrito el lunes y haberse echado al correo hoy mismo."

"Eso es posible."

"Si es así, mucho puede haber ocurrido entre tanto."

"Oh, no debe usted desanimarme, Mr. Holmes. Sé que él está bien. Hay entre nosotros una compenetración tan aguda que yo sabría si le hubiera ocurrido algo malo. El mismo día en que lo vi por última vez, se cortó en el dormitorio y, sin embargo, yo, que estaba en el comedor, subí corriendo al instante con la absoluta certeza de que algo había pasado. ¿Cree usted que respondería a semejante pequeñez y que en cambio ignoraría su muerte?"

"He visto demasiado para no saber que la impresión de una mujer puede ser más valiosa que la conclusión de un razonador analítico. Y en esta carta tiene usted, desde luego, una prueba muy sólida que corrobora su parecer. Pero si su marido está vivo y puede escribir cartas, ¿por qué habría de permanecer lejos de usted?"

"No puedo imaginarlo. Es impensable."

"¿Y el lunes no hizo ningún comentario antes de dejarla?"

"No."

"¿Y a usted le sorprendió verlo en Swandam Lane?"

"Muchísimo."

"¿Estaba abierta la ventana?"

"Sí."

"¿Entonces él podría haberla llamado?"

"Podría."

"Según tengo entendido, ¿él solo lanzó un grito inarticulado?"

"Sí."

"¿Una llamada de auxilio, pensó usted?"

"Sí. Agitó las manos."

"Pero podría haber sido un grito de sorpresa. El asombro ante la visión inesperada de usted podría haberle hecho levantar las manos, ¿no?"

"Es posible."

"¿Y a usted le pareció que tiraban de él hacia atrás?"

"Desapareció tan de repente."

"Pudo haber saltado hacia atrás. ¿No vio usted a nadie más en la habitación?"

"No, pero ese hombre horrible confesó haber estado allí, y el lascar estaba al pie de la escalera."

"Exactamente. Su marido, por lo que usted pudo ver, ¿llevaba su ropa de siempre?"

"Pero sin el cuello ni la corbata. Vi claramente su garganta desnuda."

"¿Había hablado alguna vez de Swandam Lane?"

"Nunca."

"¿Había dado alguna vez señales de haber tomado opio?"

"Nunca."

"Gracias, Mrs. St. Clair. Esos son los puntos principales sobre los que deseaba tener absoluta claridad. Ahora cenaremos algo y luego nos retiraremos, porque mañana quizá tengamos un día muy ajetreado."

Se había puesto a nuestra disposición una habitación amplia y cómoda con dos camas, y pronto estuve entre las sábanas, pues estaba agotado tras mi noche de aventuras. Sherlock Holmes, sin embargo, era un hombre que, cuando tenía en la cabeza un problema sin resolver, podía pasar días, e incluso una semana, sin descansar, dándole vueltas, reordenando sus datos, mirándolo desde todos los puntos de vista hasta haberlo desentrañado o haberse convencido de que su información era insuficiente. Pronto me resultó evidente que se preparaba para pasar la noche en vela. Se quitó la chaqueta y el chaleco, se puso una amplia bata azul y luego deambuló por la habitación recogiendo almohadas de su cama y cojines del sofá y de los sillones. Con ellos construyó una especie de diván oriental, sobre el que se encaramó con las piernas cruzadas, con una onza de tabaco picado y una caja de cerillas dispuestas delante de él. A la luz mortecina de la lámpara lo vi allí sentado, con una vieja pipa de brezo entre los labios, los ojos fijos con aire ausente en un rincón del techo, el humo azul subiendo en volutas desde él, silencioso, inmóvil, con la luz iluminando sus marcadas facciones aguileñas. Así estaba sentado cuando me dormí, y así seguía cuando una súbita exclamación me hizo despertar, y encontré el sol del verano entrando en la habitación. La pipa seguía entre sus labios, el humo seguía subiendo en espirales, y el cuarto estaba lleno de una densa neblina de tabaco, pero no quedaba nada del montón de tabaco picado que yo había visto la noche anterior.

"¿Despierto, Watson?", preguntó.

"Sí."

"¿Dispuesto para un paseo matinal en coche?"

"Desde luego."

"Entonces vístase. Todavía no se ha levantado nadie, pero sé dónde duerme el mozo de cuadra, y pronto tendremos el coche fuera." Se reía por lo bajo mientras hablaba, le chispeaban los ojos, y parecía un hombre distinto del sombrío pensador de la noche anterior.

Mientras me vestía miré mi reloj. No era de extrañar que nadie se hubiera levantado. Eran las cuatro y veinticinco. Apenas había terminado cuando Holmes regresó con la noticia de que el muchacho estaba enganchando el caballo.

"Quiero poner a prueba una pequeña teoría mía", dijo, calzándose las botas. "Creo, Watson, que se encuentra usted ahora en presencia de uno de los tontos más rematados de Europa. Merezco que me lleven a patadas de aquí a Charing Cross. Pero creo que ya tengo la llave del asunto."

"¿Y dónde está?", pregunté, sonriendo.

"En el cuarto de baño", respondió. "Oh, sí, no bromeo", continuó, viendo mi gesto de incredulidad. "Acabo de estar allí, la he sacado y la tengo en esta maleta Gladstone. Venga, muchacho, y veremos si no encaja en la cerradura."

Bajamos las escaleras lo más silenciosamente posible y salimos a la luminosa mañana de sol. En el camino estaban nuestro caballo y el coche, con el mozo de cuadra a medio vestir esperando junto a la cabeza del animal. Los dos subimos de un salto y salimos disparados por la London Road. Circulaban ya algunos carros de campo que llevaban verduras a la metrópoli, pero las hileras de villas a ambos lados estaban tan silenciosas y sin vida como una ciudad de un sueño.

"Ha sido en algunos puntos un caso singular", dijo Holmes, arreando al caballo hasta ponerlo al galope. "Confieso que he estado más ciego que un topo, pero es mejor aprender la lección tarde que no aprenderla nunca."

En la ciudad, los más madrugadores apenas empezaban a asomarse soñolientos a sus ventanas cuando atravesamos las calles del lado de Surrey. Bajando por Waterloo Bridge Road cruzamos el río y, subiendo a toda prisa por Wellington Street, giramos bruscamente a la derecha y nos encontramos en Bow Street. Sherlock Holmes era bien conocido en el cuerpo, y los dos agentes de la puerta lo saludaron. Uno de ellos sujetó al caballo por la cabeza mientras el otro nos hacía pasar.

"¿Quién está de servicio?", preguntó Holmes.

"El inspector Bradstreet, señor."

"Ah, Bradstreet, ¿cómo está usted?" Un funcionario alto y corpulento había bajado por el pasillo de losas de piedra, con gorra de plato y chaqueta de alamares. "Quisiera hablar unas palabras con usted en privado, Bradstreet."

"Desde luego, Mr. Holmes. Pase a mi despacho."

Era una habitación pequeña, con aire de oficina, con un enorme libro de registro sobre la mesa y un teléfono que sobresalía de la pared. El inspector se sentó a su escritorio.

"¿En qué puedo servirlo, Mr. Holmes?"

"Vengo por ese mendigo, Boone—el que fue acusado de estar implicado en la desaparición de Mr. Neville St. Clair, de Lee."

"Sí. Fue llevado ante el juez y quedó detenido a la espera de nuevas indagaciones."

"Eso he oído. ¿Lo tienen aquí?"

"En los calabozos."

"¿Está tranquilo?"

"Oh, no da problemas. Pero es un canalla muy sucio."

"¿Sucio?"

"Sí, bastante trabajo nos cuesta conseguir que se lave las manos, y tiene la cara tan negra como la de un calderero. Bueno, en cuanto se resuelva su caso, tendrá el baño reglamentario de la prisión; y creo que, si lo viera usted, estaría de acuerdo conmigo en que lo necesita."

"Me gustaría mucho verlo."

"¿De veras? Eso es fácil. Venga por aquí. Puede dejar su maleta."

"No, creo que la llevaré conmigo."

"Muy bien. Por aquí, si hace el favor." Nos condujo por un pasillo, abrió una puerta con barrotes, bajó una escalera de caracol y nos llevó a un corredor encalado con una hilera de puertas a cada lado.

"La tercera a la derecha es la suya", dijo el inspector. "¡Aquí está!" Corrió sin hacer ruido un panel en la parte superior de la puerta y miró por la abertura.

"Está dormido", dijo. "Puede verlo muy bien."

Los dos pegamos los ojos a la rejilla. El preso yacía con el rostro vuelto hacia nosotros, sumido en un sueño muy profundo, respirando lenta y pesadamente. Era un hombre de estatura media, toscamente vestido como correspondía a su oficio, con una camisa de color que asomaba por el desgarrón de su chaqueta andrajosa. Estaba, como había dicho el inspector, sumamente sucio, pero la mugre que le cubría la cara no podía ocultar su repulsiva fealdad. Un ancho verdugón de una vieja cicatriz la cruzaba de lado a lado, del ojo a la barbilla y, por su contracción, había vuelto hacia arriba un lado del labio superior, de modo que tres dientes quedaban al descubierto en un gruñido perpetuo. Una mata de pelo rojo muy vivo le crecía baja sobre los ojos y la frente.

"Es una preciosidad, ¿verdad?", dijo el inspector.

"Desde luego necesita un lavado", observó Holmes. "Se me ocurrió que podría necesitarlo, y me tomé la libertad de traer conmigo los utensilios." Abrió la maleta Gladstone mientras hablaba y sacó, para mi asombro, una enorme esponja de baño.

"¡Je, je! Es usted muy gracioso", rio por lo bajo el inspector.

"Ahora, si tiene usted la gran bondad de abrir esa puerta sin hacer ruido, pronto haremos que presente una figura mucho más respetable."

"Bueno, no veo por qué no", dijo el inspector. "No dice mucho en favor de los calabozos de Bow Street, ¿verdad?" Deslizó la llave en la cerradura y todos entramos muy silenciosamente en la celda. El durmiente se dio media vuelta y luego volvió a hundirse en un sueño profundo. Holmes se inclinó hacia el jarro de agua, humedeció la esponja y la frotó luego dos veces con energía por la cara del preso, a lo ancho y a lo largo.

"Permítanme presentarles", gritó, "a Mr. Neville St. Clair, de Lee, en el condado de Kent."

Jamás en mi vida he visto un espectáculo semejante. La cara del hombre se desprendió bajo la esponja como la corteza de un árbol. ¡Desaparecido el tosco tinte moreno! ¡Desaparecida también la horrenda cicatriz que la surcaba de lado a lado, y el labio retorcido que daba al rostro aquella mueca repulsiva! Un tirón se llevó la enmarañada cabellera roja, y allí, incorporado en su cama, había un hombre pálido, de rostro triste y aspecto refinado, de pelo negro y piel tersa, que se frotaba los ojos y miraba a su alrededor con soñoliento desconcierto. Luego, dándose cuenta de pronto de que había sido descubierto, lanzó un grito y se arrojó boca abajo contra la almohada.

"¡Santo cielo!", exclamó el inspector, "es, en efecto, el hombre desaparecido. Lo conozco por la fotografía."

El preso se volvió con el aire temerario de un hombre que se abandona a su destino. "Sea", dijo. "Y dígame, ¿de qué se me acusa?"

"De haber hecho desaparecer a Mr. Neville St.— Oh, vamos, no se le puede acusar de eso, a menos que lo conviertan en un caso de intento de suicidio", dijo el inspector con una sonrisa burlona. "Bueno, llevo veintisiete años en el cuerpo, pero esto de verdad se lleva la palma."

"Si soy Mr. Neville St. Clair, entonces es obvio que no se ha cometido ningún delito y que, por lo tanto, estoy detenido ilegalmente."

"Ningún delito, pero sí se ha cometido un grandísimo error", dijo Holmes. "Habría hecho usted mejor en confiar en su esposa."

"No era por la esposa; era por los niños", gimió el preso. "Dios me asista, no quería que se avergonzaran de su padre. ¡Dios mío! ¡Qué manera de quedar al descubierto! ¿Qué puedo hacer?"

Sherlock Holmes se sentó a su lado en el camastro y le dio unas palmaditas afectuosas en el hombro.

"Si deja usted que sea un tribunal el que aclare el asunto", dijo, "claro está que difícilmente podrá evitar la publicidad. En cambio, si convence a las autoridades policiales de que no hay caso posible contra usted, no veo razón alguna para que los detalles lleguen a los periódicos. El inspector Bradstreet, estoy seguro, tomaría nota de cuanto usted quiera contarnos y lo sometería a las autoridades competentes. El caso, entonces, no llegaría nunca a los tribunales."

"¡Dios lo bendiga!", exclamó el preso con vehemencia. "Habría soportado la cárcel, sí, incluso la ejecución, antes que dejar mi miserable secreto como una mancha de familia para mis hijos.

"Ustedes son los primeros que oyen mi historia. Mi padre era maestro de escuela en Chesterfield, donde recibí una excelente educación. Viajé en mi juventud, me dediqué al teatro y, finalmente, me hice reportero de un periódico vespertino de Londres. Un día mi director quiso tener una serie de artículos sobre la mendicidad en la metrópoli, y yo me ofrecí a escribirlos. Ese fue el punto del que arrancaron todas mis aventuras. Solo probando la mendicidad como aficionado podía conseguir los datos en que basar mis artículos. Cuando fui actor había aprendido, naturalmente, todos los secretos del maquillaje, y había sido famoso entre bastidores por mi destreza. Ahora saqué partido de mis habilidades. Me pinté la cara y, para hacerme lo más digno de lástima posible, me fabriqué una buena cicatriz y me fijé un lado del labio en una mueca retorcida con ayuda de una pequeña tira de esparadrapo color carne. Luego, con una cabellera roja y una vestimenta apropiada, ocupé mi puesto en la zona comercial de la ciudad, en apariencia como vendedor de cerillas, pero en realidad como mendigo. Durante siete horas ejercí mi oficio y, cuando volví a casa por la noche, descubrí con sorpresa que había recibido nada menos que 26s. 4d.

"Escribí mis artículos y apenas volví a pensar en el asunto hasta que, algún tiempo después, avalé una letra a un amigo y me entregaron un requerimiento judicial por £ 25. No sabía de dónde sacar el dinero, pero de pronto se me ocurrió una idea. Pedí al acreedor quince días de gracia, solicité unas vacaciones a mis patronos y pasé ese tiempo mendigando en la City con mi disfraz. En diez días tenía el dinero y había pagado la deuda.

"Bueno, ya pueden imaginar lo duro que era resignarse a un trabajo arduo por £ 2 a la semana, sabiendo que podía ganar otro tanto en un día con solo embadurnarme la cara con un poco de pintura, dejar la gorra en el suelo y quedarme quieto. Fue una larga lucha entre mi orgullo y el dinero, pero al final ganaron las monedas, dejé el periodismo y me senté día tras día en el rincón que había elegido la primera vez, inspirando lástima con mi cara espantosa y llenándome los bolsillos de calderilla. Solo un hombre conocía mi secreto. Era el dueño de un tugurio de Swandam Lane donde yo solía alojarme, y de donde cada mañana podía salir como mendigo escuálido y por las tardes transformarme en un hombre de mundo bien vestido. Ese tipo, un lascar, recibía de mí una buena paga por sus habitaciones, de modo que sabía que mi secreto estaba a salvo en su poder.

"Bien, muy pronto descubrí que estaba ahorrando sumas considerables de dinero. No quiero decir que cualquier mendigo de las calles de Londres pudiera ganar £ 700 al año—que es menos que mi recaudación media—, pero yo contaba con ventajas excepcionales en mi destreza para caracterizarme, y también en una facilidad para la réplica, que mejoró con la práctica y me convirtió en todo un personaje reconocido de la City. Todo el día me llovía un torrente de peniques, salpicado de plata, y muy malo era el día en que no recogía £ 2.

"A medida que me hacía más rico me volvía más ambicioso: tomé una casa en el campo y, con el tiempo, me casé, sin que nadie tuviera la menor sospecha de mi verdadera ocupación. Mi querida esposa sabía que yo tenía negocios en la City. Poco sabía cuáles.

"El lunes pasado había terminado mi jornada y me estaba vistiendo en mi habitación encima del fumadero de opio cuando miré por la ventana y vi, con horror y asombro, que mi esposa estaba parada en la calle, con los ojos clavados en mí. Di un grito de sorpresa, levanté los brazos para taparme la cara y, corriendo hacia mi confidente, el lascar, le supliqué que impidiera que nadie subiera hasta mí. Oí su voz abajo, pero sabía que ella no podría subir. Rápidamente me quité mi ropa, me puse la de mendigo y me apliqué los pigmentos y la peluca. Ni siquiera los ojos de una esposa podían atravesar un disfraz tan completo. Pero entonces se me ocurrió que quizá registraran la habitación, y que las ropas podrían delatarme. Abrí la ventana de golpe, reabriendo con la violencia del gesto un pequeño corte que me había hecho yo mismo en el dormitorio aquella mañana. Luego agarré mi chaqueta, que estaba lastrada por la calderilla que acababa de traspasarle desde la bolsa de cuero en la que llevaba mi recaudación. La arrojé por la ventana y desapareció en el Támesis. Las demás ropas la habrían seguido, pero en ese momento hubo un tropel de agentes escaleras arriba, y pocos minutos después descubrí, más bien con alivio, lo confieso, que en vez de ser identificado como Mr. Neville St. Clair, se me arrestaba como su asesino.

"No sé si me queda algo más por explicar. Estaba decidido a conservar mi disfraz el mayor tiempo posible, y de ahí mi preferencia por la cara sucia. Sabiendo que mi esposa estaría terriblemente inquieta, me quité el anillo y se lo confié al lascar en un momento en que ningún agente me vigilaba, junto con unas líneas garabateadas a toda prisa, diciéndole que no tenía motivo para temer."

"Esa nota no le llegó hasta ayer", dijo Holmes.

"¡Dios santo! ¡Qué semana debe de haber pasado!"

"La policía ha vigilado a ese lascar", dijo el inspector Bradstreet, "y comprendo perfectamente que le resultara difícil echar una carta al correo sin ser observado. Probablemente se la entregó a algún marinero cliente suyo, que se olvidó de ella durante unos días."

"Así fue", dijo Holmes, asintiendo con aprobación; "no me cabe duda. Pero ¿nunca lo han procesado por mendigar?"

"Muchas veces; pero ¿qué era una multa para mí?"

"Sin embargo, esto tiene que acabar aquí", dijo Bradstreet. "Si la policía va a echar tierra sobre este asunto, no puede haber más Hugh Boone."

"Lo he jurado con los juramentos más solemnes que puede hacer un hombre."

"En ese caso, creo probable que no se den más pasos. Pero si lo encuentran otra vez, entonces todo tendrá que salir a la luz. Estoy seguro, Mr. Holmes, de que le debemos mucho por haber aclarado el asunto. Ojalá supiera yo cómo alcanza usted sus resultados."

"Este lo alcancé", dijo mi amigo, "sentándome sobre cinco almohadas y consumiendo una onza de tabaco picado. Creo, Watson, que si vamos en coche a Baker Street llegaremos justo a tiempo para el desayuno."