The Adventure of the Engineer’s Thumb

De todos los problemas que se sometieron a la resolución de mi amigo, Mr. Sherlock Holmes, durante los años de nuestra intimidad, solo hubo dos que yo fuera el medio de poner en su conocimiento: el del pulgar de Mr. Hatherley y el de la locura del coronel Warburton. De estos, el segundo pudo ofrecer un campo más fino a un observador agudo y original, pero el otro fue tan extraño en su inicio y tan dramático en sus detalles que quizá sea el más digno de dejarse por escrito, aunque diera a mi amigo menos ocasiones para aquellos métodos deductivos de razonamiento con los que lograba resultados tan notables. La historia se ha contado, creo, más de una vez en los periódicos, pero, como todos los relatos de ese género, su efecto es mucho menos llamativo expuesta en bloque en media columna de imprenta que cuando los hechos evolucionan lentamente ante los propios ojos, y el misterio se va despejando poco a poco a medida que cada nuevo descubrimiento aporta un paso que conduce a la verdad completa. En su momento las circunstancias me causaron una honda impresión, y el paso de dos años apenas ha servido para debilitar el efecto.

Fue en el verano del 89, poco después de mi boda, cuando ocurrieron los hechos que ahora voy a resumir. Yo había vuelto al ejercicio civil de la medicina y había abandonado por fin a Holmes en sus habitaciones de Baker Street, aunque lo visitaba continuamente y de vez en cuando incluso lo persuadía de renunciar a sus hábitos bohemios hasta el punto de venir a visitarnos. Mi clientela había crecido de manera constante y, como daba la casualidad de que vivía a no mucha distancia de la estación de Paddington, conseguí algunos pacientes entre los empleados. Uno de ellos, a quien había curado de una enfermedad dolorosa y persistente, no se cansaba nunca de pregonar mis virtudes ni de procurar enviarme a todo enfermo sobre el que pudiera tener alguna influencia.

Una mañana, poco antes de las siete, me despertó la doncella llamando a la puerta para anunciar que dos hombres habían venido de Paddington y esperaban en la consulta. Me vestí a toda prisa, pues sabía por experiencia que los casos del ferrocarril rara vez eran triviales, y bajé apresuradamente. Mientras descendía, mi viejo aliado, el revisor, salió de la habitación y cerró bien la puerta tras de sí.

"Lo tengo aquí", susurró, señalando con el pulgar por encima del hombro; "está bien."

"¿De qué se trata, entonces?", pregunté, pues sus modales sugerían que era alguna extraña criatura lo que había enjaulado en mi habitación.

"Es un paciente nuevo", susurró. "Pensé que lo traería yo mismo; así no podría escabullirse. Ahí lo tiene, sano y salvo. Ahora debo irme, doctor; tengo mis obligaciones, igual que usted." Y se marchó, este fiel captador de clientes, sin darme siquiera tiempo a agradecérselo.

Entré en mi consulta y encontré a un caballero sentado junto a la mesa. Vestía con discreción un traje de tweed jaspeado, con una gorra blanda de paño que había dejado sobre mis libros. Alrededor de una mano llevaba envuelto un pañuelo, moteado todo él de manchas de sangre. Era joven, de no más de veinticinco años, diría yo, con un rostro enérgico y varonil; pero estaba sumamente pálido y me dio la impresión de un hombre que sufría una agitación intensa, que le costaba toda su fuerza de ánimo dominar.

"Siento sacarlo de la cama tan temprano, doctor", dijo, "pero he sufrido un accidente muy grave durante la noche. He llegado en tren esta mañana y, al preguntar en Paddington dónde podría encontrar un médico, un buen hombre tuvo la amabilidad de acompañarme hasta aquí. Le di una tarjeta a la doncella, pero veo que la ha dejado sobre la mesita."

La tomé y le eché un vistazo. "Mr. Victor Hatherley, ingeniero hidráulico, 16A, Victoria Street (3.er piso)." Tales eran el nombre, el título y el domicilio de mi visitante matutino. "Lamento haberlo hecho esperar", dije, sentándome en mi sillón de biblioteca. "Viene usted de un viaje nocturno, según entiendo, que es en sí mismo una ocupación monótona."

"Oh, mi noche no podría llamarse monótona", dijo, y se rio. Se rio con muchas ganas, con una nota aguda y vibrante, recostándose en la silla y sacudiéndose de risa. Todos mis instintos médicos se alzaron contra aquella risa.

"¡Basta!", exclamé; "¡domínese!", y le serví agua de una garrafa.

Fue inútil, sin embargo. Se había abandonado a uno de esos ataques histéricos que sobrevienen a una naturaleza fuerte cuando una gran crisis ha pasado y quedado atrás. Al poco volvió en sí, muy fatigado y con aspecto pálido.

"He estado haciendo el ridículo", jadeó.

"En absoluto. Beba esto." Eché un chorro de brandy en el agua, y el color empezó a volver a sus mejillas exangües.

"¡Así está mejor!", dijo. "Y ahora, doctor, quizá tenga la bondad de atender mi pulgar, o más bien el lugar donde solía estar mi pulgar."

Desenrolló el pañuelo y extendió la mano. Incluso a mis nervios curtidos les produjo un escalofrío mirarla. Había cuatro dedos extendidos y una horrible superficie roja y esponjosa donde debería haber estado el pulgar. Se lo habían cercenado o arrancado de raíz.

"¡Santo cielo!", exclamé, "esta es una herida terrible. Debe de haber sangrado mucho."

"Sí, así fue. Me desmayé cuando ocurrió, y creo que debí de quedar sin sentido durante mucho tiempo. Cuando volví en mí vi que seguía sangrando, así que até un extremo del pañuelo muy fuerte alrededor de la muñeca y lo apreté con una ramita."

"¡Excelente! Debería haber sido usted cirujano."

"Es una cuestión de hidráulica, ¿sabe?, y entraba en mi propio terreno."

"Esto se ha hecho", dije, examinando la herida, "con un instrumento muy pesado y afilado."

"Algo así como un cuchillo de carnicero", dijo.

"¿Un accidente, supongo?"

"De ningún modo."

"¡Cómo! ¿Un ataque asesino?"

"Asesino de veras."

"Me horroriza usted."

Lavé la herida con una esponja, la limpié, la curé y finalmente la cubrí con algodón en rama y vendas carbolizadas. Él permaneció recostado sin inmutarse, aunque de vez en cuando se mordía el labio.

"¿Qué tal así?", pregunté cuando hube terminado.

"¡Magnífico! Entre su brandy y su vendaje, me siento un hombre nuevo. Estaba muy débil, pero he tenido que pasar por mucho."

"Quizá sea mejor que no hable del asunto. Es evidente que pone a prueba sus nervios."

"Oh, no, ahora ya no. Tendré que contar mi historia a la policía; pero, entre nosotros, si no fuera por la prueba convincente de esta herida mía, me sorprendería que creyeran mi declaración, porque es muy extraordinaria y no tengo gran cosa como prueba con que respaldarla; y, aun si me creen, las pistas que puedo darles son tan vagas que está por ver si se hará justicia."

"¡Ajá!", exclamé, "si se trata de algo con carácter de problema que desea ver resuelto, le recomendaría encarecidamente acudir a mi amigo, Mr. Sherlock Holmes, antes de ir a la policía oficial."

"Oh, he oído hablar de ese hombre", respondió mi visitante, "y me alegraría mucho que se hiciera cargo del asunto, aunque, por supuesto, debo recurrir también a la policía oficial. ¿Me daría usted una presentación para él?"

"Haré algo mejor. Lo llevaré yo mismo a su casa."

"Le quedaría inmensamente agradecido."

"Llamaremos un coche e iremos juntos. Llegaremos justo a tiempo para desayunar algo con él. ¿Se siente con fuerzas?"

"Sí; no me quedaré tranquilo hasta que haya contado mi historia."

"Entonces mi criado llamará un coche, y estaré con usted en un instante." Subí corriendo, le expliqué brevemente el asunto a mi esposa, y a los cinco minutos iba dentro de un cabriolé, camino de Baker Street con mi nuevo conocido.

Sherlock Holmes estaba, como yo esperaba, holgazaneando por su sala de estar en bata, leyendo la columna de anuncios personales de The Times y fumando su pipa de antes del desayuno, compuesta de todas las briznas y residuos que quedaban de sus fumadas del día anterior, todos cuidadosamente secados y reunidos en la esquina de la repisa de la chimenea. Nos recibió con su afabilidad serena, pidió lonchas de tocino y huevos recién hechos, y nos acompañó en una comida abundante. Cuando terminó, instaló a nuestro nuevo conocido en el sofá, le puso una almohada bajo la cabeza y le dejó al alcance un vaso de brandy con agua.

"Es fácil ver que su experiencia no ha sido nada común, Mr. Hatherley", dijo. "Se lo ruego, recuéstese ahí y póngase por completo a sus anchas. Cuéntenos lo que pueda, pero deténgase cuando esté cansado y reponga las fuerzas con un poco de estimulante."

"Gracias", dijo mi paciente, "pero me siento otro hombre desde que el doctor me vendó, y creo que su desayuno ha completado la cura. Ocuparé lo menos posible de su valioso tiempo, así que empezaré de inmediato con mis peculiares experiencias."

Holmes se sentó en su gran butaca con la expresión cansada y de párpados caídos que velaba su naturaleza aguda y ávida, mientras yo me sentaba frente a él, y escuchamos en silencio la extraña historia que nuestro visitante nos detalló.

"Deben saber", dijo, "que soy huérfano y soltero, y que vivo solo en un alojamiento de Londres. De profesión soy ingeniero hidráulico, y adquirí una experiencia considerable en mi trabajo durante los siete años que estuve de aprendiz en Venner & Matheson, la conocida firma de Greenwich. Hace dos años, cumplido mi tiempo, y habiendo recibido además una buena suma de dinero por la muerte de mi pobre padre, decidí establecerme por mi cuenta y alquilé un despacho profesional en Victoria Street.

"Supongo que a todo el mundo sus primeros pasos independientes en los negocios le resultan una experiencia desalentadora. Para mí lo ha sido excepcionalmente. Durante dos años he tenido tres consultas y un trabajito, y eso es absolutamente todo lo que mi profesión me ha dado. Mis ingresos brutos ascienden a £ 27 10s. Cada día, desde las nueve de la mañana hasta las cuatro de la tarde, esperaba en mi pequeño cuchitril, hasta que al fin empezó a caérseme el alma a los pies y llegué a creer que nunca tendría clientela alguna.

"Ayer, sin embargo, justo cuando pensaba salir de la oficina, entró mi escribiente para decir que esperaba un caballero que deseaba verme por un asunto de negocios. Trajo también una tarjeta, con el nombre de 'Coronel Lysander Stark' grabado en ella. Pisándole los talones llegó el coronel en persona, un hombre algo por encima de la estatura media, pero de una delgadez extrema. No creo haber visto nunca a un hombre tan delgado. Toda su cara se afilaba en nariz y barbilla, y la piel de sus mejillas se tensaba sobre los huesos salientes. Sin embargo, esa demacración parecía ser su constitución natural, y no debida a enfermedad alguna, pues tenía la mirada brillante, el paso vivo y el porte seguro. Vestía con sencillez pero con pulcritud, y su edad, calculo, estaría más cerca de los cuarenta que de los treinta.

"'¿Mr. Hatherley?', dijo, con algo de acento alemán. 'Me lo han recomendado, Mr. Hatherley, como un hombre que no solo es competente en su profesión, sino también discreto y capaz de guardar un secreto.'

"Me incliné, sintiéndome tan halagado como cualquier joven ante semejantes palabras. '¿Puedo preguntar quién fue el que dio tan buenas referencias de mí?'

"'Bueno, quizá sea mejor que no se lo diga en este preciso momento. Sé por la misma fuente que es usted huérfano y soltero, y que vive solo en Londres.'

"'Es del todo correcto', respondí; 'pero me excusará si le digo que no veo qué relación tiene todo esto con mis cualificaciones profesionales. ¿Tengo entendido que era sobre un asunto profesional sobre lo que deseaba hablarme?'

"'Sin duda alguna. Pero verá que todo lo que digo viene realmente al caso. Tengo un encargo profesional para usted, pero el secreto absoluto es del todo esencial —secreto absoluto, entiéndame, y por supuesto cabe esperarlo más de un hombre que está solo que de uno que vive en el seno de su familia.'

"'Si prometo guardar un secreto', dije, 'puede confiar por completo en que lo haré.'

"Me miró con mucha fijeza mientras yo hablaba, y me pareció que nunca había visto una mirada tan suspicaz e inquisitiva.

"'¿Lo promete, entonces?', dijo al fin.

"'Sí, lo prometo.'

"'¿Silencio absoluto y completo antes, durante y después? ¿Ninguna referencia al asunto en absoluto, ni de palabra ni por escrito?'

"'Ya le he dado mi palabra.'

"'Muy bien.' De pronto se levantó de un salto y, cruzando la habitación como un rayo, abrió la puerta de golpe. El pasillo de fuera estaba vacío.

"'Todo en orden', dijo, volviendo. 'Sé que los escribientes a veces sienten curiosidad por los asuntos de su patrón. Ahora podemos hablar con seguridad.' Acercó mucho su silla a la mía y empezó a mirarme fijamente otra vez con la misma expresión inquisitiva y pensativa.

"Una sensación de repulsión, y de algo parecido al miedo, había empezado a crecer dentro de mí ante las extrañas maniobras de aquel hombre descarnado. Ni siquiera mi temor a perder un cliente pudo impedirme mostrar mi impaciencia.

"'Le ruego que exponga su asunto, señor', dije; 'mi tiempo es valioso.' Que el cielo me perdone esa última frase, pero las palabras me vinieron a los labios.

"'¿Qué le parecerían cincuenta guineas por una noche de trabajo?', preguntó.

"'De maravilla.'

"'Digo una noche de trabajo, pero una hora sería más exacto. Simplemente quiero su opinión sobre una prensa hidráulica de estampar que se ha desajustado. Si nos muestra qué es lo que falla, pronto la arreglaremos nosotros mismos. ¿Qué le parece un encargo así?'

"'El trabajo parece ligero y la paga, espléndida.'

"'Exactamente. Necesitaremos que venga esta noche en el último tren.'

"'¿Adónde?'

"'A Eyford, en Berkshire. Es un lugarcito cerca de los límites de Oxfordshire, a menos de siete millas de Reading. Hay un tren desde Paddington que lo dejaría allí hacia las 11:15.'

"'Muy bien.'

"'Iré en un carruaje a recogerlo.'

"'¿Hay un trayecto en coche, entonces?'

"'Sí, nuestra pequeña propiedad está bien adentrada en el campo. Queda a sus buenas siete millas de la estación de Eyford.'

"'Entonces difícilmente llegaremos antes de medianoche. Supongo que no habría posibilidad de un tren de vuelta. Me vería obligado a quedarme a pasar la noche.'

"'Sí, fácilmente podríamos improvisarle una cama.'

"'Eso es muy incómodo. ¿No podría venir a una hora más conveniente?'

"'Hemos juzgado mejor que venga tarde. Precisamente para recompensarlo por cualquier molestia le pagamos a usted, un hombre joven y desconocido, unos honorarios que comprarían la opinión de las mismísimas eminencias de su profesión. Aun así, por supuesto, si quiere retirarse del asunto, tiene tiempo de sobra para hacerlo.'

"Pensé en las cincuenta guineas y en lo mucho que me servirían. 'En absoluto', dije, 'tendré mucho gusto en acomodarme a sus deseos. Me gustaría, sin embargo, entender con un poco más de claridad qué es lo que desea que haga.'

"'Desde luego. Es muy natural que la promesa de secreto que le hemos exigido haya despertado su curiosidad. No deseo comprometerlo a nada sin que lo tenga todo expuesto ante usted. ¿Supongo que estamos absolutamente a salvo de oídos indiscretos?'

"'Por completo.'

"'Entonces el asunto es como sigue. ¿Probablemente sabe que la tierra de batán es un producto valioso, y que solo se encuentra en uno o dos lugares de Inglaterra?'

"'Así lo he oído.'

"'Hace algún tiempo compré una pequeña finca —una finca muy pequeña— a menos de diez millas de Reading. Tuve la fortuna de descubrir que había un depósito de tierra de batán en uno de mis campos. Al examinarlo, sin embargo, comprobé que este depósito era comparativamente pequeño, y que formaba un eslabón entre otros dos mucho mayores a derecha e izquierda —ambos, no obstante, en los terrenos de mis vecinos. Aquellas buenas gentes ignoraban por completo que su tierra contenía algo tan valioso como una mina de oro. Naturalmente, me interesaba comprar sus tierras antes de que descubrieran su verdadero valor, pero por desgracia no tenía capital con que hacerlo. Puse a unos cuantos amigos en el secreto, sin embargo, y sugirieron que explotáramos discreta y secretamente nuestro pequeño depósito, y que de este modo ganaríamos el dinero que nos permitiría comprar los campos vecinos. Esto es lo que llevamos haciendo algún tiempo, y para ayudarnos en nuestras operaciones montamos una prensa hidráulica. Esta prensa, como ya le he explicado, se ha estropeado, y deseamos su consejo al respecto. Guardamos nuestro secreto muy celosamente, no obstante, y si llegara a saberse que vienen ingenieros hidráulicos a nuestra casita, pronto despertaría indagaciones, y entonces, si los hechos salieran a la luz, adiós a toda posibilidad de conseguir esos campos y llevar a cabo nuestros planes. Por eso le he hecho prometerme que no dirá a ser humano alguno que va esta noche a Eyford. ¿Queda todo claro, espero?'

"'Lo sigo perfectamente', dije. 'El único punto que no acabo de entender es qué uso puede darle a una prensa hidráulica en la excavación de tierra de batán, que, según tengo entendido, se extrae como la grava de una cantera.'

"'¡Ah!', dijo con despreocupación, 'tenemos nuestro propio procedimiento. Comprimimos la tierra en ladrillos, para sacarlos sin revelar lo que son. Pero eso es un simple detalle. Ya lo he hecho plenamente partícipe de mi confianza, Mr. Hatherley, y le he mostrado cuánto confío en usted.' Se levantó mientras hablaba. 'Lo espero, pues, en Eyford a las 11:15.'

"'Allí estaré sin falta.'

"'Y ni una palabra a nadie.' Me miró con una última mirada larga e inquisitiva y luego, estrechándome la mano con un apretón frío y húmedo, salió a toda prisa de la habitación.

"Pues bien, cuando me puse a pensarlo todo con sangre fría, me asombró mucho, como pueden ustedes imaginar, este encargo repentino que se me había confiado. Por un lado, claro está, me alegraba, pues los honorarios eran al menos diez veces lo que yo habría pedido de haber puesto precio a mis propios servicios, y era posible que este encargo condujera a otros. Por otro lado, el rostro y los modales de mi cliente me habían causado una impresión desagradable, y no podía creer que su explicación de la tierra de batán bastara para justificar la necesidad de que yo acudiera a medianoche, ni su extrema inquietud por que no contara a nadie mi cometido. Sin embargo, eché todos los temores al viento, cené copiosamente, fui en coche a Paddington y me puse en marcha, habiendo obedecido al pie de la letra el mandato de tener la boca cerrada.

"En Reading tuve que cambiar no solo de vagón sino de estación. Sin embargo, llegué a tiempo para el último tren a Eyford, y alcancé la pequeña estación mal iluminada pasadas las once. Fui el único pasajero que se apeó allí, y no había nadie en el andén salvo un único mozo somnoliento con una linterna. Al salir por el portillo, no obstante, encontré a mi conocido de la mañana esperando en la sombra al otro lado. Sin una palabra me agarró del brazo y me metió a toda prisa en un carruaje cuya portezuela estaba abierta. Subió las ventanillas de ambos lados, dio unos golpecitos en la madera, y salimos disparados tan rápido como el caballo podía ir."

"¿Un caballo?", intervino Holmes.

"Sí, solo uno."

"¿Observó el color?"

"Sí, lo vi a la luz de los faroles laterales cuando subía al carruaje. Era castaño."

"¿Con aspecto cansado o descansado?"

"Oh, descansado y de pelo lustroso."

"Gracias. Siento haberlo interrumpido. Le ruego que continúe su interesantísimo relato."

"Partimos, pues, y viajamos durante al menos una hora. El coronel Lysander Stark había dicho que eran solo siete millas, pero yo diría, por la velocidad a la que parecíamos ir y por el tiempo que tardamos, que debieron de ser más bien doce. Iba sentado a mi lado en silencio todo el tiempo, y advertí, más de una vez al mirar en su dirección, que me observaba con gran intensidad. Los caminos rurales no parecen ser muy buenos en aquella parte del mundo, porque dimos bandazos y tumbos terribles. Intenté mirar por las ventanillas para ver algo de dónde estábamos, pero eran de vidrio esmerilado y no pude distinguir nada salvo el borrón luminoso ocasional de alguna luz al pasar. De vez en cuando aventuraba algún comentario para romper la monotonía del viaje, pero el coronel respondía solo con monosílabos, y la conversación pronto decayó. Al fin, sin embargo, el traqueteo del camino se cambió por la suavidad crujiente de un sendero de grava, y el carruaje se detuvo. El coronel Lysander Stark saltó fuera y, cuando yo lo seguí, me arrastró rápidamente a un porche que se abría ante nosotros. Pasamos, por así decirlo, directamente del carruaje al vestíbulo, de modo que no logré echar ni el más fugaz vistazo a la fachada de la casa. En el instante en que crucé el umbral, la puerta se cerró pesadamente de golpe tras nosotros, y oí débilmente el rodar de las ruedas mientras el carruaje se alejaba.

"Dentro de la casa estaba oscuro como boca de lobo, y el coronel buscaba a tientas unas cerillas mientras murmuraba entre dientes. De pronto se abrió una puerta al otro extremo del pasillo, y una larga franja dorada de luz se proyectó en nuestra dirección. Se fue ensanchando, y apareció una mujer con una lámpara en la mano, que sostenía por encima de la cabeza, adelantando el rostro y escudriñándonos. Pude ver que era bonita, y por el brillo con que la luz relucía sobre su vestido oscuro supe que era de tela rica. Dijo unas palabras en una lengua extranjera, en un tono como de pregunta, y cuando mi acompañante respondió con un monosílabo brusco, ella se sobresaltó de tal modo que la lámpara casi se le cae de la mano. El coronel Stark se acercó a ella, le susurró algo al oído y luego, empujándola de vuelta a la habitación de donde había salido, caminó de nuevo hacia mí con la lámpara en la mano.

"'Quizá tenga la bondad de esperar en esta habitación unos minutos', dijo, abriendo de par en par otra puerta. Era una habitación tranquila, pequeña, amueblada con sencillez, con una mesa redonda en el centro sobre la que había desperdigados varios libros alemanes. El coronel Stark dejó la lámpara encima de un armonio junto a la puerta. 'No lo haré esperar ni un instante', dijo, y se desvaneció en la oscuridad.

"Eché un vistazo a los libros de la mesa y, a pesar de mi ignorancia del alemán, pude ver que dos de ellos eran tratados de ciencia, y los demás, volúmenes de poesía. Luego me acerqué a la ventana, con la esperanza de vislumbrar algo del campo, pero un postigo de roble, fuertemente atrancado, la cubría plegado. Era una casa asombrosamente silenciosa. Había un viejo reloj que hacía tictac con fuerza en algún lugar del pasillo, pero por lo demás todo estaba en una quietud de muerte. Una vaga sensación de inquietud empezó a invadirme. ¿Quiénes eran estos alemanes, y qué hacían viviendo en este lugar extraño y apartado? ¿Y dónde estaba el lugar? Me hallaba a unas diez millas de Eyford, eso era todo lo que sabía, pero si al norte, al sur, al este o al oeste, no tenía idea. Por lo demás, Reading, y posiblemente otras poblaciones grandes, quedaban dentro de ese radio, así que el lugar quizá no fuera tan aislado, después de todo. Aun así, era del todo seguro, por la quietud absoluta, que estábamos en el campo. Me paseé de un lado a otro de la habitación, tarareando una melodía entre dientes para mantener el ánimo y sintiendo que me estaba ganando a conciencia mis honorarios de cincuenta guineas.

"De pronto, sin ningún sonido previo en medio de la quietud total, la puerta de mi habitación se abrió lentamente. La mujer estaba de pie en el hueco, con la oscuridad del vestíbulo a su espalda y la luz amarilla de mi lámpara cayendo sobre su rostro ansioso y hermoso. Vi de un vistazo que estaba enferma de miedo, y la visión me heló el corazón. Levantó un dedo tembloroso para advertirme que guardara silencio, y me lanzó unas pocas palabras susurradas en un inglés chapurreado, con los ojos volviéndose hacia atrás, como los de un caballo asustado, hacia las tinieblas a su espalda.

"'Yo me iría', dijo, esforzándose mucho, según me pareció, por hablar con calma; 'yo me iría. Yo no me quedaría aquí. No hay nada bueno que usted pueda hacer.'

"'Pero, señora', dije, 'todavía no he hecho aquello a lo que vine. No puedo marcharme de ningún modo hasta haber visto la máquina.'

"'No le merece la pena esperar', continuó. 'Puede salir por la puerta; nadie lo impide.' Y entonces, viendo que yo sonreía y negaba con la cabeza, de pronto dejó a un lado su contención y dio un paso adelante, retorciéndose las manos. '¡Por el amor del cielo!', susurró, '¡váyase de aquí antes de que sea demasiado tarde!'

"Pero yo soy algo testarudo por naturaleza, y tanto más dispuesto a meterme en un asunto cuando hay algún obstáculo de por medio. Pensé en mis honorarios de cincuenta guineas, en mi fatigoso viaje y en la desagradable noche que parecía esperarme. ¿Iba a quedar todo en nada? ¿Por qué habría de escabullirme sin haber cumplido mi encargo y sin el pago que se me debía? Aquella mujer bien podía ser, por lo que yo sabía, una monomaníaca. Con porte firme, por tanto, aunque sus maneras me habían inquietado más de lo que me gustaba confesar, seguí negando con la cabeza y declaré mi intención de quedarme donde estaba. Ella estaba a punto de renovar sus súplicas cuando una puerta se cerró de golpe arriba y se oyó el sonido de varios pasos en la escalera. Escuchó un instante, alzó las manos con un gesto de desesperación y se desvaneció tan repentina y silenciosamente como había venido.

"Los recién llegados eran el coronel Lysander Stark y un hombre bajo y grueso con una barba de chinchilla que le brotaba de los pliegues de la papada, que me fue presentado como Mr. Ferguson.

"'Este es mi secretario y administrador', dijo el coronel. 'Por cierto, tenía la impresión de que hace un momento dejé esta puerta cerrada. Me temo que ha sentido usted la corriente.'

"'Al contrario', dije, 'abrí la puerta yo mismo porque me pareció que la habitación estaba algo cargada.'

"Me lanzó una de sus miradas suspicaces. 'Quizá sea mejor que pasemos al asunto, entonces', dijo. 'Mr. Ferguson y yo lo llevaremos arriba a ver la máquina.'

"'Será mejor que me ponga el sombrero, supongo.'

"'Oh, no, está dentro de la casa.'

"'¿Cómo, extraen la tierra de batán dentro de la casa?'

"'No, no. Aquí es solo donde la comprimimos. Pero no se preocupe por eso. Todo lo que deseamos que haga es examinar la máquina y decirnos qué le pasa.'

"Subimos juntos, el coronel primero con la lámpara, el administrador gordo y yo detrás de él. Era un laberinto de casa vieja, con corredores, pasillos, estrechas escaleras de caracol y puertecitas bajas, cuyos umbrales estaban desgastados por las generaciones que los habían cruzado. No había alfombras ni señal de mueble alguno por encima de la planta baja, mientras el yeso se desprendía de las paredes y la humedad asomaba en manchas verdes y malsanas. Intenté adoptar un aire lo más despreocupado posible, pero no había olvidado las advertencias de la dama, aunque las desoí, y mantuve un ojo atento sobre mis dos acompañantes. Ferguson parecía un hombre huraño y callado, pero por lo poco que dijo pude ver que al menos era compatriota mío.

"El coronel Lysander Stark se detuvo al fin ante una puerta baja, que abrió con llave. Dentro había una habitación pequeña y cuadrada, en la que apenas cabíamos los tres a la vez. Ferguson se quedó fuera, y el coronel me hizo pasar.

"'Ahora estamos', dijo, 'realmente dentro de la prensa hidráulica, y sería algo particularmente desagradable para nosotros que alguien la pusiera en marcha. El techo de esta pequeña cámara es en realidad el extremo del pistón descendente, y baja con la fuerza de muchas toneladas sobre este suelo de metal. Fuera hay pequeñas columnas laterales de agua que reciben la fuerza, y que la transmiten y multiplican de la manera que a usted le es familiar. La máquina funciona con bastante soltura, pero hay cierta rigidez en su marcha y ha perdido un poco de fuerza. Quizá tenga la bondad de revisarla y de mostrarnos cómo podemos arreglarla.'

"Le tomé la lámpara y examiné la máquina muy a fondo. Era, en efecto, gigantesca, y capaz de ejercer una presión enorme. Cuando salí fuera, sin embargo, y accioné las palancas que la controlaban, supe de inmediato, por el sonido sibilante, que había una ligera fuga que permitía un reflujo de agua por uno de los cilindros laterales. Un examen mostró que una de las bandas de caucho que rodeaba la cabeza de una biela se había encogido hasta no llenar del todo el encaje por el que trabajaba. Esa era claramente la causa de la pérdida de potencia, y se lo señalé a mis acompañantes, que siguieron mis observaciones con mucha atención e hicieron varias preguntas prácticas sobre cómo debían proceder para arreglarla. Cuando se lo hube dejado claro, volví a la cámara principal de la máquina y le eché un buen vistazo para satisfacer mi propia curiosidad. Era obvio a simple vista que la historia de la tierra de batán era pura invención, pues sería absurdo suponer que una máquina tan potente pudiera estar diseñada para un propósito tan insuficiente. Las paredes eran de madera, pero el suelo consistía en una gran artesa de hierro, y cuando me puse a examinarla pude ver una costra de depósito metálico que la cubría toda. Me había agachado y estaba rascándola para ver exactamente qué era cuando oí una exclamación ahogada en alemán y vi el rostro cadavérico del coronel mirándome desde arriba.

"'¿Qué hace usted ahí?', preguntó.

"Me sentí furioso por haber sido engañado con una historia tan elaborada como la que me había contado. 'Estaba admirando su tierra de batán', dije; 'creo que podría aconsejarlo mejor acerca de su máquina si supiera cuál es el propósito exacto para el que se usa.'

"En el instante en que pronuncié las palabras lamenté la imprudencia de mis dichos. Su rostro se endureció, y una luz siniestra brotó en sus ojos grises.

"'Muy bien', dijo, 'va usted a saberlo todo sobre la máquina.' Dio un paso atrás, cerró de golpe la puertecita y giró la llave en la cerradura. Me abalancé hacia ella y tiré de la manija, pero estaba bien asegurada y no cedió lo más mínimo a mis patadas y empujones. '¡Eh!', grité. '¡Eh! ¡Coronel! ¡Déjeme salir!'

"Y entonces, de pronto, en el silencio oí un sonido que me puso el corazón en la boca. Era el chirrido de las palancas y el silbido del cilindro con la fuga. Había puesto la máquina en marcha. La lámpara seguía en el suelo, donde yo la había dejado al examinar la artesa. A su luz vi que el techo negro descendía sobre mí, lenta, entrecortadamente, pero, como nadie sabía mejor que yo, con una fuerza que en menos de un minuto me trituraría hasta convertirme en una pulpa informe. Me arrojé, gritando, contra la puerta, y arañé la cerradura con las uñas. Imploré al coronel que me dejara salir, pero el chirrido implacable de las palancas ahogaba mis gritos. El techo estaba a solo un pie o dos por encima de mi cabeza, y con la mano en alto podía sentir su superficie dura y áspera. Entonces me cruzó por la mente que el dolor de mi muerte dependería en gran medida de la posición en que la recibiera. Si me tendía boca abajo, el peso caería sobre mi columna, y me estremecí al pensar en aquel crujido espantoso. Quizá fuera más llevadero del otro modo; pero ¿tendría yo el valor de tenderme y mirar aquella sombra negra y mortal que bajaba oscilando sobre mí? Ya no podía mantenerme erguido, cuando mi mirada captó algo que devolvió a mi corazón un torrente de esperanza.

"He dicho que, aunque el suelo y el techo eran de hierro, las paredes eran de madera. Al echar una última mirada apresurada a mi alrededor, vi una fina línea de luz amarilla entre dos de las tablas, que se ensanchaba más y más a medida que un pequeño panel se corría hacia atrás. Por un instante apenas pude creer que hubiera allí de verdad una puerta que alejaba de la muerte. Al instante siguiente me lancé a través de ella y quedé tendido, medio desmayado, al otro lado. El panel se había cerrado de nuevo a mi espalda, pero el estrépito de la lámpara, y unos momentos después el golpe metálico de las dos planchas, me dijeron cuán ajustada había sido mi huida.

"Me hizo volver en mí un tirón frenético en la muñeca, y me encontré tendido sobre el suelo de piedra de un corredor estrecho, mientras una mujer se inclinaba sobre mí y tiraba de mí con la mano izquierda, sosteniendo una vela con la derecha. Era la misma buena amiga cuya advertencia yo tan neciamente había rechazado.

"'¡Venga! ¡Venga!', gritó sin aliento. 'Estarán aquí en un momento. Verán que usted no está allí. Oh, no desperdicie el tiempo tan precioso, ¡venga!'

"Esta vez, al menos, no desdeñé su consejo. Me puse en pie tambaleándome y corrí con ella por el corredor y bajamos una escalera de caracol. Esta conducía a otro pasillo ancho y, justo cuando llegamos a él, oímos el ruido de pasos que corrían y los gritos de dos voces, una respondiendo a la otra desde el piso en que estábamos y desde el de abajo. Mi guía se detuvo y miró a su alrededor como quien ya no sabe qué hacer. Luego abrió de par en par una puerta que daba a un dormitorio, por cuya ventana brillaba con fuerza la luna.

"'Es su única oportunidad', dijo. 'Es alto, pero puede que logre saltar.'

"Mientras hablaba, una luz surgió al otro extremo del pasillo, y vi la figura enjuta del coronel Lysander Stark que se precipitaba hacia delante con una linterna en una mano y un arma parecida a un cuchillo de carnicero en la otra. Crucé corriendo el dormitorio, abrí la ventana de golpe y miré afuera. Qué tranquilo, dulce y saludable se veía el jardín a la luz de la luna, y no podía haber más de treinta pies hasta abajo. Salí trepando al alféizar, pero vacilé en saltar hasta haber oído lo que pasaba entre mi salvadora y el rufián que me perseguía. Si la maltrataba, estaba decidido, a cualquier riesgo, a volver en su ayuda. Apenas me había cruzado el pensamiento por la mente cuando él ya estaba en la puerta, abriéndose paso junto a ella; pero ella le echó los brazos alrededor e intentó retenerlo.

"'¡Fritz! ¡Fritz!', gritó ella en inglés, 'recuerda tu promesa después de la última vez. Dijiste que no volvería a ocurrir. ¡Él callará! ¡Oh, él callará!'

"'¡Estás loca, Elise!', gritó él, forcejeando para desprenderse de ella. 'Serás nuestra ruina. Ha visto demasiado. ¡Déjame pasar, te digo!' La arrojó a un lado y, precipitándose a la ventana, me lanzó un tajo con su pesada arma. Yo me había dejado caer y colgaba de las manos del alféizar cuando cayó su golpe. Fui consciente de un dolor sordo, mi agarre se aflojó y caí al jardín de abajo.

"La caída me sacudió, pero no me hirió; así que me levanté y salí corriendo entre los arbustos tan rápido como podía, pues comprendía que aún estaba lejos de hallarme fuera de peligro. De pronto, sin embargo, mientras corría, me invadieron un mareo y una náusea mortales. Bajé la vista a mi mano, que palpitaba dolorosamente, y entonces, por primera vez, vi que me habían cortado el pulgar y que la sangre manaba de la herida. Intenté atarme el pañuelo alrededor, pero me vino un zumbido repentino en los oídos, y al momento siguiente caí desmayado del todo entre los rosales.

"Cuánto tiempo permanecí inconsciente, no sabría decirlo. Debió de ser muchísimo, porque la luna se había puesto y despuntaba una mañana luminosa cuando volví en mí. Tenía la ropa toda empapada de rocío, y la manga del abrigo calada de sangre de mi pulgar herido. Su escozor me recordó en un instante todos los pormenores de mi aventura nocturna, y me puse en pie de un salto con la sensación de que quizá aún no estuviera a salvo de mis perseguidores. Pero, para mi asombro, cuando me puse a mirar a mi alrededor, no se veían ni la casa ni el jardín. Había estado tendido en un ángulo del seto, junto a la carretera, y un poco más abajo había un edificio alargado que resultó ser, al acercarme, la mismísima estación a la que había llegado la noche anterior. De no ser por la fea herida de mi mano, todo lo ocurrido durante aquellas horas espantosas podría haber sido un mal sueño.

"Medio aturdido, entré en la estación y pregunté por el tren de la mañana. Habría uno a Reading en menos de una hora. Comprobé que estaba de servicio el mismo mozo que cuando llegué. Le pregunté si había oído hablar alguna vez del coronel Lysander Stark. El nombre le era desconocido. ¿Había observado un carruaje la noche anterior esperándome? No, no lo había visto. ¿Había alguna comisaría de policía cerca? Había una a unas tres millas.

"Estaba demasiado lejos para ir, débil y enfermo como me encontraba. Decidí esperar a volver a la ciudad antes de contar mi historia a la policía. Eran las seis pasadas cuando llegué, así que primero fui a que me curaran la herida, y luego el doctor tuvo la amabilidad de traerme hasta aquí. Pongo el caso en sus manos y haré exactamente lo que usted aconseje."

Los dos permanecimos sentados en silencio un buen rato después de escuchar este relato extraordinario. Luego Sherlock Holmes bajó del estante uno de los voluminosos libros de recortes en los que guardaba sus notas de prensa.

"Aquí hay un anuncio que le interesará", dijo. "Apareció en todos los periódicos hace cosa de un año. Escuche esto: 'Desaparecido, el día 9 del corriente, Mr. Jeremiah Hayling, de veintiséis años, ingeniero hidráulico. Salió de su alojamiento a las diez de la noche y no se ha sabido de él desde entonces. Vestía', etc., etc. ¡Ajá! Eso corresponde a la última vez que el coronel necesitó una revisión de su máquina, imagino."

"¡Santo cielo!", exclamó mi paciente. "Entonces eso explica lo que dijo la muchacha."

"Sin duda. Está muy claro que el coronel era un hombre frío y desesperado, absolutamente decidido a que nada se interpusiera en su jueguecito, como esos piratas de tomo y lomo que no dejan superviviente alguno del barco capturado. Bien, ahora cada momento es precioso, así que, si se siente con fuerzas, iremos de inmediato a Scotland Yard como paso previo a salir hacia Eyford."

Unas tres horas más tarde íbamos todos juntos en el tren, camino de Reading al pueblecito de Berkshire. Éramos Sherlock Holmes, el ingeniero hidráulico, el inspector Bradstreet, de Scotland Yard, un agente de paisano y yo. Bradstreet había extendido sobre el asiento un mapa oficial del condado y estaba atareado con su compás trazando un círculo con Eyford como centro.

"Ahí lo tiene", dijo. "Ese círculo está trazado con un radio de diez millas desde el pueblo. El lugar que buscamos debe de estar en algún punto cercano a esa línea. Dijo usted diez millas, creo, señor."

"Fue una hora larga de coche."

"¿Y cree que lo trajeron de vuelta todo ese camino estando usted inconsciente?"

"Deben de haberlo hecho. Tengo, además, un recuerdo confuso de haber sido levantado y transportado a alguna parte."

"Lo que no puedo entender", dije yo, "es por qué le perdonaron la vida cuando lo encontraron desmayado en el jardín. Quizá el villano se ablandó con las súplicas de la mujer."

"Lo veo poco probable. En mi vida he visto un rostro más inexorable."

"Oh, pronto aclararemos todo eso", dijo Bradstreet. "Bien, ya he trazado mi círculo, y solo quisiera saber en qué punto de él se encuentra la gente que buscamos."

"Creo que yo podría ponerle el dedo encima", dijo Holmes con calma.

"¡No me diga!", exclamó el inspector, "¡ya se ha formado su opinión! Vamos a ver quién está de acuerdo con usted. Yo digo que es al sur, porque el campo está más despoblado por allí."

"Y yo digo que al este", dijo mi paciente.

"Yo apuesto por el oeste", observó el agente de paisano. "Hay varios pueblecitos tranquilos por allí."

"Y yo por el norte", dije, "porque allí no hay colinas, y nuestro amigo dice que no notó que el carruaje subiera ninguna."

"Vaya", exclamó el inspector, riendo; "es una bonita diversidad de opiniones. Entre todos hemos recorrido la rosa de los vientos. ¿A quién le da usted su voto decisivo?"

"Todos están equivocados."

"Pero no podemos estarlo todos."

"Oh, sí que pueden. Este es mi punto." Colocó el dedo en el centro del círculo. "Aquí es donde los encontraremos."

"¿Pero y el trayecto de doce millas?", exclamó Hatherley con asombro.

"Seis de ida y seis de vuelta. Nada más sencillo. Usted mismo dice que el caballo estaba descansado y lustroso cuando subió. ¿Cómo podría estarlo si hubiera recorrido doce millas por caminos pesados?"

"En efecto, es una artimaña bastante verosímil", observó Bradstreet pensativo. "Por supuesto, no puede haber duda sobre la naturaleza de esta banda."

"Ninguna en absoluto", dijo Holmes. "Son monederos falsos a gran escala, y han usado la máquina para formar la amalgama que ha ocupado el lugar de la plata."

"Sabemos desde hace tiempo que operaba una banda hábil", dijo el inspector. "Llevan produciendo medias coronas por miles. Incluso les seguimos la pista hasta Reading, pero no pudimos llegar más lejos, porque habían borrado sus huellas de un modo que demostraba que eran muy veteranos. Pero ahora, gracias a esta feliz casualidad, creo que los tenemos bien atrapados."

Pero el inspector se equivocaba, porque aquellos criminales no estaban destinados a caer en manos de la justicia. Al entrar en la estación de Eyford, vimos una gigantesca columna de humo que se alzaba desde detrás de un pequeño grupo de árboles de las cercanías y colgaba como una inmensa pluma de avestruz sobre el paisaje.

"¿Una casa en llamas?", preguntó Bradstreet mientras el tren reemprendía su camino echando vapor.

"¡Sí, señor!", dijo el jefe de estación.

"¿Cuándo se declaró?"

"Dicen que fue durante la noche, señor, pero ha ido a peor, y toda la finca está en llamas."

"¿De quién es la casa?"

"Del Dr. Becher."

"Dígame", interrumpió el ingeniero, "¿es el Dr. Becher un alemán, muy delgado, de nariz larga y afilada?"

El jefe de estación se rio de buena gana. "No, señor, el Dr. Becher es inglés, y no hay hombre en la parroquia con el chaleco mejor relleno. Pero tiene a un caballero alojado con él, un paciente, según tengo entendido, que es extranjero, y que tiene pinta de que un poco de buena carne de Berkshire no le haría ningún daño."

El jefe de estación no había terminado de hablar cuando ya todos nos apresurábamos en dirección al incendio. El camino coronaba una colina baja, y ante nosotros apareció un gran edificio extendido y encalado, que escupía fuego por cada rendija y ventana, mientras en el jardín delantero tres bombas de incendios se esforzaban en vano por dominar las llamas.

"¡Es esa!", gritó Hatherley, presa de una intensa agitación. "Ahí está el sendero de grava, y ahí los rosales donde estuve tendido. Aquella segunda ventana es desde la que salté."

"Bueno, al menos", dijo Holmes, "se ha vengado usted de ellos. No cabe duda de que fue su lámpara de aceite la que, al ser aplastada en la prensa, prendió fuego a las paredes de madera, aunque sin duda ellos estaban demasiado exaltados con su persecución para advertirlo en aquel momento. Ahora mantenga los ojos abiertos entre esta multitud por si ve a sus amigos de anoche, aunque mucho me temo que a estas horas estén a sus buenas cien millas de aquí."

Y los temores de Holmes se cumplieron, porque desde aquel día hasta hoy no se ha vuelto a saber palabra ni de la hermosa mujer, ni del siniestro alemán, ni del huraño inglés. Aquella madrugada un campesino se había cruzado con un carro que llevaba a varias personas y unas cajas muy voluminosas, avanzando rápidamente en dirección a Reading, pero allí desapareció todo rastro de los fugitivos, y ni siquiera el ingenio de Holmes logró jamás descubrir la menor pista sobre su paradero.

Los bomberos habían quedado muy desconcertados por las extrañas instalaciones que encontraron dentro, y más aún al descubrir un pulgar humano recién cortado sobre el alféizar de una ventana del segundo piso. Hacia la puesta de sol, sin embargo, sus esfuerzos tuvieron al fin éxito y sofocaron las llamas, pero no antes de que el tejado se hundiera y todo el lugar quedara reducido a una ruina tan absoluta que, salvo algunos cilindros retorcidos y tuberías de hierro, no quedó rastro de la maquinaria que tan cara le había costado a nuestro desdichado conocido. Se descubrieron grandes masas de níquel y de estaño almacenadas en una dependencia exterior, pero no se encontró moneda alguna, lo que quizá explicara la presencia de aquellas voluminosas cajas ya mencionadas.

Cómo nuestro ingeniero hidráulico había sido trasladado desde el jardín hasta el punto donde recobró el sentido podría haber quedado para siempre en el misterio, de no ser por la tierra blanda, que nos contó una historia muy clara. Evidentemente lo habían llevado entre dos personas, una de las cuales tenía los pies notablemente pequeños, y la otra, extraordinariamente grandes. En conjunto, lo más probable era que el silencioso inglés, menos osado o menos sanguinario que su compañero, hubiera ayudado a la mujer a poner al hombre inconsciente fuera de peligro.

"Bueno", dijo nuestro ingeniero con pesar mientras tomábamos asiento para regresar una vez más a Londres, "¡menudo negocio ha sido para mí! He perdido el pulgar y he perdido unos honorarios de cincuenta guineas, ¿y qué he ganado?"

"Experiencia", dijo Holmes, riendo. "Indirectamente puede tener su valor, ¿sabe?; no tiene más que ponerla en palabras para ganarse la reputación de ser una compañía excelente durante el resto de su existencia."