The Escape of the Dead

Una sensación de deliciosa somnolencia me invadió, mis músculos se relajaron y estaba a punto de ceder a mi deseo de dormir cuando el ruido de unos caballos que se acercaban llegó a mis oídos. Intenté ponerme en pie de un salto, pero descubrí con horror que mis músculos se negaban a responder a mi voluntad. Ahora estaba completamente despierto, pero tan incapaz de mover un solo músculo como si me hubiera convertido en piedra. Fue entonces cuando, por primera vez, advertí un leve vapor que llenaba la cueva. Era sumamente tenue y solo perceptible contra la abertura que daba a la luz del día. También llegó a mi nariz un olor levemente acre, y solo pude suponer que me había vencido algún gas venenoso, pero por qué conservaba mis facultades mentales y sin embargo no podía moverme, eso no lograba comprenderlo.

Yacía de cara a la boca de la cueva, desde donde podía ver el corto tramo de sendero que se extendía entre la cueva y la curva del acantilado que el sendero rodeaba. El ruido de los caballos que se acercaban había cesado, y supuse que los indios se arrastraban sigilosamente hacia mí a lo largo de la estrecha cornisa que conducía a mi tumba en vida. Recuerdo que esperaba que acabaran pronto conmigo, pues no me atraía demasiado la idea de las innumerables cosas que podrían hacerme si el ánimo los movía a ello.

No tuve que esperar mucho antes de que un ruido furtivo me advirtiera de su cercanía, y entonces un rostro tocado con penacho de guerra y surcado de pintura asomó con cautela por el borde del acantilado, y unos ojos salvajes se clavaron en los míos. Estaba seguro de que podía verme en la tenue luz de la cueva, pues el sol de primera hora de la mañana caía de lleno sobre mí a través de la abertura.

Aquel individuo, en lugar de acercarse, se limitó a quedarse quieto y mirar fijamente; los ojos desorbitados y la mandíbula caída. Y entonces apareció otro rostro salvaje, y un tercero y un cuarto y un quinto, estirando el cuello por encima de los hombros de sus compañeros, a los que no podían adelantar en la estrecha cornisa. Cada rostro era el vivo retrato del asombro y el miedo, pero por qué motivo, eso no lo sabía yo, ni lo supe hasta diez años después. Que aún había otros guerreros detrás de los que me observaban resultaba evidente por el hecho de que los que iban delante transmitían hacia atrás palabras susurradas a los de detrás.

De pronto, un sonido de gemido bajo pero nítido brotó de las profundidades de la cueva a mis espaldas, y, al llegar a oídos de los indios, se volvieron y huyeron aterrorizados, presa del pánico. Tan frenéticos eran sus esfuerzos por escapar de aquella cosa invisible que había detrás de mí que uno de los guerreros salió despedido de cabeza desde el acantilado hasta las rocas del fondo. Sus gritos salvajes resonaron en el cañón durante un breve instante, y luego todo volvió a quedar en silencio.

El sonido que los había asustado no se repitió, pero había bastado, tal como era, para hacerme especular sobre el posible horror que acechaba en las sombras a mis espaldas. El miedo es un término relativo, y por eso solo puedo medir lo que sentí entonces comparándolo con lo que había experimentado en trances de peligro anteriores y con lo que he vivido desde entonces; pero puedo decir sin vergüenza que, si las sensaciones que soporté durante los minutos siguientes eran miedo, que Dios ampare al cobarde, pues la cobardía es sin duda su propio castigo.

Verse paralizado, con la espalda vuelta hacia un peligro horrible y desconocido cuyo mero sonido hace que los feroces guerreros apaches den media vuelta en salvaje estampida, como un rebaño de ovejas huiría enloquecido de una manada de lobos, me parece el colmo de los aprietos espantosos para un hombre acostumbrado siempre a luchar por su vida con toda la energía de una constitución poderosa.

Varias veces creí oír leves ruidos a mis espaldas, como de alguien que se movía con cautela, pero al final también estos cesaron, y me quedé contemplando mi situación sin interrupción. No podía sino conjeturar vagamente la causa de mi parálisis, y mi única esperanza estaba en que se me pasara tan de repente como me había sobrevenido.

Ya avanzada la tarde, mi caballo, que había permanecido con la brida colgando delante de la cueva, echó a andar despacio sendero abajo, evidentemente en busca de comida y agua, y me quedé a solas con mi misterioso e ignoto acompañante y con el cadáver de mi amigo, que yacía justo al alcance de mi vista sobre la cornisa donde yo lo había colocado a primera hora de la mañana.

Desde entonces hasta la medianoche, quizá, todo fue silencio, el silencio de los muertos; luego, de repente, el horrible gemido de la mañana estalló en mis oídos sobresaltados, y de nuevo llegó desde las sombras negras el sonido de algo que se movía, y un leve susurro como de hojas secas. La sacudida para mi sistema nervioso, ya excesivamente tensionado, fue terrible en extremo, y con un esfuerzo sobrehumano pugné por romper mis espantosas ataduras. Fue un esfuerzo de la mente, de la voluntad, de los nervios; no muscular, pues no podía mover ni siquiera el dedo meñique, pero no por ello menos poderoso. Y entonces algo cedió, hubo una momentánea sensación de náusea, un chasquido seco como de un alambre de acero al partirse, y me hallé de pie con la espalda contra la pared de la cueva, frente a mi enemigo desconocido.

Y entonces la luz de la luna inundó la cueva, y allí ante mí yacía mi propio cuerpo tal como había estado tendido todas aquellas horas, con los ojos fijos hacia la cornisa abierta y las manos apoyadas fláccidamente en el suelo. Miré primero mi barro sin vida allí sobre el suelo de la cueva y luego me miré a mí mismo con total desconcierto; pues allí yacía yo vestido, y sin embargo aquí estaba de pie, desnudo como en el minuto de mi nacimiento.

La transición había sido tan súbita y tan inesperada que por un momento me hizo olvidar todo lo demás salvo mi extraña metamorfosis. Mi primer pensamiento fue: ¿es esto, entonces, la muerte? ¿He pasado de verdad para siempre a esa otra vida? Pero no lograba creerlo del todo, pues sentía el corazón golpearme contra las costillas por el esfuerzo de mis intentos de liberarme de la anestesia que me había retenido. La respiración me salía en jadeos rápidos y cortos, un sudor frío brotaba de cada poro de mi cuerpo, y el antiguo experimento del pellizco reveló el hecho de que yo era cualquier cosa menos un espectro.

De nuevo me devolvió de golpe a mi entorno inmediato la repetición del extraño gemido procedente de las profundidades de la cueva. Desnudo e inerme como estaba, no tenía ningún deseo de enfrentarme a aquella cosa invisible que me amenazaba.

Mis revólveres estaban ceñidos a mi cuerpo sin vida, que, por alguna razón insondable, no me atrevía a tocar. Mi carabina estaba en su funda, atada a mi silla de montar, y como mi caballo se había alejado, me quedé sin medio alguno de defensa. Mi única alternativa parecía ser la huida, y mi decisión se cristalizó al repetirse el susurro de aquella cosa que ahora parecía, en la oscuridad de la cueva y para mi imaginación desquiciada, arrastrarse sigilosamente hacia mí.

Incapaz ya de resistir la tentación de escapar de aquel lugar horrible, salté con presteza a través de la abertura hacia la luz de las estrellas de una despejada noche de Arizona. El aire fresco y vivo de la montaña, fuera de la cueva, obró como un tónico inmediato, y sentí nueva vida y nuevo valor correr por mis venas. Al detenerme al borde de la cornisa, me reproché lo que ahora me parecía un temor del todo injustificado. Razoné conmigo mismo que había yacido indefenso durante muchas horas dentro de la cueva y, sin embargo, nada me había molestado, y mi buen juicio, cuando se le permitió dirigir un razonamiento claro y lógico, me convenció de que los ruidos que había oído debían de proceder de causas puramente naturales e inofensivas; probablemente la conformación de la cueva era tal que una leve brisa había causado los sonidos que oí.

Decidí investigar, pero antes alcé la cabeza para llenar los pulmones con el aire nocturno puro y vigorizante de las montañas. Al hacerlo vi extenderse muy por debajo de mí la hermosa vista del desfiladero rocoso y del llano nivelado, salpicado de cactus, que la luz de la luna transformaba en un milagro de suave esplendor y prodigioso encanto.

Pocas maravillas del Oeste son más inspiradoras que las bellezas de un paisaje de Arizona bajo la luna; las montañas plateadas en la distancia, las extrañas luces y sombras sobre lomas y arroyos, y los detalles grotescos de los rígidos pero hermosos cactus forman un cuadro a la vez cautivador y sobrecogedor; como si uno atisbara por primera vez algún mundo muerto y olvidado, hasta tal punto es distinto del aspecto de cualquier otro paraje de nuestra tierra.

Mientras permanecía así meditando, aparté la mirada del paisaje para dirigirla a los cielos, donde las miríadas de estrellas formaban un espléndido y apropiado dosel para las maravillas de la escena terrenal. Mi atención quedó al punto clavada en una gran estrella roja cerca del horizonte lejano. Al contemplarla sentí un hechizo de arrolladora fascinación: era Marte, el dios de la guerra, y para mí, el hombre de armas, siempre había tenido el poder de un encanto irresistible. Al mirarla en aquella noche remota, parecía llamarme a través del vacío inimaginable, atraerme hacia sí, arrastrarme como la piedra imán atrae a una partícula de hierro.

Mi anhelo estaba más allá de todo poder de oposición; cerré los ojos, tendí los brazos hacia el dios de mi vocación y me sentí arrastrado con la rapidez del pensamiento a través de la inmensidad sin rutas del espacio. Hubo un instante de frío extremo y de oscuridad total.