Letter 4

A la señora Saville, Inglaterra.

5 de agosto de 17—.

Nos ha ocurrido un suceso tan extraño que no puedo dejar de consignarlo, aunque es muy probable que me veas antes de que estos papeles lleguen a tus manos.

El lunes pasado (31 de julio) estuvimos a punto de quedar rodeados por el hielo, que cercó el barco por todos lados y apenas le dejaba el espacio de mar en que flotaba. Nuestra situación era un tanto peligrosa, sobre todo porque nos envolvía una niebla muy espesa. En consecuencia nos pusimos al pairo, con la esperanza de que se produjera algún cambio en el aire y el tiempo.

Hacia las dos, la bruma se disipó y contemplamos, extendidas en todas direcciones, vastas e irregulares llanuras de hielo que parecían no tener fin. Algunos de mis compañeros gimieron, y mi propia mente empezó a llenarse de pensamientos inquietos y vigilantes, cuando una escena extraña atrajo de pronto nuestra atención y desvió nuestro desasosiego de nuestra propia situación. Divisamos un carruaje bajo, montado sobre un trineo y tirado por perros, que avanzaba hacia el norte a media milla de distancia; un ser que tenía forma de hombre, pero al parecer de estatura gigantesca, iba sentado en el trineo y guiaba a los perros. Seguimos con nuestros catalejos el rápido avance del viajero hasta que se perdió entre las lejanas desigualdades del hielo.

Esta aparición despertó nuestro asombro sin reservas. Estábamos, según creíamos, a muchos cientos de millas de cualquier tierra; pero aquella figura parecía indicar que, en realidad, no estaba tan lejos como habíamos supuesto. Sin embargo, encerrados por el hielo, era imposible seguir su rastro, que habíamos observado con la mayor atención.

Unas dos horas después de este suceso oímos la marejada de fondo, y antes de la noche el hielo se rompió y liberó nuestro barco. Con todo, nos mantuvimos al pairo hasta la mañana, por temor a topar en la oscuridad con aquellas grandes masas sueltas que flotan a la deriva tras la ruptura del hielo. Aproveché ese tiempo para descansar unas horas.

Por la mañana, sin embargo, en cuanto amaneció, subí a cubierta y encontré a todos los marineros atareados a un costado del barco, al parecer hablando con alguien en el mar. Se trataba, en efecto, de un trineo como el que habíamos visto antes, que durante la noche había derivado hacia nosotros sobre un gran fragmento de hielo. Solo quedaba vivo un perro; pero dentro había un ser humano al que los marineros trataban de persuadir para que subiera al barco. No era, como parecía serlo el otro viajero, un salvaje habitante de alguna isla ignota, sino un europeo. Cuando aparecí en cubierta, el contramaestre dijo: "Aquí está nuestro capitán, y no permitirá que usted perezca en alta mar".

Al verme, el desconocido se dirigió a mí en inglés, aunque con acento extranjero. "Antes de subir a bordo de su barco", dijo, "¿tendría usted la bondad de decirme hacia dónde se dirige?".

Puedes imaginar mi asombro al oír semejante pregunta de labios de un hombre al borde de la muerte, y para quien yo habría supuesto que mi barco sería un recurso que no cambiaría por la riqueza más preciada que la tierra puede ofrecer. Respondí, sin embargo, que estábamos en un viaje de exploración hacia el polo norte.

Al oír esto pareció satisfecho y consintió en subir a bordo. ¡Santo Dios! Margaret, si hubieras visto al hombre que así ponía condiciones para su rescate, tu sorpresa no habría tenido límites. Tenía los miembros casi helados, y el cuerpo espantosamente consumido por la fatiga y el sufrimiento. Nunca vi a un hombre en tan lastimoso estado. Intentamos llevarlo a la cabina, pero apenas dejó el aire libre se desmayó. En consecuencia lo devolvimos a cubierta y lo reanimamos frotándolo con brandy y obligándolo a tragar una pequeña cantidad. En cuanto dio señales de vida lo envolvimos en mantas y lo pusimos junto al tubo de la estufa de la cocina. Poco a poco se recuperó y tomó un poco de sopa, que lo reanimó de maravilla.

Así pasaron dos días antes de que pudiera hablar, y a menudo temí que sus padecimientos lo hubieran privado del entendimiento. Cuando se hubo recuperado en cierta medida, lo trasladé a mi propia cabina y lo atendí cuanto me permitían mis obligaciones. Nunca vi criatura más interesante: sus ojos tienen por lo general una expresión de fiereza, e incluso de locura, pero hay momentos en que, si alguien le hace un acto de bondad o le presta el más nimio servicio, todo su semblante se ilumina, por así decirlo, con un destello de benevolencia y dulzura que jamás vi igualado. Pero por lo común está melancólico y desesperado, y a veces rechina los dientes, como si le impacientara el peso de las desdichas que lo oprimen.

Cuando mi huésped se hubo repuesto un poco, me costó gran trabajo mantener a raya a los hombres, que deseaban hacerle mil preguntas; pero no permití que lo atormentaran con su ociosa curiosidad, hallándose en un estado de cuerpo y mente cuya recuperación dependía a todas luces del reposo absoluto. En una ocasión, sin embargo, el teniente le preguntó por qué había llegado tan lejos sobre el hielo en un vehículo tan extraño.

Su semblante adoptó al instante un aspecto de la más honda tristeza, y respondió: "A buscar a alguien que huyó de mí".

"¿Y el hombre al que perseguía viajaba de la misma manera?".

"Sí".

"Entonces me parece que lo hemos visto, pues el día antes de recogerlo a usted vimos unos perros que arrastraban un trineo, con un hombre dentro, a través del hielo".

Esto avivó la atención del desconocido, que hizo multitud de preguntas acerca de la ruta que había seguido el demonio, como él lo llamaba. Poco después, cuando estuvo a solas conmigo, dijo: "Sin duda he despertado su curiosidad, así como la de esta buena gente; pero usted es demasiado considerado para hacer preguntas".

"Así es; sería en verdad muy impertinente e inhumano de mi parte importunarlo con curiosidades mías".

"Y sin embargo usted me rescató de una situación extraña y peligrosa; me ha devuelto benévolamente a la vida".

Poco después me preguntó si creía que la ruptura del hielo había destruido el otro trineo. Respondí que no podía contestar con ningún grado de certeza, pues el hielo no se había roto hasta cerca de la medianoche, y el viajero podría haber llegado a lugar seguro antes de esa hora; pero de esto no podía juzgar.

A partir de entonces, un nuevo espíritu de vida animó el cuerpo maltrecho del desconocido. Manifestó el mayor afán por estar en cubierta para vigilar por si aparecía el trineo que se había visto antes; pero lo he persuadido de que permanezca en la cabina, pues está demasiado débil para soportar la crudeza del aire. Le he prometido que alguien vigilaría por él y le daría aviso al instante si algún nuevo objeto asomaba a la vista.

Tal es mi diario de cuanto atañe a este extraño suceso hasta el día de hoy. El desconocido ha mejorado poco a poco de salud, pero es muy callado y parece inquieto cuando entra en su cabina alguien que no sea yo. Con todo, sus modales son tan conciliadores y afables que todos los marineros se interesan por él, aunque han tenido muy poco trato con él. Por mi parte, empiezo a quererlo como a un hermano, y su constante y hondo dolor me llena de simpatía y compasión. Debió de ser una criatura noble en sus mejores días, siendo aún ahora, en la ruina, tan atractivo y amable.

Dije en una de mis cartas, mi querida Margaret, que no encontraría amigo alguno en el ancho océano; y sin embargo he hallado a un hombre que, antes de que la desdicha le quebrara el ánimo, me habría alegrado tener por hermano de mi corazón.

Continuaré mi diario acerca del desconocido a intervalos, si tengo nuevos incidentes que consignar.

13 de agosto de 17—.

Mi afecto por mi huésped aumenta cada día. Suscita a la vez mi admiración y mi lástima hasta un grado asombroso. ¿Cómo puedo ver a una criatura tan noble destruida por la desdicha sin sentir el más punzante dolor? Es tan afable y a la vez tan sabio; su mente está tan cultivada que, cuando habla, aunque sus palabras se eligen con el arte más exquisito, fluyen con rapidez y una elocuencia sin par.

Ahora se ha repuesto mucho de su enfermedad y está de continuo en cubierta, al parecer al acecho del trineo que precedió al suyo. Sin embargo, aunque infeliz, no está tan del todo absorto en su propia desdicha que no se interese hondamente por los proyectos ajenos. Ha conversado a menudo conmigo sobre los míos, que le he comunicado sin disimulo. Atendió con cuidado a todos mis argumentos en favor de mi eventual éxito y a cada mínimo detalle de las medidas que había tomado para asegurarlo. La simpatía que mostraba me llevó con facilidad a emplear el lenguaje del corazón, a dar expresión al ardor abrasador de mi alma y a decir, con todo el fervor que me inflamaba, con qué gusto sacrificaría mi fortuna, mi existencia, cada una de mis esperanzas, al avance de mi empresa. La vida o la muerte de un solo hombre no eran sino un pequeño precio a pagar por la adquisición del saber que yo buscaba, por el dominio que había de alcanzar y transmitir sobre los enemigos primordiales de nuestra especie. Mientras hablaba, una sombría tristeza se difundió por el semblante de mi oyente. Al principio advertí que trataba de reprimir su emoción; se llevó las manos a los ojos, y la voz me tembló y me faltó al ver que las lágrimas le corrían veloces entre los dedos; un gemido brotó de su pecho agitado. Me detuve; al fin habló, con acento entrecortado: "¡Hombre infeliz! ¿Compartes usted mi locura? ¿Ha bebido también del brebaje embriagador? Escúcheme; deje que le revele mi historia, y apartará la copa de sus labios!".

Tales palabras, puedes imaginar, avivaron con fuerza mi curiosidad; pero el paroxismo de dolor que había sobrecogido al desconocido venció sus debilitadas fuerzas, y fueron necesarias muchas horas de reposo y de tranquila conversación para devolverle la compostura.

Tras dominar la violencia de sus sentimientos, pareció despreciarse a sí mismo por ser esclavo de la pasión; y, sofocando la oscura tiranía de la desesperación, me condujo de nuevo a hablar de mí mismo. Me preguntó por la historia de mis primeros años. El relato fue pronto contado, pero despertó diversas corrientes de reflexión. Hablé de mi deseo de encontrar un amigo, de mi sed de una simpatía más íntima con un espíritu afín de la que jamás me había tocado en suerte, y expresé mi convicción de que poca felicidad puede jactarse de tener quien no disfruta de esta dicha.

"Estoy de acuerdo con usted", respondió el desconocido; "somos criaturas informes, apenas medio acabadas, si alguien más sabio, mejor y más querido que nosotros —así debe ser un amigo— no presta su ayuda para perfeccionar nuestra naturaleza débil y defectuosa. Tuve una vez un amigo, la más noble de las criaturas humanas, y por eso estoy autorizado a juzgar en materia de amistad. Usted tiene esperanza, y el mundo por delante, y no tiene motivo para la desesperación. Pero yo... yo lo he perdido todo y no puedo empezar la vida de nuevo".

Al decir esto, su semblante cobró la expresión de un dolor sereno y arraigado que me llegó al corazón. Pero calló y al poco se retiró a su cabina.

Aun con el ánimo quebrado como lo tiene, nadie puede sentir más hondamente que él las bellezas de la naturaleza. El cielo estrellado, el mar y cada visión que ofrecen estas maravillosas regiones parecen conservar aún el poder de elevar su alma por encima de la tierra. Un hombre así tiene una doble existencia: puede padecer la desdicha y verse abrumado por los desengaños y, sin embargo, cuando se ha retirado dentro de sí, es como un espíritu celeste rodeado de un halo, dentro de cuyo círculo no se aventura pena ni desvarío alguno.

¿Sonreirás ante el entusiasmo que expreso a propósito de este divino peregrino? No lo harías si lo vieras. Los libros y el retiro del mundo te han instruido y afinado, y por eso eres un tanto exigente; pero esto solo te hace más apta para apreciar los extraordinarios méritos de este hombre admirable. A veces he procurado descubrir qué cualidad es la que posee y que lo eleva tan inconmensurablemente por encima de cualquier otra persona que jamás haya conocido. Creo que es un discernimiento intuitivo, una facultad de juicio pronta pero infalible, una penetración en las causas de las cosas sin par por su claridad y precisión; añádase a esto una facilidad de expresión y una voz cuyas variadas entonaciones son una música que subyuga el alma.

19 de agosto de 17—.

Ayer el desconocido me dijo: "Fácilmente puede advertir usted, capitán Walton, que he sufrido grandes e inauditas desventuras. En otro tiempo había resuelto que el recuerdo de estos males muriera conmigo, pero usted me ha ganado para cambiar mi decisión. Usted busca el conocimiento y la sabiduría, como yo los busqué en su día; y espero ardientemente que la satisfacción de sus deseos no sea una serpiente que lo muerda, como lo ha sido para mí. No sé si el relato de mis desastres le será útil; y sin embargo, cuando reflexiono en que sigue usted el mismo camino, exponiéndose a los mismos peligros que me han hecho lo que soy, imagino que quizá pueda extraer una moraleja atinada de mi historia, una que lo oriente si triunfa en su empresa y lo consuele en caso de fracaso. Prepárese a oír sucesos que suelen tenerse por prodigiosos. Si estuviéramos entre las escenas más apacibles de la naturaleza, acaso temería toparme con su incredulidad, quizá con su burla; pero muchas cosas parecerán posibles en estas regiones agrestes y misteriosas que provocarían la risa de quienes no conocen los siempre variados poderes de la naturaleza; ni puedo dudar de que mi relato encierra en su curso la prueba interna de la verdad de los hechos de que se compone".

Fácilmente puedes imaginar que me complació mucho el relato que se me ofrecía, y sin embargo no podía soportar que renovara su dolor con la narración de sus desventuras. Sentía la mayor avidez por oír el relato prometido, en parte por curiosidad y en parte por un fuerte deseo de mejorar su suerte si estaba en mi mano. Expresé estos sentimientos en mi respuesta.

"Le agradezco", respondió, "su simpatía, pero es inútil; mi destino está casi cumplido. No espero sino un solo suceso, y entonces reposaré en paz. Comprendo lo que siente", prosiguió, al advertir que yo deseaba interrumpirlo; "pero se equivoca, amigo mío, si así me permite llamarlo; nada puede alterar mi destino; escuche mi historia, y percibirá cuán irrevocablemente está trazado".

Me dijo entonces que comenzaría su narración al día siguiente, cuando yo estuviera libre. Esta promesa me arrancó el más caluroso agradecimiento. He resuelto que cada noche, cuando no me ocupen imperiosamente mis deberes, consignaré, tan cerca como sea posible de sus propias palabras, lo que me haya referido durante el día. Si estoy ocupado, al menos tomaré notas. Este manuscrito te procurará sin duda el mayor placer; pero para mí, que lo conozco y que lo oigo de sus propios labios, ¡con qué interés y simpatía lo leeré algún día futuro! Aun ahora, al comenzar mi tarea, su voz plena resuena en mis oídos; sus ojos lustrosos se posan en mí con toda su melancólica dulzura; veo su mano delgada alzarse animada, mientras los rasgos de su rostro se irradian por el alma que hay dentro. Extraña y desgarradora debe de ser su historia, espantosa la tormenta que envolvió la gallarda nave en su rumbo y la hizo naufragar... ¡así!