Chapter 1
I am by birth a Genevese, and my family is one of the most distinguished of that republic. My ancestors had been for many years counsellors and syndics, and my father had filled several public situations with honour and reputation. He was respected by all who knew him for his integrity and indefatigable attention to public business. He passed his younger days perpetually occupied by the affairs of his country; a variety of circumstances had prevented his marrying early, nor was it until the decline of life that he became a husband and the father of a family.
Soy ginebrino de nacimiento, y mi familia es una de las más distinguidas de aquella república. Mis antepasados habían sido durante muchos años consejeros y síndicos, y mi padre había desempeñado varios cargos públicos con honor y reputación. Cuantos lo conocían lo respetaban por su integridad y por su infatigable atención a los asuntos públicos. Pasó sus años jóvenes perpetuamente ocupado en los asuntos de su país; diversas circunstancias le habían impedido casarse pronto, y no fue hasta el declinar de su vida cuando llegó a ser esposo y padre de familia.
As the circumstances of his marriage illustrate his character, I cannot refrain from relating them. One of his most intimate friends was a merchant who, from a flourishing state, fell, through numerous mischances, into poverty. This man, whose name was Beaufort, was of a proud and unbending disposition and could not bear to live in poverty and oblivion in the same country where he had formerly been distinguished for his rank and magnificence. Having paid his debts, therefore, in the most honourable manner, he retreated with his daughter to the town of Lucerne, where he lived unknown and in wretchedness. My father loved Beaufort with the truest friendship and was deeply grieved by his retreat in these unfortunate circumstances. He bitterly deplored the false pride which led his friend to a conduct so little worthy of the affection that united them. He lost no time in endeavouring to seek him out, with the hope of persuading him to begin the world again through his credit and assistance.
Como las circunstancias de su matrimonio ilustran su carácter, no puedo abstenerme de relatarlas. Uno de sus amigos más íntimos era un comerciante que, de una situación floreciente, cayó, por numerosos infortunios, en la pobreza. Este hombre, cuyo nombre era Beaufort, era de índole orgullosa e inflexible, y no podía soportar vivir en la pobreza y el olvido en el mismo país donde antaño se había distinguido por su rango y su magnificencia. Tras pagar, pues, sus deudas del modo más honroso, se retiró con su hija a la ciudad de Lucerna, donde vivió ignorado y en la miseria. Mi padre amaba a Beaufort con la más sincera amistad y quedó hondamente afligido por su retiro en circunstancias tan desdichadas. Deploró amargamente el falso orgullo que llevaba a su amigo a una conducta tan poco digna del afecto que los unía. No perdió tiempo en procurar dar con él, con la esperanza de persuadirlo a empezar de nuevo en el mundo mediante su crédito y su ayuda.
Beaufort had taken effectual measures to conceal himself, and it was ten months before my father discovered his abode. Overjoyed at this discovery, he hastened to the house, which was situated in a mean street near the Reuss. But when he entered, misery and despair alone welcomed him. Beaufort had saved but a very small sum of money from the wreck of his fortunes, but it was sufficient to provide him with sustenance for some months, and in the meantime he hoped to procure some respectable employment in a merchant’s house. The interval was, consequently, spent in inaction; his grief only became more deep and rankling when he had leisure for reflection, and at length it took so fast hold of his mind that at the end of three months he lay on a bed of sickness, incapable of any exertion.
Beaufort había tomado medidas eficaces para ocultarse, y pasaron diez meses antes de que mi padre descubriera su morada. Rebosante de alegría por el hallazgo, corrió a la casa, situada en una calle miserable cerca del Reuss. Pero cuando entró, solo la miseria y la desesperación le dieron la bienvenida. Beaufort había salvado una suma muy pequeña de dinero del naufragio de su fortuna, pero bastaba para procurarle sustento durante algunos meses, y entretanto esperaba conseguir algún empleo respetable en la casa de un comerciante. El intervalo transcurrió, por tanto, en la inacción; su pena solo se hizo más honda y corrosiva cuando tuvo ocio para reflexionar, y por fin se apoderó de su mente con tal fuerza que al cabo de tres meses yacía en un lecho de enfermedad, incapaz de todo esfuerzo.
His daughter attended him with the greatest tenderness, but she saw with despair that their little fund was rapidly decreasing and that there was no other prospect of support. But Caroline Beaufort possessed a mind of an uncommon mould, and her courage rose to support her in her adversity. She procured plain work; she plaited straw and by various means contrived to earn a pittance scarcely sufficient to support life.
Su hija lo atendía con la mayor ternura, pero veía con desesperación que su pequeño fondo menguaba con rapidez y que no había otra perspectiva de sustento. Mas Caroline Beaufort poseía un espíritu de un temple poco común, y su valor se alzó para sostenerla en la adversidad. Buscó trabajos sencillos; trenzaba paja y por diversos medios se las ingeniaba para ganar una miseria apenas suficiente para conservar la vida.
Several months passed in this manner. Her father grew worse; her time was more entirely occupied in attending him; her means of subsistence decreased; and in the tenth month her father died in her arms, leaving her an orphan and a beggar. This last blow overcame her, and she knelt by Beaufort’s coffin weeping bitterly, when my father entered the chamber. He came like a protecting spirit to the poor girl, who committed herself to his care; and after the interment of his friend he conducted her to Geneva and placed her under the protection of a relation. Two years after this event Caroline became his wife.
Varios meses transcurrieron de esta manera. Su padre empeoraba; su tiempo se ocupaba por entero en atenderlo; sus medios de subsistencia menguaban; y al décimo mes su padre murió en sus brazos, dejándola huérfana y mendiga. Este último golpe la abatió, y estaba arrodillada junto al ataúd de Beaufort llorando amargamente cuando mi padre entró en la estancia. Llegó como un espíritu protector para la pobre muchacha, que se confió a su cuidado; y tras el entierro de su amigo la condujo a Ginebra y la puso bajo la protección de un pariente. Dos años después de este suceso, Caroline se convirtió en su esposa.
There was a considerable difference between the ages of my parents, but this circumstance seemed to unite them only closer in bonds of devoted affection. There was a sense of justice in my father’s upright mind which rendered it necessary that he should approve highly to love strongly. Perhaps during former years he had suffered from the late-discovered unworthiness of one beloved and so was disposed to set a greater value on tried worth. There was a show of gratitude and worship in his attachment to my mother, differing wholly from the doting fondness of age, for it was inspired by reverence for her virtues and a desire to be the means of, in some degree, recompensing her for the sorrows she had endured, but which gave inexpressible grace to his behaviour to her. Everything was made to yield to her wishes and her convenience. He strove to shelter her, as a fair exotic is sheltered by the gardener, from every rougher wind and to surround her with all that could tend to excite pleasurable emotion in her soft and benevolent mind. Her health, and even the tranquillity of her hitherto constant spirit, had been shaken by what she had gone through. During the two years that had elapsed previous to their marriage my father had gradually relinquished all his public functions; and immediately after their union they sought the pleasant climate of Italy, and the change of scene and interest attendant on a tour through that land of wonders, as a restorative for her weakened frame.
Había una diferencia considerable entre las edades de mis padres, pero esta circunstancia parecía unirlos solo con lazos más estrechos de devoto afecto. Había en la mente recta de mi padre un sentido de la justicia que hacía necesario que aprobara mucho para amar con fuerza. Acaso en años anteriores había sufrido por la indignidad, descubierta tarde, de un ser amado, y así se inclinaba a dar mayor valor al mérito probado. Había una muestra de gratitud y veneración en su apego a mi madre, del todo distinta del cariño chocho de la vejez, pues lo inspiraba la reverencia por sus virtudes y el deseo de ser, en cierta medida, el medio de recompensarla por las penas que había padecido, y que daba una gracia inexpresable a su trato con ella. Todo se hacía ceder a sus deseos y a su comodidad. Se esforzaba por resguardarla, como el jardinero resguarda a una hermosa planta exótica, de todo viento más áspero, y por rodearla de cuanto pudiera excitar una emoción placentera en su ánimo dulce y benévolo. Su salud, e incluso la tranquilidad de su espíritu hasta entonces constante, se habían visto quebrantadas por lo que había pasado. Durante los dos años transcurridos antes de su matrimonio, mi padre había ido renunciando gradualmente a todas sus funciones públicas; e inmediatamente después de su unión buscaron el agradable clima de Italia, y el cambio de escenario y de intereses que traía consigo un viaje por aquella tierra de maravillas, como remedio para su constitución debilitada.
From Italy they visited Germany and France. I, their eldest child, was born at Naples, and as an infant accompanied them in their rambles. I remained for several years their only child. Much as they were attached to each other, they seemed to draw inexhaustible stores of affection from a very mine of love to bestow them upon me. My mother’s tender caresses and my father’s smile of benevolent pleasure while regarding me are my first recollections. I was their plaything and their idol, and something better—their child, the innocent and helpless creature bestowed on them by Heaven, whom to bring up to good, and whose future lot it was in their hands to direct to happiness or misery, according as they fulfilled their duties towards me. With this deep consciousness of what they owed towards the being to which they had given life, added to the active spirit of tenderness that animated both, it may be imagined that while during every hour of my infant life I received a lesson of patience, of charity, and of self-control, I was so guided by a silken cord that all seemed but one train of enjoyment to me.
Desde Italia visitaron Alemania y Francia. Yo, su hijo mayor, nací en Nápoles, y siendo niño de pecho los acompañé en sus correrías. Durante varios años seguí siendo su único hijo. Por muy unidos que estuvieran entre sí, parecían extraer inagotables reservas de afecto de una verdadera mina de amor para prodigármelas. Las tiernas caricias de mi madre y la sonrisa de benévolo placer con que mi padre me contemplaba son mis primeros recuerdos. Yo era su juguete y su ídolo, y algo mejor aún: su hijo, la criatura inocente e indefensa que el Cielo les había concedido, a quien criar en el bien, y cuya suerte futura estaba en sus manos encaminar hacia la felicidad o la desdicha, según cumplieran sus deberes para conmigo. Con esta honda conciencia de lo que debían al ser al que habían dado la vida, sumada al vivo espíritu de ternura que animaba a ambos, puede imaginarse que, mientras a cada hora de mi vida infantil recibía una lección de paciencia, de caridad y de dominio de mí mismo, era guiado por un hilo de seda tal que todo me parecía una sola sucesión de gozo.
For a long time I was their only care. My mother had much desired to have a daughter, but I continued their single offspring. When I was about five years old, while making an excursion beyond the frontiers of Italy, they passed a week on the shores of the Lake of Como. Their benevolent disposition often made them enter the cottages of the poor. This, to my mother, was more than a duty; it was a necessity, a passion—remembering what she had suffered, and how she had been relieved—for her to act in her turn the guardian angel to the afflicted. During one of their walks a poor cot in the foldings of a vale attracted their notice as being singularly disconsolate, while the number of half-clothed children gathered about it spoke of penury in its worst shape. One day, when my father had gone by himself to Milan, my mother, accompanied by me, visited this abode. She found a peasant and his wife, hard working, bent down by care and labour, distributing a scanty meal to five hungry babes. Among these there was one which attracted my mother far above all the rest. She appeared of a different stock. The four others were dark-eyed, hardy little vagrants; this child was thin and very fair. Her hair was the brightest living gold, and despite the poverty of her clothing, seemed to set a crown of distinction on her head. Her brow was clear and ample, her blue eyes cloudless, and her lips and the moulding of her face so expressive of sensibility and sweetness that none could behold her without looking on her as of a distinct species, a being heaven-sent, and bearing a celestial stamp in all her features.
Durante mucho tiempo fui su único desvelo. Mi madre había deseado mucho tener una hija, pero yo seguía siendo su único vástago. Cuando tenía unos cinco años, en el curso de una excursión más allá de las fronteras de Italia, pasaron una semana a orillas del lago de Como. Su índole benévola los llevaba a menudo a entrar en las cabañas de los pobres. Esto, para mi madre, era más que un deber; era una necesidad, una pasión —recordando lo que ella había sufrido, y cómo había sido socorrida— hacer a su vez de ángel guardián de los afligidos. Durante uno de sus paseos, una pobre choza en los pliegues de un valle atrajo su atención por su singular desamparo, mientras que el número de niños medio vestidos reunidos en torno a ella hablaba de la penuria en su peor forma. Un día en que mi padre se había marchado solo a Milán, mi madre, acompañada de mí, visitó aquella morada. Encontró a un campesino y a su esposa, laboriosos, agobiados por las preocupaciones y el trabajo, repartiendo una escasa comida entre cinco criaturas hambrientas. Entre ellas había una que atraía a mi madre muy por encima de todas las demás. Parecía de otra estirpe. Los otros cuatro eran pequeños vagabundos de ojos oscuros y recios; esta niña era delgada y muy rubia. Su cabello era del más vivo oro reluciente y, pese a la pobreza de sus ropas, parecía poner una corona de distinción sobre su cabeza. Su frente era despejada y amplia, sus ojos azules sin nube, y sus labios y la forma de su rostro tan expresivos de sensibilidad y dulzura que nadie podía contemplarla sin mirarla como de una especie distinta, un ser enviado del cielo y que llevaba un sello celestial en todas sus facciones.
The peasant woman, perceiving that my mother fixed eyes of wonder and admiration on this lovely girl, eagerly communicated her history. She was not her child, but the daughter of a Milanese nobleman. Her mother was a German and had died on giving her birth. The infant had been placed with these good people to nurse: they were better off then. They had not been long married, and their eldest child was but just born. The father of their charge was one of those Italians nursed in the memory of the antique glory of Italy—one among the schiavi ognor frementi, who exerted himself to obtain the liberty of his country. He became the victim of its weakness. Whether he had died or still lingered in the dungeons of Austria was not known. His property was confiscated; his child became an orphan and a beggar. She continued with her foster parents and bloomed in their rude abode, fairer than a garden rose among dark-leaved brambles.
La campesina, al advertir que mi madre fijaba unos ojos de asombro y admiración en aquella hermosa niña, le refirió con avidez su historia. No era hija suya, sino de un noble milanés. Su madre era alemana y había muerto al darla a luz. A la criatura la habían dejado con aquella buena gente para que la criara: entonces estaban en mejor situación. No llevaban mucho tiempo casados, y su hijo mayor apenas acababa de nacer. El padre de la niña que tenían a su cargo era uno de aquellos italianos alimentados con el recuerdo de la antigua gloria de Italia, uno de entre los schiavi ognor frementi, que se afanó por obtener la libertad de su país. Se convirtió en víctima de la debilidad de este. No se sabía si había muerto o si aún languidecía en las mazmorras de Austria. Sus bienes fueron confiscados; su hija quedó huérfana y mendiga. Siguió con sus padres adoptivos y floreció en su tosca morada, más hermosa que una rosa de jardín entre zarzas de oscura fronda.
When my father returned from Milan, he found playing with me in the hall of our villa a child fairer than pictured cherub—a creature who seemed to shed radiance from her looks and whose form and motions were lighter than the chamois of the hills. The apparition was soon explained. With his permission my mother prevailed on her rustic guardians to yield their charge to her. They were fond of the sweet orphan. Her presence had seemed a blessing to them, but it would be unfair to her to keep her in poverty and want when Providence afforded her such powerful protection. They consulted their village priest, and the result was that Elizabeth Lavenza became the inmate of my parents’ house—my more than sister—the beautiful and adored companion of all my occupations and my pleasures.
Cuando mi padre regresó de Milán, encontró jugando conmigo en el vestíbulo de nuestra villa a una niña más hermosa que un querubín pintado, una criatura que parecía irradiar luz de su semblante y cuya figura y movimientos eran más ligeros que la gamuza de las montañas. Pronto se explicó la aparición. Con su permiso, mi madre convenció a los rústicos guardianes de la niña para que le cedieran a su protegida. Querían a la dulce huérfana. Su presencia les había parecido una bendición, pero sería injusto para ella mantenerla en la pobreza y la necesidad cuando la Providencia le ofrecía una protección tan poderosa. Consultaron al párroco de su aldea, y el resultado fue que Elizabeth Lavenza pasó a vivir en la casa de mis padres, más que una hermana para mí, la hermosa y adorada compañera de todas mis ocupaciones y de todos mis placeres.
Everyone loved Elizabeth. The passionate and almost reverential attachment with which all regarded her became, while I shared it, my pride and my delight. On the evening previous to her being brought to my home, my mother had said playfully, “I have a pretty present for my Victor—tomorrow he shall have it.” And when, on the morrow, she presented Elizabeth to me as her promised gift, I, with childish seriousness, interpreted her words literally and looked upon Elizabeth as mine—mine to protect, love, and cherish. All praises bestowed on her I received as made to a possession of my own. We called each other familiarly by the name of cousin. No word, no expression could body forth the kind of relation in which she stood to me—my more than sister, since till death she was to be mine only.
Todos amaban a Elizabeth. El apego apasionado y casi reverencial con que todos la miraban se convirtió, al compartirlo yo, en mi orgullo y mi deleite. La víspera de que la trajeran a mi casa, mi madre había dicho en tono juguetón: "Tengo un bonito regalo para mi Victor; mañana lo tendrá." Y cuando, al día siguiente, me presentó a Elizabeth como su prometido regalo, yo, con seriedad infantil, interpreté sus palabras al pie de la letra y consideré a Elizabeth como mía, mía para protegerla, amarla y cuidarla. Todos los elogios que le prodigaban los recibía yo como hechos a una posesión propia. Nos llamábamos familiarmente con el nombre de primos. Ninguna palabra, ninguna expresión podía dar cuerpo a la clase de relación en que ella estaba conmigo: más que una hermana para mí, puesto que hasta la muerte había de ser solo mía.