Chapter 2
We were brought up together; there was not quite a year difference in our ages. I need not say that we were strangers to any species of disunion or dispute. Harmony was the soul of our companionship, and the diversity and contrast that subsisted in our characters drew us nearer together. Elizabeth was of a calmer and more concentrated disposition; but, with all my ardour, I was capable of a more intense application and was more deeply smitten with the thirst for knowledge. She busied herself with following the aerial creations of the poets; and in the majestic and wondrous scenes which surrounded our Swiss home —the sublime shapes of the mountains, the changes of the seasons, tempest and calm, the silence of winter, and the life and turbulence of our Alpine summers—she found ample scope for admiration and delight. While my companion contemplated with a serious and satisfied spirit the magnificent appearances of things, I delighted in investigating their causes. The world was to me a secret which I desired to divine. Curiosity, earnest research to learn the hidden laws of nature, gladness akin to rapture, as they were unfolded to me, are among the earliest sensations I can remember.
Nos criamos juntos; no había ni un año de diferencia entre nuestras edades. No necesito decir que fuimos ajenos a toda especie de desavenencia o disputa. La armonía era el alma de nuestra compañía, y la diversidad y el contraste que persistían en nuestros caracteres nos acercaban aún más. Elizabeth era de una disposición más serena y concentrada; pero, con todo mi ardor, yo era capaz de una aplicación más intensa y estaba más profundamente prendado de la sed de conocimiento. Ella se entregaba a seguir las aéreas creaciones de los poetas; y en las majestuosas y prodigiosas escenas que rodeaban nuestro hogar suizo —las sublimes formas de las montañas, los cambios de las estaciones, la tempestad y la calma, el silencio del invierno, y la vida y la turbulencia de nuestros veranos alpinos— hallaba amplio campo para la admiración y el deleite. Mientras mi compañera contemplaba con espíritu serio y satisfecho las magníficas apariencias de las cosas, yo me deleitaba en investigar sus causas. El mundo era para mí un secreto que anhelaba adivinar. La curiosidad, la afanosa indagación por conocer las leyes ocultas de la naturaleza, una alegría semejante al arrebato a medida que se me revelaban, se cuentan entre las primeras sensaciones que puedo recordar.
On the birth of a second son, my junior by seven years, my parents gave up entirely their wandering life and fixed themselves in their native country. We possessed a house in Geneva, and a campagne on Belrive, the eastern shore of the lake, at the distance of rather more than a league from the city. We resided principally in the latter, and the lives of my parents were passed in considerable seclusion. It was my temper to avoid a crowd and to attach myself fervently to a few. I was indifferent, therefore, to my school-fellows in general; but I united myself in the bonds of the closest friendship to one among them. Henry Clerval was the son of a merchant of Geneva. He was a boy of singular talent and fancy. He loved enterprise, hardship, and even danger for its own sake. He was deeply read in books of chivalry and romance. He composed heroic songs and began to write many a tale of enchantment and knightly adventure. He tried to make us act plays and to enter into masquerades, in which the characters were drawn from the heroes of Roncesvalles, of the Round Table of King Arthur, and the chivalrous train who shed their blood to redeem the holy sepulchre from the hands of the infidels.
Al nacer un segundo hijo, siete años menor que yo, mis padres abandonaron por completo su vida errante y se establecieron en su país natal. Poseíamos una casa en Ginebra y una campagne en Belrive, la orilla oriental del lago, a la distancia de algo más de una legua de la ciudad. Residíamos principalmente en esta última, y la vida de mis padres transcurría en un considerable retiro. Era propio de mi temperamento rehuir las multitudes y unirme fervientemente a unos pocos. Me era indiferente, por tanto, la mayoría de mis compañeros de escuela; pero me uní con los lazos de la más estrecha amistad a uno de entre ellos. Henry Clerval era hijo de un comerciante de Ginebra. Era un muchacho de singular talento e imaginación. Amaba la aventura, la penalidad e incluso el peligro por sí mismos. Estaba muy versado en libros de caballería y de romance. Componía canciones heroicas y empezó a escribir más de un relato de encantamiento y de aventura caballeresca. Intentaba hacernos representar comedias y entrar en mascaradas, en las que los personajes se tomaban de los héroes de Roncesvalles, de la Mesa Redonda del rey Arturo, y de la comitiva caballeresca que derramó su sangre para rescatar el santo sepulcro de manos de los infieles.
No human being could have passed a happier childhood than myself. My parents were possessed by the very spirit of kindness and indulgence. We felt that they were not the tyrants to rule our lot according to their caprice, but the agents and creators of all the many delights which we enjoyed. When I mingled with other families I distinctly discerned how peculiarly fortunate my lot was, and gratitude assisted the development of filial love.
Ningún ser humano pudo haber pasado una infancia más feliz que la mía. Mis padres estaban imbuidos del más puro espíritu de bondad e indulgencia. Sentíamos que no eran los tiranos que regían nuestra suerte según su capricho, sino los agentes y artífices de todos los muchos deleites de que disfrutábamos. Cuando me mezclaba con otras familias, discernía con claridad cuán singularmente afortunada era mi suerte, y la gratitud contribuía al desarrollo del amor filial.
My temper was sometimes violent, and my passions vehement; but by some law in my temperature they were turned not towards childish pursuits but to an eager desire to learn, and not to learn all things indiscriminately. I confess that neither the structure of languages, nor the code of governments, nor the politics of various states possessed attractions for me. It was the secrets of heaven and earth that I desired to learn; and whether it was the outward substance of things or the inner spirit of nature and the mysterious soul of man that occupied me, still my inquiries were directed to the metaphysical, or in its highest sense, the physical secrets of the world.
Mi carácter era a veces violento, y mis pasiones vehementes; pero, por alguna ley de mi naturaleza, no se volcaban hacia los pasatiempos infantiles, sino hacia un ávido deseo de aprender, y no de aprender todas las cosas indistintamente. Confieso que ni la estructura de las lenguas, ni el código de los gobiernos, ni la política de los diversos estados tenían atractivo alguno para mí. Eran los secretos del cielo y de la tierra lo que anhelaba conocer; y ya fuera la sustancia externa de las cosas, ya el espíritu interior de la naturaleza y el misterioso ánima del hombre lo que me ocupaba, siempre mis indagaciones se dirigían a lo metafísico, o en su sentido más alto, a los secretos físicos del mundo.
Meanwhile Clerval occupied himself, so to speak, with the moral relations of things. The busy stage of life, the virtues of heroes, and the actions of men were his theme; and his hope and his dream was to become one among those whose names are recorded in story as the gallant and adventurous benefactors of our species. The saintly soul of Elizabeth shone like a shrine-dedicated lamp in our peaceful home. Her sympathy was ours; her smile, her soft voice, the sweet glance of her celestial eyes, were ever there to bless and animate us. She was the living spirit of love to soften and attract; I might have become sullen in my study, rough through the ardour of my nature, but that she was there to subdue me to a semblance of her own gentleness. And Clerval—could aught ill entrench on the noble spirit of Clerval? Yet he might not have been so perfectly humane, so thoughtful in his generosity, so full of kindness and tenderness amidst his passion for adventurous exploit, had she not unfolded to him the real loveliness of beneficence and made the doing good the end and aim of his soaring ambition.
Clerval, entretanto, se ocupaba, por así decirlo, de las relaciones morales de las cosas. El bullicioso escenario de la vida, las virtudes de los héroes y las acciones de los hombres eran su tema; y su esperanza y su sueño eran llegar a ser uno de aquellos cuyos nombres quedan registrados en la historia como los gallardos y aventureros benefactores de nuestra especie. El alma santa de Elizabeth brillaba como una lámpara consagrada a un santuario en nuestro apacible hogar. Su afecto era nuestro; su sonrisa, su voz suave, la dulce mirada de sus celestiales ojos, estaban siempre allí para bendecirnos y animarnos. Era el espíritu vivo del amor, hecho para ablandar y atraer; yo podría haberme vuelto hosco en mi estudio, áspero por el ardor de mi naturaleza, de no haber estado ella allí para someterme a una apariencia de su propia dulzura. ¿Y Clerval? ¿Podía algún mal invadir el noble espíritu de Clerval? Y sin embargo, acaso no habría sido tan perfectamente humano, tan considerado en su generosidad, tan lleno de bondad y ternura en medio de su pasión por la hazaña aventurera, si ella no le hubiera revelado la verdadera hermosura de la beneficencia y no hubiera hecho del bien obrar el fin y la meta de su encumbrada ambición.
I feel exquisite pleasure in dwelling on the recollections of childhood, before misfortune had tainted my mind and changed its bright visions of extensive usefulness into gloomy and narrow reflections upon self. Besides, in drawing the picture of my early days, I also record those events which led, by insensible steps, to my after tale of misery, for when I would account to myself for the birth of that passion which afterwards ruled my destiny I find it arise, like a mountain river, from ignoble and almost forgotten sources; but, swelling as it proceeded, it became the torrent which, in its course, has swept away all my hopes and joys.
Siento un placer exquisito al demorarme en los recuerdos de la infancia, antes de que la desdicha hubiera manchado mi mente y trocado sus luminosas visiones de una vasta utilidad en sombrías y estrechas reflexiones sobre mí mismo. Además, al trazar el cuadro de mis primeros años, dejo también constancia de aquellos sucesos que condujeron, por pasos imperceptibles, a mi posterior relato de desgracia, pues cuando trato de explicarme el nacimiento de aquella pasión que después rigió mi destino, la encuentro brotar, como un río de montaña, de fuentes innobles y casi olvidadas; pero, creciendo a medida que avanzaba, se convirtió en el torrente que, en su curso, ha arrasado todas mis esperanzas y mis alegrías.
Natural philosophy is the genius that has regulated my fate; I desire, therefore, in this narration, to state those facts which led to my predilection for that science. When I was thirteen years of age we all went on a party of pleasure to the baths near Thonon; the inclemency of the weather obliged us to remain a day confined to the inn. In this house I chanced to find a volume of the works of Cornelius Agrippa. I opened it with apathy; the theory which he attempts to demonstrate and the wonderful facts which he relates soon changed this feeling into enthusiasm. A new light seemed to dawn upon my mind, and bounding with joy, I communicated my discovery to my father. My father looked carelessly at the title page of my book and said, “Ah! Cornelius Agrippa! My dear Victor, do not waste your time upon this; it is sad trash.”
La filosofía natural es el genio que ha regido mi destino; deseo, por tanto, exponer en esta narración aquellos hechos que dieron lugar a mi predilección por esa ciencia. Cuando tenía trece años, fuimos todos de excursión a los baños cercanos a Thonon; la inclemencia del tiempo nos obligó a permanecer un día confinados en la posada. En esta casa acerté a encontrar un volumen de las obras de Cornelius Agrippa. Lo abrí con apatía; la teoría que intenta demostrar y los prodigiosos hechos que refiere no tardaron en transformar este sentimiento en entusiasmo. Una nueva luz pareció alborear en mi mente, y saltando de gozo, comuniqué mi descubrimiento a mi padre. Mi padre miró con descuido la portada de mi libro y dijo: "¡Ah, Cornelius Agrippa! Mi querido Victor, no pierdas el tiempo con esto; son tristes patrañas."
If, instead of this remark, my father had taken the pains to explain to me that the principles of Agrippa had been entirely exploded and that a modern system of science had been introduced which possessed much greater powers than the ancient, because the powers of the latter were chimerical, while those of the former were real and practical, under such circumstances I should certainly have thrown Agrippa aside and have contented my imagination, warmed as it was, by returning with greater ardour to my former studies. It is even possible that the train of my ideas would never have received the fatal impulse that led to my ruin. But the cursory glance my father had taken of my volume by no means assured me that he was acquainted with its contents, and I continued to read with the greatest avidity.
Si, en lugar de esta observación, mi padre se hubiera tomado la molestia de explicarme que los principios de Agrippa habían quedado enteramente desacreditados y que se había introducido un sistema moderno de ciencia que poseía facultades mucho mayores que el antiguo, porque las facultades de este último eran quiméricas, mientras que las del primero eran reales y prácticas, en tales circunstancias yo habría dejado a Agrippa a un lado, sin duda, y habría contentado mi imaginación, ardiente como estaba, volviendo con mayor ardor a mis anteriores estudios. Es incluso posible que el curso de mis ideas nunca hubiera recibido el fatal impulso que me llevó a la ruina. Pero la ojeada superficial que mi padre había echado a mi volumen no me aseguraba en modo alguno que conociera su contenido, y seguí leyendo con la mayor avidez.
When I returned home my first care was to procure the whole works of this author, and afterwards of Paracelsus and Albertus Magnus. I read and studied the wild fancies of these writers with delight; they appeared to me treasures known to few besides myself. I have described myself as always having been imbued with a fervent longing to penetrate the secrets of nature. In spite of the intense labour and wonderful discoveries of modern philosophers, I always came from my studies discontented and unsatisfied. Sir Isaac Newton is said to have avowed that he felt like a child picking up shells beside the great and unexplored ocean of truth. Those of his successors in each branch of natural philosophy with whom I was acquainted appeared even to my boy’s apprehensions as tyros engaged in the same pursuit.
Cuando regresé a casa, mi primer cuidado fue procurarme las obras completas de este autor, y después las de Paracelso y Alberto Magno. Leí y estudié con deleite las desbordadas fantasías de estos escritores; me parecían tesoros conocidos por pocos aparte de mí. Me he descrito como alguien que siempre estuvo imbuido de un ferviente anhelo de penetrar los secretos de la naturaleza. A pesar del intenso trabajo y de los prodigiosos descubrimientos de los filósofos modernos, siempre salía de mis estudios descontento e insatisfecho. Se dice que Sir Isaac Newton confesó que se sentía como un niño que recoge conchas junto al vasto e inexplorado océano de la verdad. Aquellos de sus sucesores en cada rama de la filosofía natural que conocí se me antojaban, incluso a mi entendimiento de muchacho, aprendices dedicados al mismo empeño.
The untaught peasant beheld the elements around him and was acquainted with their practical uses. The most learned philosopher knew little more. He had partially unveiled the face of Nature, but her immortal lineaments were still a wonder and a mystery. He might dissect, anatomise, and give names; but, not to speak of a final cause, causes in their secondary and tertiary grades were utterly unknown to him. I had gazed upon the fortifications and impediments that seemed to keep human beings from entering the citadel of nature, and rashly and ignorantly I had repined.
El campesino sin instrucción contemplaba los elementos que lo rodeaban y conocía sus usos prácticos. El más docto de los filósofos sabía poco más. Había desvelado en parte el rostro de la Naturaleza, pero sus inmortales facciones seguían siendo un prodigio y un misterio. Podía diseccionar, anatomizar y dar nombres; pero, por no hablar de una causa final, las causas en sus grados secundario y terciario le eran del todo desconocidas. Yo había contemplado las fortificaciones e impedimentos que parecían impedir a los seres humanos entrar en la ciudadela de la naturaleza, y con temeridad e ignorancia me había lamentado.
But here were books, and here were men who had penetrated deeper and knew more. I took their word for all that they averred, and I became their disciple. It may appear strange that such should arise in the eighteenth century; but while I followed the routine of education in the schools of Geneva, I was, to a great degree, self-taught with regard to my favourite studies. My father was not scientific, and I was left to struggle with a child’s blindness, added to a student’s thirst for knowledge. Under the guidance of my new preceptors I entered with the greatest diligence into the search of the philosopher’s stone and the elixir of life; but the latter soon obtained my undivided attention. Wealth was an inferior object, but what glory would attend the discovery if I could banish disease from the human frame and render man invulnerable to any but a violent death!
Pero aquí había libros, y aquí había hombres que habían penetrado más hondo y sabían más. Di crédito a cuanto afirmaban, y me hice su discípulo. Puede parecer extraño que tal cosa surgiera en el siglo dieciocho; pero, si bien seguía la rutina de la educación en las escuelas de Ginebra, era, en gran medida, autodidacta en lo tocante a mis estudios predilectos. Mi padre no tenía formación científica, y me vi abandonado a bregar con la ceguera de un niño, sumada a la sed de conocimiento de un estudiante. Bajo la guía de mis nuevos preceptores, me adentré con la mayor diligencia en la búsqueda de la piedra filosofal y del elixir de la vida; pero este último no tardó en acaparar toda mi atención. La riqueza era un objeto inferior, pero ¡qué gloria acompañaría al descubrimiento si lograba desterrar la enfermedad del organismo humano y hacer al hombre invulnerable a cualquier muerte que no fuera violenta!
Nor were these my only visions. The raising of ghosts or devils was a promise liberally accorded by my favourite authors, the fulfilment of which I most eagerly sought; and if my incantations were always unsuccessful, I attributed the failure rather to my own inexperience and mistake than to a want of skill or fidelity in my instructors. And thus for a time I was occupied by exploded systems, mingling, like an unadept, a thousand contradictory theories and floundering desperately in a very slough of multifarious knowledge, guided by an ardent imagination and childish reasoning, till an accident again changed the current of my ideas.
Ni eran estas mis únicas visiones. La invocación de fantasmas o de demonios era una promesa liberalmente concedida por mis autores predilectos, cuyo cumplimiento buscaba yo con el mayor afán; y si mis conjuros resultaban siempre infructuosos, atribuía el fracaso más bien a mi propia inexperiencia y error que a una falta de destreza o de fidelidad en mis maestros. Y así, durante un tiempo estuve ocupado en sistemas desacreditados, mezclando, como un profano, mil teorías contradictorias y debatiéndome desesperadamente en un verdadero cenagal de conocimiento heterogéneo, guiado por una ardiente imaginación y un razonamiento pueril, hasta que un accidente cambió de nuevo el curso de mis ideas.
When I was about fifteen years old we had retired to our house near Belrive, when we witnessed a most violent and terrible thunderstorm. It advanced from behind the mountains of Jura, and the thunder burst at once with frightful loudness from various quarters of the heavens. I remained, while the storm lasted, watching its progress with curiosity and delight. As I stood at the door, on a sudden I beheld a stream of fire issue from an old and beautiful oak which stood about twenty yards from our house; and so soon as the dazzling light vanished, the oak had disappeared, and nothing remained but a blasted stump. When we visited it the next morning, we found the tree shattered in a singular manner. It was not splintered by the shock, but entirely reduced to thin ribbons of wood. I never beheld anything so utterly destroyed.
Cuando tenía unos quince años, nos habíamos retirado a nuestra casa cercana a Belrive, y presenciamos una tormenta de lo más violenta y terrible. Avanzaba desde detrás de las montañas del Jura, y el trueno estalló de golpe con espantoso estruendo desde diversos puntos de los cielos. Permanecí, mientras duró la tormenta, observando su progreso con curiosidad y deleite. Estando yo en la puerta, de repente vi brotar un torrente de fuego de un viejo y hermoso roble que se alzaba a unas veinte yardas de nuestra casa; y en cuanto se desvaneció la deslumbrante luz, el roble había desaparecido, y no quedaba de él sino un tocón calcinado. Cuando fuimos a verlo a la mañana siguiente, hallamos el árbol destrozado de un modo singular. No estaba astillado por la sacudida, sino enteramente reducido a delgadas cintas de madera. Nunca vi nada tan absolutamente destruido.
Before this I was not unacquainted with the more obvious laws of electricity. On this occasion a man of great research in natural philosophy was with us, and excited by this catastrophe, he entered on the explanation of a theory which he had formed on the subject of electricity and galvanism, which was at once new and astonishing to me. All that he said threw greatly into the shade Cornelius Agrippa, Albertus Magnus, and Paracelsus, the lords of my imagination; but by some fatality the overthrow of these men disinclined me to pursue my accustomed studies. It seemed to me as if nothing would or could ever be known. All that had so long engaged my attention suddenly grew despicable. By one of those caprices of the mind which we are perhaps most subject to in early youth, I at once gave up my former occupations, set down natural history and all its progeny as a deformed and abortive creation, and entertained the greatest disdain for a would-be science which could never even step within the threshold of real knowledge. In this mood of mind I betook myself to the mathematics and the branches of study appertaining to that science as being built upon secure foundations, and so worthy of my consideration.
No desconocía yo, antes de esto, las leyes más evidentes de la electricidad. En aquella ocasión se hallaba con nosotros un hombre de gran erudición en filosofía natural, y, excitado por esta catástrofe, se lanzó a exponer una teoría que había formado acerca de la electricidad y el galvanismo, la cual me resultó a la vez nueva y asombrosa. Todo lo que dijo dejó en gran sombra a Cornelius Agrippa, Alberto Magno y Paracelso, los señores de mi imaginación; pero, por alguna fatalidad, el derrocamiento de estos hombres me quitó las ganas de proseguir mis estudios acostumbrados. Me parecía que nada se sabría ni podría saberse jamás. Todo lo que durante tanto tiempo había absorbido mi atención se volvió de pronto despreciable. Por uno de esos caprichos de la mente a que quizá seamos más propensos en la primera juventud, abandoné de golpe mis anteriores ocupaciones, di por sentado que la historia natural y toda su progenie eran una creación deforme y abortada, y albergué el mayor desdén hacia una pretendida ciencia que ni siquiera podía traspasar el umbral del conocimiento real. En este estado de ánimo me apliqué a las matemáticas y a las ramas de estudio pertenecientes a esa ciencia, por hallarse edificadas sobre cimientos seguros, y por ende dignas de mi consideración.
Thus strangely are our souls constructed, and by such slight ligaments are we bound to prosperity or ruin. When I look back, it seems to me as if this almost miraculous change of inclination and will was the immediate suggestion of the guardian angel of my life—the last effort made by the spirit of preservation to avert the storm that was even then hanging in the stars and ready to envelop me. Her victory was announced by an unusual tranquillity and gladness of soul which followed the relinquishing of my ancient and latterly tormenting studies. It was thus that I was to be taught to associate evil with their prosecution, happiness with their disregard.
Así de extrañamente están construidas nuestras almas, y por ligaduras tan tenues nos hallamos atados a la prosperidad o a la ruina. Cuando vuelvo la vista atrás, me parece como si este cambio casi milagroso de inclinación y de voluntad hubiera sido la inmediata sugerencia del ángel guardián de mi vida: el último esfuerzo hecho por el espíritu de la preservación para desviar la tormenta que ya entonces pendía en los astros, presta a envolverme. Su victoria se anunció con una insólita tranquilidad y alegría del alma que siguió al abandono de mis antiguos y últimamente atormentadores estudios. Fue así como se me había de enseñar a asociar el mal con su prosecución, y la felicidad con su desatención.
It was a strong effort of the spirit of good, but it was ineffectual. Destiny was too potent, and her immutable laws had decreed my utter and terrible destruction.
Fue un poderoso esfuerzo del espíritu del bien, pero resultó ineficaz. El destino era demasiado poderoso, y sus leyes inmutables habían decretado mi absoluta y terrible destrucción.