After the Story
“I know,” he said, after a pause, “that all this will be absolutely incredible to you, but to me the one incredible thing is that I am here tonight in this old familiar room looking into your friendly faces and telling you these strange adventures.” He looked at the Medical Man. “No. I cannot expect you to believe it. Take it as a lie—or a prophecy. Say I dreamed it in the workshop. Consider I have been speculating upon the destinies of our race, until I have hatched this fiction. Treat my assertion of its truth as a mere stroke of art to enhance its interest. And taking it as a story, what do you think of it?”
"Sé", dijo, tras una pausa, "que todo esto les resultará absolutamente increíble, pero para mí lo único increíble es que esté aquí esta noche en esta vieja y familiar habitación, contemplando sus rostros amistosos y contándoles estas extrañas aventuras." Miró al Médico. "No. No puedo esperar que lo crean. Tómenlo como una mentira... o una profecía. Digan que lo soñé en el taller. Consideren que he estado especulando sobre los destinos de nuestra raza, hasta incubar esta ficción. Traten mi afirmación de su veracidad como un mero recurso artístico para realzar su interés. Y tomándolo como un relato, ¿qué les parece?"
He took up his pipe, and began, in his old accustomed manner, to tap with it nervously upon the bars of the grate. There was a momentary stillness. Then chairs began to creak and shoes to scrape upon the carpet. I took my eyes off the Time Traveller’s face, and looked round at his audience. They were in the dark, and little spots of colour swam before them. The Medical Man seemed absorbed in the contemplation of our host. The Editor was looking hard at the end of his cigar—the sixth. The Journalist fumbled for his watch. The others, as far as I remember, were motionless.
Cogió su pipa, y empezó, a su vieja y acostumbrada manera, a golpetear nerviosamente con ella los barrotes de la rejilla de la chimenea. Hubo un momentáneo silencio. Luego las sillas empezaron a crujir y los zapatos a arrastrarse por la alfombra. Aparté los ojos de la cara del Viajero del Tiempo, y miré a su auditorio. Estaban a oscuras, y pequeñas manchas de color nadaban ante ellos. El Médico parecía absorto en la contemplación de nuestro anfitrión. El Director miraba fijamente el extremo de su puro... el sexto. El Periodista buscaba a tientas su reloj. Los demás, que yo recuerde, estaban inmóviles.
The Editor stood up with a sigh. “What a pity it is you’re not a writer of stories!” he said, putting his hand on the Time Traveller’s shoulder.
El Director se puso de pie con un suspiro. "¡Qué lástima que no sea usted escritor de relatos!", dijo, poniendo la mano en el hombro del Viajero del Tiempo.
“You don’t believe it?”
"¿No lo cree?"
“Well——”
"Bueno..."
“I thought not.”
"Ya me lo imaginaba."
The Time Traveller turned to us. “Where are the matches?” he said. He lit one and spoke over his pipe, puffing. “To tell you the truth... I hardly believe it myself..... And yet...”
El Viajero del Tiempo se volvió hacia nosotros. "¿Dónde están las cerillas?", dijo. Encendió una y habló por encima de su pipa, dando chupadas. "A decir verdad... yo mismo apenas lo creo... Y sin embargo..."
His eye fell with a mute inquiry upon the withered white flowers upon the little table. Then he turned over the hand holding his pipe, and I saw he was looking at some half-healed scars on his knuckles.
Su mirada cayó con una muda interrogación sobre las marchitas flores blancas de la mesita. Luego giró la mano que sostenía la pipa, y vi que miraba unas cicatrices medio curadas en sus nudillos.
The Medical Man rose, came to the lamp, and examined the flowers. “The gynæceum’s odd,” he said. The Psychologist leant forward to see, holding out his hand for a specimen.
El Médico se levantó, se acercó a la lámpara y examinó las flores. "El gineceo es raro", dijo. El Psicólogo se inclinó hacia delante para ver, tendiendo la mano en busca de un ejemplar.
“I’m hanged if it isn’t a quarter to one,” said the Journalist. “How shall we get home?”
"Que me ahorquen si no es la una menos cuarto", dijo el Periodista. "¿Cómo vamos a llegar a casa?"
“Plenty of cabs at the station,” said the Psychologist.
"Hay coches de sobra en la estación", dijo el Psicólogo.
“It’s a curious thing,” said the Medical Man; “but I certainly don’t know the natural order of these flowers. May I have them?”
"Es una cosa curiosa", dijo el Médico; "pero desde luego no conozco el orden natural de estas flores. ¿Puedo quedármelas?"
The Time Traveller hesitated. Then suddenly: “Certainly not.”
El Viajero del Tiempo vaciló. Luego, de pronto: "Desde luego que no."
“Where did you really get them?” said the Medical Man.
"¿De dónde las sacó usted en realidad?", dijo el Médico.
The Time Traveller put his hand to his head. He spoke like one who was trying to keep hold of an idea that eluded him. “They were put into my pocket by Weena, when I travelled into Time.” He stared round the room. “I’m damned if it isn’t all going. This room and you and the atmosphere of every day is too much for my memory. Did I ever make a Time Machine, or a model of a Time Machine? Or is it all only a dream? They say life is a dream, a precious poor dream at times—but I can’t stand another that won’t fit. It’s madness. And where did the dream come from? … I must look at that machine. If there is one!”
El Viajero del Tiempo se llevó la mano a la cabeza. Hablaba como quien trata de retener una idea que se le escapa. "Me las metió en el bolsillo Weena, cuando viajé por el Tiempo." Recorrió la habitación con la mirada. "Que me condenen si no se me está yendo todo. Esta habitación y ustedes y la atmósfera de cada día son demasiado para mi memoria. ¿Fabriqué de verdad una Máquina del Tiempo, o un modelo de Máquina del Tiempo? ¿O es todo solo un sueño? Dicen que la vida es un sueño, un sueño harto pobre a veces... pero no puedo soportar otro que no encaje. Es locura. Y ¿de dónde salió el sueño?... Tengo que mirar esa máquina. ¡Si es que hay una!"
He caught up the lamp swiftly, and carried it, flaring red, through the door into the corridor. We followed him. There in the flickering light of the lamp was the machine sure enough, squat, ugly, and askew, a thing of brass, ebony, ivory, and translucent glimmering quartz. Solid to the touch—for I put out my hand and felt the rail of it—and with brown spots and smears upon the ivory, and bits of grass and moss upon the lower parts, and one rail bent awry.
Cogió a toda prisa la lámpara, y la llevó, ardiendo roja, por la puerta al corredor. Lo seguimos. Allí, a la luz vacilante de la lámpara, estaba la máquina, en efecto, achaparrada, fea y torcida, una cosa de latón, ébano, marfil y cuarzo translúcido y reluciente. Sólida al tacto —pues extendí la mano y palpé su barra— y con manchas y borrones pardos sobre el marfil, y trozos de hierba y musgo en las partes bajas, y una barra doblada de través.
The Time Traveller put the lamp down on the bench, and ran his hand along the damaged rail. “It’s all right now,” he said. “The story I told you was true. I’m sorry to have brought you out here in the cold.” He took up the lamp, and, in an absolute silence, we returned to the smoking-room.
El Viajero del Tiempo dejó la lámpara en el banco, y pasó la mano a lo largo de la barra dañada. "Ahora está bien", dijo. "La historia que les conté era verdad. Siento haberlos hecho salir aquí con el frío." Cogió la lámpara y, en un silencio absoluto, regresamos al salón de fumar.
He came into the hall with us and helped the Editor on with his coat. The Medical Man looked into his face and, with a certain hesitation, told him he was suffering from overwork, at which he laughed hugely. I remember him standing in the open doorway, bawling good-night.
Vino con nosotros al vestíbulo y ayudó al Director a ponerse el abrigo. El Médico le miró a la cara y, con cierta vacilación, le dijo que sufría de exceso de trabajo, ante lo cual él se rió a carcajadas. Lo recuerdo de pie en el umbral abierto, gritando las buenas noches.
I shared a cab with the Editor. He thought the tale a “gaudy lie.” For my own part I was unable to come to a conclusion. The story was so fantastic and incredible, the telling so credible and sober. I lay awake most of the night thinking about it. I determined to go next day and see the Time Traveller again. I was told he was in the laboratory, and being on easy terms in the house, I went up to him. The laboratory, however, was empty. I stared for a minute at the Time Machine and put out my hand and touched the lever. At that the squat substantial-looking mass swayed like a bough shaken by the wind. Its instability startled me extremely, and I had a queer reminiscence of the childish days when I used to be forbidden to meddle. I came back through the corridor. The Time Traveller met me in the smoking-room. He was coming from the house. He had a small camera under one arm and a knapsack under the other. He laughed when he saw me, and gave me an elbow to shake. “I’m frightfully busy,” said he, “with that thing in there.”
Compartí un coche con el Director. Consideró que el relato era una "mentira chillona". Por mi parte, fui incapaz de llegar a una conclusión. La historia era tan fantástica e increíble, la narración tan verosímil y sobria. Pasé despierto casi toda la noche pensando en ella. Resolví ir al día siguiente y ver de nuevo al Viajero del Tiempo. Me dijeron que estaba en el laboratorio y, como tenía confianza en la casa, subí a verlo. El laboratorio, sin embargo, estaba vacío. Miré fijamente un minuto la Máquina del Tiempo, extendí la mano y toqué la palanca. Ante eso la achaparrada masa de aspecto macizo se bamboleó como una rama sacudida por el viento. Su inestabilidad me sobresaltó muchísimo, y tuve un curioso recuerdo de los días de la infancia en que solían prohibirme trastear con las cosas. Volví por el corredor. El Viajero del Tiempo se cruzó conmigo en el salón de fumar. Venía de la casa. Llevaba una pequeña cámara bajo un brazo y una mochila bajo el otro. Se rió al verme, y me tendió el codo para que se lo estrechara. "Estoy tremendamente ocupado", dijo, "con ese cacharro de ahí dentro."
“But is it not some hoax?” I said. “Do you really travel through time?”
"Pero ¿no será algún engaño?", dije. "¿De verdad viaja usted por el tiempo?"
“Really and truly I do.” And he looked frankly into my eyes. He hesitated. His eye wandered about the room. “I only want half an hour,” he said. “I know why you came, and it’s awfully good of you. There’s some magazines here. If you’ll stop to lunch I’ll prove you this time travelling up to the hilt, specimens and all. If you’ll forgive my leaving you now?”
"De verdad de la buena que sí." Y me miró francamente a los ojos. Vaciló. Su mirada vagó por la habitación. "Solo necesito media hora", dijo. "Sé por qué ha venido, y es tremendamente amable de su parte. Ahí hay unas revistas. Si se queda a almorzar, le probaré esto de los viajes por el tiempo hasta la empuñadura, con ejemplares y todo. ¿Me perdona que lo deje ahora?"
I consented, hardly comprehending then the full import of his words, and he nodded and went on down the corridor. I heard the door of the laboratory slam, seated myself in a chair, and took up a daily paper. What was he going to do before lunch-time? Then suddenly I was reminded by an advertisement that I had promised to meet Richardson, the publisher, at two. I looked at my watch, and saw that I could barely save that engagement. I got up and went down the passage to tell the Time Traveller.
Consentí, sin comprender apenas entonces el pleno sentido de sus palabras, y él asintió y se marchó por el corredor. Oí cerrarse de golpe la puerta del laboratorio, me senté en una silla y cogí un diario. ¿Qué iba a hacer antes de la hora del almuerzo? Entonces, de pronto, un anuncio me recordó que había prometido reunirme con Richardson, el editor, a las dos. Miré mi reloj, y vi que apenas podía salvar aquel compromiso. Me levanté y bajé por el pasillo para decírselo al Viajero del Tiempo.
As I took hold of the handle of the door I heard an exclamation, oddly truncated at the end, and a click and a thud. A gust of air whirled round me as I opened the door, and from within came the sound of broken glass falling on the floor. The Time Traveller was not there. I seemed to see a ghostly, indistinct figure sitting in a whirling mass of black and brass for a moment—a figure so transparent that the bench behind with its sheets of drawings was absolutely distinct; but this phantasm vanished as I rubbed my eyes. The Time Machine had gone. Save for a subsiding stir of dust, the further end of the laboratory was empty. A pane of the skylight had, apparently, just been blown in.
Al asir el picaporte de la puerta, oí una exclamación, curiosamente truncada al final, y un chasquido y un golpe sordo. Una ráfaga de aire se arremolinó en torno a mí al abrir la puerta, y de dentro llegó el sonido de cristales rotos cayendo al suelo. El Viajero del Tiempo no estaba allí. Me pareció ver una figura fantasmal e imprecisa sentada en una arremolinada masa de negro y latón por un momento... una figura tan transparente que el banco de detrás, con sus hojas de dibujos, era del todo nítido; pero este fantasma se esfumó cuando me froté los ojos. La Máquina del Tiempo había desaparecido. Salvo por un remolino de polvo que se asentaba, el extremo más alejado del laboratorio estaba vacío. Un cristal del tragaluz, al parecer, acababa de reventar hacia dentro.
I felt an unreasonable amazement. I knew that something strange had happened, and for the moment could not distinguish what the strange thing might be. As I stood staring, the door into the garden opened, and the man-servant appeared.
Sentí un asombro irrazonable. Sabía que algo extraño había ocurrido, y por el momento no lograba distinguir cuál podía ser la cosa extraña. Mientras estaba allí mirando fijamente, la puerta del jardín se abrió, y apareció el criado.
We looked at each other. Then ideas began to come. “Has Mr. —— gone out that way?” said I.
Nos miramos el uno al otro. Luego empezaron a acudirme ideas. "¿Ha salido Mr. ... por ahí?", dije.
“No, sir. No one has come out this way. I was expecting to find him here.”
"No, señor. Nadie ha salido por aquí. Esperaba encontrarlo a él aquí."
At that I understood. At the risk of disappointing Richardson I stayed on, waiting for the Time Traveller; waiting for the second, perhaps still stranger story, and the specimens and photographs he would bring with him. But I am beginning now to fear that I must wait a lifetime. The Time Traveller vanished three years ago. And, as everybody knows now, he has never returned.
Ante eso comprendí. A riesgo de decepcionar a Richardson me quedé, esperando al Viajero del Tiempo; esperando la segunda, quizá aún más extraña, historia, y los ejemplares y las fotografías que traería consigo. Pero empiezo ahora a temer que habré de esperar toda una vida. El Viajero del Tiempo se esfumó hace tres años. Y, como todos saben ya, jamás ha regresado.